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LES 


LIBERTINS  EN  FRANCE 


AU    XVII*    SIÈCLE 


INTRODUCTION 


I 


Le  XVI®  siècle  donnait  le  nom  de  libertinage,  à  l'esprit 
d'incrédulité,  esprit  très  ancien  en  France.  Si,  à 
rheure  de  la  Réforme,  nos  pères  avaient  eu  plus  de 
foi  chrétienne,  ils  se  seraient  faits  huguenots.  Tant 
qu'on  n'aura  pas  transformé  l'homme,  il  se  trouvera 
des  intelligences  portées  à  croire  par  le  besoin  d'es- 
pérer, d'autres  toujours  prêtes  à  rejeter  ce  qu'elles 
renoncent  à  savoir  avec  certitude,  à  comprendre  avec 
clarté.  Ce  sont  deux  courants  également  naturels  et 
légitimes,  ayant  droit  chacun  à  sa  place  au  soleil. 

Mais  comme  toutes  choses,  ils  ont  leurs  vicissi- 
tudes. Tantôt  les  croyants,  tantôt  les  incrédules  ont  le 
vent  en  poupe  ou  sont  obligés  de  carguer  leurs  voiles, 
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de  mettre  en  panne,  de  se  réfugier  dans  quelque 
crique  obscure  pour  échapper  aux  regards .  Le  x\V  siècle 
fut  pour  rincrédulité  un  de  ces  moments  où  le  trouble 
des  consciences  et  la  ferveur  de  convertir  permettent 
à  la  pensée  ses  plus  indépendantes  manifestations. 

Or  vers  Tannée  1528  vivaient  en  Hollande  un  cer- 
tain nombre  d*hommes  qui  professaient  des  idées 
hardies  sur  la  religion.  Leurs  mystiques  chefs,  An- 
toine Pocques  et  Quintin,  faisaient  bon  marché  de 
TEcriture  et  des  cérémonies  extérieures  *.  On  assure 
qu'ils  se  répandirent  bientôt  dans  les  Flandres,  puis 
de  là  en  France,  à  Rouen,  à  Paris,  enfin  et  surtout 
à  Genève,  où  le  triomphe  de  la  Réforme  semblait 
promettre  et  permettre  aux  impatients  du  joug  sécu- 
laire un  avenir  d'émancipation.  Doit-on  admettre, 
avec  les  auteurs  d'encyclopédies,  la  traînée  de  poudre, 
la  tache  d'huile,  le  servile  troupeau  des  imitateurs? 
Nullement.  Les  idées  alors  cheminaient  à  pas  tardifs. 
L'espritî  d'affranchissement,  produit  naturel  de  faits 
nombreux  et  divers,  se  fît  jour  simultanément  en 
différents  lieux  ou  du  moins  à  des  dates  très  rappro- 
chées; L'unité  d'origine  est  une  hypothèse  juive  et 
chrétienne. 

De  ces  idées,  qui  germaient  alors  à  Genève  et  ail- 
leurs, le  fond  était  panthéiste.  Un  seul  esprit  au 
monde,  celui  de  Dieu,  répandu  partout  et  dans  toutes 
les  créatures  ;  l'âme  humaine  qui  n'en  est,  comme  le 

1.  Pour  les  références,  qu'il  nous  soit  permis  de  renvoyer 
à  notre  première  édition.  Elles  y  sont  en  nombre  à  chaque 
Pîige. 
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corps,  qu'une  parcelle  mourant  avec  lui;  le  paradis 
pure  illusion  et  Tenfer  pur  fantôme  imaginé  par  les 
théologiens,  comme  les  religions  par  les  politiques, 
pour  s'assurer  Tobéissance  :  tels  sont  les  principaux 
dogmes  de  ces  émancipés.  La  récompense,  la  puni- 
tion n'étant  plus  que  des  non-sens  avec  un  Dieu  qui 
contieat  tout  en  soi  et  est  par  conséquent  l'auteur  du 
mal  comme  du  bien,  l'homme  peut  lâcher  la  bride  à 
ses  passions,  égayer  ainsi  de  quelques  joies  son 
séjour  de  misère,  s'y  ouvrir  le  seul  paradis  h  espérer. 
Et  le  blasphème  accompagne  ces  audaces  de  la 
pensée  :  Jésus-Christ  n'est  qu'un  composé  de  l'opi- 
nion des  hommes  avec  cet  esprit  divin  qui  circule 
dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  le  sol,  dans  les  plantes, 
dans  toute  matière  organisée. 

Pour  que  ce  vent  de  révolte,  qui  soufflait  à  la  fois  sur 
plusieurs  points  en  Europe,  attirât  l'attention  générale, 
il  lui  fallait,  ici  ou  là,  rencontrer  une  de  ces  résis- 
tances qui  brisent  ou  augmentent  la  force  impulsive. 
Tel  est  le  spectacle  qu'offrit  Genève  sous  l'âpre  et 
rigide  domination  de  Calvin.  Dans  les  «  enfants 
de  Genève  »  le  grand  hérésiarque  combattait  tout 
ensemble  la  hardiesse  des  pensées,  la  licence  de€^ 
mœurs,  le  parti  conservateur.  Ses  adversaires,  qui 
avaient  reconquis  sur  le  duc  et  l'évêque  la  liberté  de 
leur  patrie,  ne  voulaient  point  qu'elle  fût  confisquée 
par  ces  impérieux  Français  si  dociles  à  la  tyrannique 
voix  de  leur  chef.  Malheureusement,  l'opposition 
donnait  au  mot  de  «  liberté  »,  en  même  temps  que 
son  sens  politique,  le  sens  voluptueux  qui  plaît  à  la 
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jeunesse,  toujours  désireuse  de  «  vivre  à  son  appétit, 
sans  loi,  règle,  ni  compas  ».  En  vain  Pierre  Berthe- 
lier,  coryphée  du  parti,  essayait-il  de  la  ramener  pour 
son  honneur  à  cette  liberté  ((  qui  n'est  pas  de  faire  ce 
que  Ton  veut,  si  Ton  ne  veut  ce  que  Ton  doit  ».  Les 
écarts  étaient- ils  graves?  C'est  peu  probable,  puis- 
qu'on s'en  prenait  aux  doctrines  pour  allumer  les 
bûchers. 

Les  doctrines  non  plus,  celles  du  moins  qu'on 
avouait,  ne  devaient  pas  mériter  le  fagot,  puisque  ces 
dissidents  marquaient  bien  haut  leur  dessein  de 
prendre  part  à  la  cène  et  appelaient  les^  calvinistes 
leurs  «  frères  en  Christ  »;  puisque  la  protestante 
Berne  leur  ouvrait  ses  portes  quand  ils  avaient 
échappé  aux  serres  de  l'autour  picard,  du  ((  cafard 
Caïn  »,  qui  contre  eux  «  faisait  l'évèque  ».  Lui,  par 
surcroît  de  précaution,  il  entendait  les  livrer  au  bour- 
reau. Jacques  Gruet,  brûlé  uniquement  parce  qu'il  pen- 
sait à  sa  guise,  l'avait  mis  en  goût  (1547).  Désormais, 
aux  imputations  doctrinales  il  joignait  les  imputa- 
tions morales  :  ses  victimes  désignées  étaient  des 
((  débaiichés,  chrétiens  déchus,  livrés  au  démon  de  la 
chair  »,  des  anabaptistes,  l'abomination  de  la  désola- 
tion. 


II 


Dans  son  .  abondant  vocabulaire  d'injures,  nous 
rencontrons  l'appellation  de  «  libertins  »,  dont  il 
semble  bien  avoir,  le  premier,  enrichi  notre  langue. 
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Ce  mot,  on  ne  le  trouve  pour  désigner  ses  ennemis, 
dans  aucun  manuscrit  du  xvi°  siècle.  Nos  plus 
anciens  lexiques,  en  effet,  ne  portent  point  ces  deux 
vocables  :  «  libertin  »  et  «  libertinage  ».  Ni  Henri 
Estienne  (1539),  ni  Jean  Thierry  (1564),  ni  Jean 
Nicot  (1584),  ni  même  César  Oudin  (1621),  ne  parais- 
sent se  douter  qu'il  fût  naturel  de  leur  faire  place  à 
la  suite  du  mot  ((  liberté  ».  Le  jésuite  Philibert  Monet 
se  décide  avant  tout  autre  (1635)  à  faire  jouir  du 
droit  de  cité  ces  deux  nouveaux  venus  du  langage 
parlé.  Il  y  joint  cette  triple  traduction  :  ((  liçancieus, 
œquo  liber ior,  justo  solutior  ».  C'est  à  croire  qu'il 
l'avait  empruntée  à  Calvin.  Pierre  Richelet  (1690), 
tout  en  reproduisant  cette  définition  injurieuse,  la 
corrige  et  la  complète.  S'il  dit  que  «  libertin  »  s'entend 
dans  le  sens  de  coquin  et  de  débauché  (nequam, 
dhsolutus),  il  dit  aussi  :  a  Justo  licentior;  ce  mot  se  dit 
en  riant  et  signifie  :  qui  suit  sa  pente  naturelle  sans 
s'écarter  de  l'honnêteté  ».  A  la  même  date,  Furetière 
enregistre  aussi  cette  interprétation  non  diffama- 
toire. Le  sens  s'est  élargi.  Les  libertins  du  xviV  siècle 
ont  passé  par  là. 

Où  Calvin  avait-il  pris  cette  forme  nouvelle  de 
l'invective?  D'une  part  dans  la  langue  latine.  Liber- 
tinus  y  signifie  fils  d'affranchi,  homme  qui  vit  dans 
la  condition  d'affranchi,  en  possession  de  son  indé- 
pendance.  D'autre  part  dans  les  saintes  Ecritures.  Il 
y  voyait  la  synagoga  liber tinorum^  celle  des  hommes 
dont  l'esprit  s'est  émancipé  ou  est  resté  étranger  au 
génie    des    nations  classiques,  des  Hébreux  et  des 
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Grecs.  Au  fond,  c'est  Tindépendance  religieuse  que 
rhérésiarque  flétrit  du  nom  de  «  libertinage  »  :  en 
user  à  son  exemple,  ce  serait  en  mésuser;  derrière  lui 
il  a  coupé  les  ponts.  Mais,  à  la  longue,  les  ponts 
détruits  se  reconstruisent.  Les  hommes  du  xvn®  siècle 
qui  prétendent  y  passer  forcent  la  main  à  leur  temps. 
«  Libertin  »  se  dit  alors,  selon  le  Père  Bouhours,  de 
tous  ceux  qui  pensent  ou  vivent  à  leur  mode.  Pour 
ce  qui  est  de  la  pensée,  rien  de  nouveau.  Bossuet  a 
dit  :  «  Les  hérésies  n*ont  jamais  été  que  des  opinions 
particulières  ».  Pour  la  conduite  de  la  vie,  l'acception 
honorable  est  nouvelle;  mais  les  exemples  abondent. 
«  Je  suis  tellement  libertine  quand  j'écris,  lisons- 
nous  dans  madame  de  Sévigné,  que  le  premier  tour 
que  je  prends  règne  tout  du  long  de  ma  lettre.  »  Et 
encore  :  «  J'aime  fort  la  liberté  et  le  libertinage  de 
votre  vie,  de  vos  repas  ».  Le  cardinal  de  Retz 
applique  ce  terme  à  la  politique,  lorsqu'il  parie  de 
«  ce  sage  milieu  que  nos  pères  avaient  trouvé  entre 
la  licence  des  rois  et  le  libertinage  des  peuples  ». 
Furetière,  qui  reproduit  les  sens  d'usage,  déclare 
libertins  l'écolier  qui  frippe  ses  classes,  qui  désobéit 
à  son  maître,  la  fille,  la  femme  indocile,  le  moine  qui 
sort  de  son  couvent  sans  permission,  l'homme  qui 
hait  la  contrainte,  qui  suit  son  inclination,  «  sans 
pourtant  s'écarter  des  règles  de  l'honnêteté  et  de  la 
vertu  ».  Il  tient  même,  tout  autant  que  Richelet, 
son  contemporain,  à  cette  restriction  significative, 
car  il  ajoute  qu'une  femme  peut  dire  de  soi,  «  dans 
un  bon  sens  et  dans  une  signification  délicate  », 


INTRODUCTION,    v  7 

qu'elle  est  née  libertine.  Pour  Voltaire  aussi  le  liber^tin 
est  un  homme  désireux  dlndépendance. 

A  ce  titre,  libertin  serait  quiconque  a  fait  preuve 
de  cet  esprit  dans  les  matières  d'Etat;  mais  ceux  qui 
en  étaient  atteints  inquiétaient. peu;  aussi  n'occu- 
pent-ils guère  de  place  dans  l'histoire  des  lettres  et 
même  de  la  politique.  Qu'importaient  à  nos  rois  des 
traductions  d'auteurs  italiens,  quelques  échappées 
d'un  Balzac,  d'un  Amelot  de  la  Houssaye,  d'un 
Sandras  de  Gourtils,  d'autres  encore?  Des  fautes 
multipliées  pouvaient  seules  ébranler  un  trône 
affermi  par  le  travail  des  siècles. 


111 


Mais  il  était  inéviteble,  en  un  temps  où  dos 
croyances  vivaces  se  voyaient  battues  en  brèche  avec 
un  succès  inconnu  des  anciens  hérésiarques,  que 
l'esprit  d'indépendance  fit  scandale  ,  s'il  s'étendait 
aux  matières  de  foi.  D'où  une  signification  dérivée,.qui 
devint  aisément  la  principale.  Déjà  Lanoue  et  Charron 
prenaient  le  mot  de  «  libertin  »  dans  le  sens 
d'affranchi  de  la  religion.  Le  petit  Père  André  ne 
l'entend  pas  autrement,  quand  il  parle  des  «  imagi- 
nations libertines  ».  Le  Père  Garasse,  dont  il  faut, 
sur  ce  sujet,  tenir  compte,  quoiqu'il  soit  bien  «  fort 
en  gueule  »,  appelle  libertins  les  gens  qui  pensent 
librement.  —  «  Il  y  en  a,  dit  Pascal,  qui  ne  croient  pas, 
mais  par  libertinage.  »  Pour  Bossuet,  il  suffît  d'être 
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indiflFérent,  de  ne  penser  qu'à  vivre  en  repos  avec  le 
magistrat,  et  Ton  est  libertin.  A  ses  yeux,  «  les 
fausses  religions  ne  sont  que  libertinage  d'esprit  ». 
—  ((  Penser  tout  ce  qu'il  leur  plaît  est  le  charme 
par  où  ces  esprits  aont  jetés  dans  les  opinions  liber- 
tines. »  Molière,  lui,  ne  saurait  être  suspect  de  ces 
exagérations;  mais  il  les  constate  avec  une  fine  mali- 
gnité qui  en  fait  toucher  du  doigt  l'abus  : 


C'est  être  libertin  que  d  avoir  de  bons  yeux... 
Je  le  soupçonne  encor  d'être  un  peu  libertin  ; 
Je  ne  remarque  pas  qu'il  hante  les  églises. 


Comment  et  à  quel  moment  passe-ton  de  ce  sens 
au  seul  en  usage  aujourd'hui?  Gomment  et  à  quel 
moment  «  libertinage  »  s'entend-il  pour  la  première 
fois  du  désordre  dans  les  mœurs  et  la  conduite?  On 
peut  dire  sans  crainte  d'errair  que  ce  fut  vers  le 
même  temps.  La  morale  étant  tenue  pour  une  annexe 
et  un  fruit  de  la  religion,  quiconque  prenait  des 
libertés  avec  la  religion  était  par  là  même  atteint 
et  convaincu  d'en  prendre  avec  la  morale.  D'où 
tant  d'accusations  outrées  ou  même  sans  fondement 
auxquelles  est  en  butte  la  vie  des  incrédules.  Nous 
ne  nierons  pas  qu'elles  en  eussent  parfois  un  trop 
réel;  ce  que  nous  affirmons,  —  et  la  suite  de  cet 
ouvrage  le  prouvera,  —  c'est  que  l'inconduite  n'était 
ni  plus  rare  ni  moins  choquante  chez  les  hommes  de 
l'autre  bord.  «  La  débauche  est  universelle  »,  écrivait 
Guy  Patin.  Mais  la  passion,  dans  l'esprit  de  partie 
comme  la  piété  filiale  chez  les  fils  de  Noé,  cache  les 


INTRODUCTION.  9 

nudités  de  ceux  que  Ton  aime.  Sur  les  turpitudes  des 
I  princes  et  des  seigneurs  bons  catholiques  passons 
Téponge;  au  moindre  écart  d'un  croquant  en  révolte 
religieuse,  crions  en  chœur:  ((  Haro  sur  le  baudet  1  » 
mettons  au  compte  de  ces  réprouvés  tous  les  péchés 
d'Israël.  Le  grand  Corneille  lui-même  s'abaisse  à  la 
calomnie  —  dubitative,  il  est  vrai  : 

On  doit  craindre  le  ciel,  et  jamais  libertin 
K'a  fait  encor,  dit-on,  qu'une  mauvaise  fin. 

Or,  à  première  vue,  une  mauvaise  fin  semble,  au 
xvii'*  siècle,  presque  aussi  rare,  pour  parler  comme 
La  Bruyèi^e,  que  les  diamants  et  les  perles.  —  L'amour 
qu'on  a  de  la  vie  éternelle,  disait  Scaliger,  est  cause 
que  les  prêcheurs  mènent  le  monde  où  ils  veulent. 
La  crainte  qu'inspirent  l'enfer  et  l'inconnu  ramène 
au  Dieu  vengeur  et, rémunérateur;  la  perspective  de 
r  ((  enfouissement  »  en  terre  non  consacrée,  le  respect 
du  décorum,  le  désir  de  «  sauver  les  apparences  », 
faisaient  rapprendre  le  chemin  de  l'église  à  qui  se 
sentait  touché  par  l'aile  de  la  mort.  Ceux  que  leurs 
jambes  ne  portaient  plus  appelaient  à  leur  chevet  le 
confesseur,  sollicitaient  ou  acceptaient  avec  empres- 
sement le  viatique  et  les  saintes  huiles.  Quand 
madame  de  Maintenon  fut  admise  à  la  cour,  elle  ne 
put  cacher  sa  surprise  :  «  On  n'a  ici,  écrit-elle,  aucune 
attention  à  la  vie,  et  on  compte  pour  tout  de  recevoir 
les  sacrements  à  la  mort.  » 

Qui  n'admettrait  avec  elle,  dans  l'ordre  des  choses 
profanes,  qu'il  soit  fort  singulier  d'accorder  moins  de 

1. 
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prix  à  toute  une  existence  qu'à  cet  instant  suprême  où 
nous  ne  sommes  jamais  bien  sûrs  d'avoir  conservé 
toute  notre  tête?  Nous  n'arguerons  pas  de  la  facilité 
connue  du  clergé  à  enrôler,  sans  y  regarder  de  près, 
les  mourants  sous  sa  bannière  :  on  peut  admettre  que 
beaucoup  étaient  de  bonne  foi  dans  leur  amende 
honorable  ;  mais  ce  que  les  hommes  ont  fait  ou  pensé 
au  cours  d'une  longue  vie,  voilà  ce  qui  constitue  la 
trame  de  l'histoire,  voilà  par  où  l'on  agit  sur  les  con- 
temporains, parfois  même  sur  la  postérité.  Qu'il  y  ait 
eu  chez  ceux  qui  se  déclaraient  libertins  de  la  fanfa- 
ronnade, c'est  ce  qu'atteste  le  judicieux  Montaigne, 
et  chez  ceux  qui  s'obstinent  dans  leur  libertinage,  du 
respect  humain,  c'est  ce  qu'affirme  Boileau  : 

...  De  ses  faux  amis  il  craint  la  raillerie 
Et  ne  brave  ainsi  Dieu  que  par  poltronnerie. 

La  fanfaronnade,  toutefois,  devait  être  le  cas  ordi- 
naire, puisque,  selon  notre  satirique,  un  libertin 
mettait  l'honneur  «  à  rompre  et  jeûnes  et  carême  ». 
Que  pèse  donc  ici  la  pénitence  finale?  Elle  n'est 
connue  que  de  ceux  qui  ont  intérêt  à  en  mener 
grand  bruit.  Ce  qu'on  voit  surtout  des  hommes, 
fc'est  ce  qu'ils  montrent  et  laissent  voir.  Ce  n'est  pas 
par  ce  qu'ils  cachent  que  leur  action  s'exerce  sur  le 
monde. 
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IV 

De  tout  ce  qui  précède  retenons  que  les  mots 
<(  libertin  »  et  «  libertinage  »  étaient  pris,  au  xvii*  siècle, 
dans  un  sens  trop  large  pour  n'être  pas  très  vague. 
11  faut  l'entendre  à  la  fois  des  pratiques  profanes  et 
des  dispositions  de  l'esprit.  On  est  libertin,  pour 
madame  de  Maintenon,  quand  on  nie  les  miracles  : 
on  Test,  «  sans  âme  et  sans  foi  »  avec  Boileau, 
quand  on 

Tient  que  ces  vieux  propos  de  démons  et  de  flammes 
Sont  bons  pour  étonner  des  enfants  et  des  femmes... 
Et  qu'enfin  tout  dévot  a  le  cerveau  perclus. 

On  l'est  avec  Molière,  nous  venons  de  le  voir, 
quand  on  est  sceptique,  indifférent,  clairvoyant.  De  ces 
brebis  galeuses  un  grand  nombre  révoquaient  en 
doute  l'immortalité  de  l'âme.  Qu'elles  fussent  par  là 
sur  la  pente  du  matérialisme,  on  a  pu  le  soutenir; 
mais  qu'elles  fussent  athées,  comme  on  le  prétendait 
non  sans  les  mettre  en  grand  péril,  elles  en  peuvent 
être  défendues  sur  l'autorité  de  Bossuet  s'écriant  :  «  Au 
défaut  d'un  meilleur  refuge,  iront^ils  enfin  se  plonger 
dans  l'abîme  de  l'athéisme?  »  Justement  parce  que 
l'athéisme  était  un  cas  pendable,  on  s'empressait  d'en 
accuser  des  adversaires,  arme  commode,  mais  émous- 

r 

sée,  tant  il  était  facile  de  la  retourner  :  Saint-Evre- 
mond  invoquait  Bacon  pour  soutenir  que  les  grands 
athées  sont  les  hypocrites  qui  abusent  du  nom  de 
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Dieu.  II  n'est  pas  une  période  de  l'histoire  où  ne  se 
rencontre  ainsi  quelque  mot  de  ralliement  pour  les 
haines.  Au  temps  de  Polyeucte,  le  paganisme  expi- 
rant voyait  dans  le  vocable  de  <(  chrétien  »  l'équiva- 
lent plus  expressif  d'un  «  torrent  d'injures  ».  Au 
xv°  siècle,  passait  pour  athée  quiconque  avait  proféré 
une  parole  malsonnante  contre  l'Eglise  ;  car  de  trou 
ver  qui  fît  profession  d'athéisme,  c'eût  été  mettre  la 
main  sur  la  pierre  philosophale  :  Pomponace  lui- 
même  n'avait  osé  se  découvrir.  Au  xvi®,  contre  Luther 
et  Calvin,  «  hérétique  »  tend  à  remplacer  ((  athée  », 
sans  le  faire  oublier  :  L'Hôpital  est  homo  doctus,  sed 
verus  atheus,  uniquement  parce  qu'il  est  apôtre  de 
tolérance;  Jean  Bodin,  parce  qu'il  a  des  opinions 
((  un  peu  libres  »  et  qu'il  favorise  les  huguenots.  On 
va  même  jusqu'à  dire  que  Bodin  est  «  juif  dans  son 
âme  »,  sans  lui  tenir  compte  des  préjugés  et  supersti- 
tions ridicules  qui  foisonnent  dans  sa  Démonomanie 
et  sa  République.  Le  jésuite  Garasse  flétrit  du  nom 
d'athée  tous  ceux  indistinctement  que  poursuit  sa 
rage  grossière.  Son  confrère  Hardouin,  plus  savant, 
mais  non  plus  sensé,  taxe  d'athéisme  Descartes, 
Arnaqld,  Pascal,  Nicole,  Malebranche,  Jansénius,  le 
Père  Quesnel  et  bien  d'autres.  Pour  Pierre  de  Marca^ 
archevêque  de  Toulouse,  «  le  pape  n'est  qu'un  faquin 
qui  ne  croit  pas  en  Dieu  ».  Gabriel  Naudé  ne  voit-il 
pas  dans  le  conte  fameux  du  diamant  laissé  par  un 
père  à  ses  trois  filles  la  preuve  que  Boccace  était  athée? 
Un  médecin  de  Paris,  nommé  Marescot,  a  dit  d'une 
possédée  :  ficta  multa,  a  natura  plurima,  a  Dasmone 
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nulla;  c'est  donc  un  abominable  athée.  Cette  manie 
devenue  banale  provoquait  le  cinglant  coup  de  fouet 
de  Voltaire  :  «  Autrefois,  tout  philosophe  qui  s'écar- 
tait du  jargon  de  l'école,  était  accusé  d'athéisme  par 
les  fanatiques  et  par  les  fripons,  et  condamné  par  les 
sots  ».  Autrefois?  Naudé,  c'était  la  veille  ou  l'avant- 
veille.  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  un  sot,  et  ses  con- 
damnations n'entraînaient  pas  mort  d'homme. 

Nous  comprenons  maintenant  ce  qu'étaient  les  cin- 
quante mille  athées  du  Père  Mersenne,  cités  partout, 
et  les  dix  mille  que  Roquelaure  avait  offert  de  fournir 
pour  une  expédition  en  Italie,  si  M.  de  Liancourt 
fournissait  vingt  mille  jansénistes  et  M.  de  Turenne 
vingt  mille  huguenots  :  des  sceptiques,  des  déistes 
qui  n'aimaient  ni  ne  craignaient  un  Dieu  inerte,  qui 
raisonnaient  leur  nonchalance,  comme  dit  Ménage; 
de  braves  gens  nourris  de  l'antiquité,  substituant 
sans  malice  dans  leurs  discours  et  leurs  écrits  à  Dieu 
la  Fortune  ou  le  Destin.  On  leur  en  fait  un  crime?  Il 
n'est  pas  jusqu'à  nos  orateurs  sacrés  qui  ne  jugeas- 
sent ces  synonymes  commodes  tout  au  moins  pour 
remplacer  le  Diable,  dès  lors  assez  mal  porté.  Ajoutons 
les  «  beaux  esprits  »,  les  grands  plus  suspects  que 
personne,  mais  à  tort,  car  «  sous  un  roi  dévot  ils  sont 
dévots,  trop  paresseux  pour  décider  en  leur  esprit 
que  Dieu  n'est  pas;  leur  indolence  va  jusqu'à  les 
rendre  froids  et  indifférents  sur  cet  article  si  capital, 
comme  sur  la  nature  de  leur  âme  et  sur  les  consé- 
quences d'une  vraie  religion.  Ils  ne  nient  ces  choses 
ni  ne  les  recordent,  ils  n'y  pensent  point.  »  Il  y  a 
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pourtant  de  ces  monstres,  ajoute  La  Bruyère  ;  mais 
Bossuet  avait  dit  déjà  qu'il  y  en  a  peu,  et  Robespierre, 
a  émis  cette  maxime  judicieuse  que  l'athéisme  est 
aristocratique.  Croyant  honteux,  selon  Boileau, 

Ce  libertin  en  public  intrépide 
Qui  prêche  contre  Dieu  que  dans  son  âme  il  croit; 

déiste  honteux,  selon  Voltaire,  qui  vivait  comme  s'il 
était  athée.  Ne  se  déclaraient-ils  pas  en  paroles,  ils  se 
dénonçaient  par  leurs  actes.  Les  imputations  de  La 
Bruyère  sont  loin  d'être  isolées.  «  Par  ce  mot  d'athée  )), 
dit  le  Père  Garasse,  «  je  n'entends  ni  un  huguenot, 
ni  un  athée,  ni  un  hérétique,  ni  un  politique,  ni  un 
composé  de  toutes  ces  qualités  :  de  jeunes  veaux  qui, 
sous  le  nom  d'esprits  forts,  revendiquent  surtout  le 
droit  de  jouir  de  la  vie.  »  Et  s'il  est  permis  de  rappro- 
cher du  jésuite  bouffon  le  plus  grand  des  ((  Pères  de 
l'Eglise  »  en  ce  même  siècle,  ce  sont  gens  qui, 
«  pressés  et  incommodés  dans  leurs  passions  déréglées 
par  les  lois  de  la  Divinité  qui  les  contraignent,  par 
ses  menaces  qui  les  étonnent,  par  la  crainte  de  ses 
jugements  qui  les  trouble,  désireroient  que  Dieu  ne 
fût  pas.  Bien  plus,  ils  voudroient  pouvoir  croire  que 
Dieu  n'est  qu'un  nom,  et  ils  disent  dans  leur  cœur, 
non  par  persuasion,  mais  par  désir,  non  est  Deus.  Ils 
voudroient  pouvoir  réduire  au  néant  cette  source 
féconde  de  l'être.  »  Que  ne  combattent-ils  du  moins 
avec  de  vraies  armes  de  combat?  Mais  non  !  Simples 
indifférents,  ils  n'en  ont  d'autres  que  la  plaisanterie 
et  la  raillerie,  ils  ne  peuvent  être  pris  au  sérieux. 
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Sur  ce  point,  les  attaques  tombaient  juste.  Dans 
les  rangs  des  libertins,  comme  dans  tous  les  rangs 
sauf  ceux  des  jansénistes,  se  trouvaient  force  amis 
de  la  joie  trop  occupés  de  leurs  plaisirs  pour  former 
une  secte  philosophique  ou  antireligieuse.  S'ils  atti- 
raient plus  que  les  autres  le  regard,  c'est  qu'une  foi 
affichée  par  calcul  ne  cachait  pas  ou  n'excusait  pas 
leurs  vices.  Ils  appartenaient  pour  la  plupart  à  ce 
grand  courant  de  l'esprit  français  ou  plutôt  gaulois 
qui  nous  a  donné  nos  fabliaux,  Rabelais,  Marot, 
Régnier,  La  Fontaine,  Molière,  Diderot.  Maniée  par 
de  telles  mains,  la  raillerie  est  une  arme  redoutable, 
alors  surtout  qu'elle  est  la  seule  qui  soit  laissée  à 
leur  disposition.  Les  libertins  n'avaient  pas  l'éloquence 
de  leurs  plus  illustres  adversaires  ;  la  science  des  reli- 
gions n'était  pas  née;  Proudhon  et  Renan  ne  nous 
avaient  pas  menés  encore  à  l'école  des  Allemands. 


Voulait-on  se  contenter  d'une  demi-injure?  Le  mot 
d'  «  athée  »  faisait  place  au  mot  d'  «  épicurien  ».  Ici 
pas  moyen  de  crier  à  la  calomnie,  et  l'imputation 
ne  manquait  pas  de  gravité.  Déjà  dans  le  monde 
païen,  malgré  l'admirable  apologie  de  Lucrèce,  Epi- 
cure  n'avait  qu'une  réputation  équivoque,  puisque 
Sénèque  croyait  devoir  prendre  sa  défense.  Parmi  les 
premiers  chrétiens  le  désaccord  subsiste  sur  le  chef 
de  l'école  :  saint  Augustin  fait  de  lui  un  apôtre  de  la 
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débauche;  saint  Ambrôise  déclare  ses  jardins  moins 
à  craindre  que  ceux  du  Lycée  ;  saint  Jérôme  le  pro- 
pose en  exemple  aux  fidèles,  pour  les  détourner  de  la 
dissolution.  En  fait,  Tépicurisme  put  manquer  d'élé- 
vation,  Epicure  n'avait  manqué  ni  de  sens  ni  de  vertu. 
Tout  en  subordonnant  sa  philosophie  à  la  recherche 
du  bonheur,  tout  en  professant  que  la  morale  doit 
nous  fournir  les  moyens  de  l'atteindre,  il  ne  voyait 
dans  le  plaisir  qu'un  élément  de  bonheur,  il  le  liait 
étroitement  à  Thonnéteté  de  la  vie,  il  le  tenait  pour 
nuisible  dès  que  le  calme  dé  Tâme  en  pouvait  être 
troublé. 

Mais  on  ne  saurait  le  nier,  de  cette  doctrine  très 
supérieure  à  sa  réputation  découlent  des  conséquences 
propres  à  révolter  tout  bon  chrétien.  Pour  que  le 
bonheur  soit  possible  sur  cette  terre,  il  faut  que 
l'homme  cesse  d'y  vivre  dans  la  crainte  de  l'interven- 
tion divine,  répressive  de  ses  écarts,  et  d'y  mourir 
avec  la  perspective,  dans  cette  vie  future  qu'il  appelle 
de  tous  ses  vœux,  d'un  châtiment  mérité.  Le  plus 
élémentaire  spiritualisme  devait  même  incliner  à 
tendre  la  main  au  christianisme,  les  dieux  d'Epicure 
ne  pouvant  apaiser  sa  soif  du  divin.  Relégués  dans 
leur  empyrée,  composés  d'atomes  comme  tout  être 
vivant  et  comme  notre  âme,  sujets  par  suite  à  la  des- 
truction, ces  dieux  n'étaient  plus  guère  que  des  hom- 
mes sages  divinisés,  d'une  matière  plus  subtile  que 
les  autres  êtres,  sans  parenté  avec  les  dieux  tyrans  et 
vengeurs  des  stoïciens. 


INTRODUCTION.  17 


VI 


Bien  pis  encore  :  la  morale,  qui  est,  à  leur  hon- 
neur, l'essentiel  des  religions,  trouvait  à  se  gen- 
darmer, non  moins  que  la  métaphysique.  Selon  les 
épicuriens,  qui  sur  ce  point  ne  se  distinguent  pas 
des  stoïciens,  il  faut  se  soumettre  à  la  nature,  et,  si 
nous  le  pouvons,  nous  y  conformer;  il  faut  user  des 
choses  naturelles  avec  modération,  les  excès  n'étant 
propres  qu'à  troubler  le  présent  et  compromettre 
Tavenir.  Or,  ce  rétour  à  la  nature  est,  depuis  la 
Renaissance,  comme  un  mot  d'ordre  d'instinct  pour 
tout  homme  rétif  à  l'esprit  de  renoncement  et  de 
lutte  contre  la  loi  naturelle  prêché  par  le  christia- 
nisme. Bacon  n'a  d'yeux  que  pour  la  réalité  sensible. 
Dans  la  même  voie  marchent  Rabelais,  Montaigne, 
et  jusqu'à  un  certain  point  Descartes,  Spinoza.  Les 
libertins,  ceux  de  la  première  heure  et  ceux  de  la  der- 
nière, sont  des  adorateurs  formels  de  la  Nature  r 
Natura  ipsa  quœ  Deus  esi^  dit  un  d'eux.  Au  lieu  des 
hymnes  à  la  Divinité,  les  poètes  entonnent  des  chants 
passionnés  à  la  Nature  reine  et  déesse,  «  seule  puis- 
sance souveraine  au  monde,  qu'il  faut  contenter  en 
toutes  choses  sans  rien  refuser  à  notre  corps  ou  à  nos 
sens  de  ce  qu'ils  désirent  de  nous  ».  Naudé,  se  sou- 
venant d'avoir  lu  l'Évangile,  essaye  de  concilier  les 
deux  doctrines  :  «  La  loi  de  la  nature  est  la  vraie 
règle  d'un  honnête  homme,  pourvu  qu'il  pratique  ce 
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premier  point  :  quod  tibi  fieri  non  vis,  alteri  non  fece- 
ris  )).  Dans  Molière,  les  personnages  chargés  de  porter 
sur  la  scène  le  langage  de  la  raison,  les  Cléante,  les 
Philinte,  les  Ariste,  les  Béralde,  proclament  la  con- 
venance et  la  nécessité  d'obéir  aux  lois  de  la  nature. 
A  peine  le  xviii*  siècle  reprendra-t-il  cette  prédication 
avec  une  ardeur  plus  bruyante.  Ne  versent-ils  pas, 
les  uns  et  les  autres,  dans  Tornière  du  fatalisme? 
N'ont-ils  pas  tort  de  faire  du  Destin,  conducteur  de 
toutes  choses,  la  loi  infaillible  et  nécessaire?  C'est  à 
quoi  ils  ne  pensent  point. 

Que  les  piliers  de  cabaret  aient  trouvé  leur  compte 
à  suivre,  à  propager  cette  loi  dont  la  tyrannie  laisse 
une  marge  plus  que  suffisante  aux  plus  désordonnés 
caprices  du  libre  arbitre,  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant. 
N'aimons-nous  pas,  d'ailleurs,  en  France,  à  étaler 
nos  vices,  ceux-là  mêmes  parfois  qu'on  nous  prête  et 
dont  nous  sommes  dépourvus?  Mais  voir  l'essence 
de  Fépicurisme  dans  ses  pires  excès,  c'est  une  injus- 
tice autant  qu'une  erreur.  Il  serait  criant  de  ne  pas 
distinguer  entre  les  libertins  qui  dévient  parce  qu'ils 
sont  hommes  de  plaisir,  et  ceux  qui  restent  dans  la 
ligne  droite,  en  pensée  et  en  action.  Sans  doute  leur 
pensée  à  tous  flotte  trop  dans  le  vague  ;  de  ce  vague 
pourtant  on  détache  sans  peine  quelques  principes 
précis,  auxquels,  avec  ou  sans  réflexion,  il  n'est  pas 
un  seul  d'entre  eux  qui  ne  se  rattache.  Us  discutent 
les  questions  qui  se  rapportent  à  l'existence  de  l'être 
humain,  du  corps  social  et  du  monde,  ou  plutôt  ils 
émettent  sur  ces  matières  des  opinions  parfois  hardies 
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jusqu'à  l'extravagance,  dont  s'indignent  les  moutons 
de  Panurge,  qui  reçoivent  les  leurs  toutes  faites. 
Rebelles  en  général  à  l'intervention  quotidienne  de  la 
Divinité  dans  nos  petites  affaires,  étrangers  à  l'idée 

0 

d'une  autre  vie,  ils  répètent  volontiers  après  Epicurc  : 
Lorsque  nous  sommes,  la  mort  n'est  pas  ;  lorsque  la 
mort  est,  nous  ne  sommes  plus;  elle  n'est  donc  ni 
pour  les  vivants  ni  pour  les  morts. 

De  leur  gré  ou  non,  nos  libertins  se  trouvaient 
enrôlés  sous  le  drapeau  d'Epicure,  puisqu'ils  s'écar- 
taient du  spiritualisme  métaphysique  et  moral  qui  a 
été  dans  les  temps  historiques,  chez  les  païens  comme 
chez  les  chrétiens,  la  grande  voie  de  l'humanité. 
Oportet  hœreses  esse,  a  dit  saint  Augustin.  Oui,  il  le 
faut,  dans  les  deux  sens  dont  cette  parole  est  suscep- 
tible :  c'est  inévitable  et  c'est  utile;  la  contradiction 
est  dans  la  nature  des  choses  et  d'elle  souvent  jaillit 
la  lumière.  Il  y  a  des  siècles  où  l'esprit  humain  se 
plaît  à  l'hérésie,  d'autres  où  il  s'y  plie  ;  il  y  en  a  où 
elle  le  révolte,  où  il  prétend  la  comprimer,  où  il  y 
parvient  par  le  feu,  le  fer  et  le  sang.  Siècles  trop 
nombreux!  L'histoire  des  hérésies  est  un  long  marty- 
rologe. 


VII 


On  avait  pu  croire  qu'après  les  atroces  guerres  de 
religion,  durant  ce  xvii*  siècle  d'une  majesté  si  sereine 
à  distance,  la  pensée  et  la  parole  auraient  enfin  con- 
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quis  une  tardive  émancipation.  Il  n'en  fut  rien  :  elles 
connurent  la  persécution,  les  proscriptions,  les  écha- 
fauds,  les  bûchers.  Cet  âge  de  grandeur  et  de  gloire 
se  demanda-t-il  seulement  jamais  si  notre  intelligence 
est  libre  de  nos  conceptions  comme  notre  volonté  de 
nos  actes,  si  nous  sommes  coupables  par  conséquent 
lorsque  nous  pensons  d'une  manière  plutôt  que  d'une 
autre,  punissables  lorsque  notre  erreur  n'a  pas  pro- 
duit une  faute?  Entrevit-il,  fût-ce  à  travers  d'épais 
nuages,  que  la  seule  arme  légitime  contre  l'erreur 
c'est  la  discussion  sincère  et  calme,  conduite  par  la 
raison  ? 

Qu'on  regarde  cependant  au  résultat,  il  est  instructif 
entre  tous.  Du  xvi«  siècle  le  xvn®  a  hérité  cette  croyance 
qu'on  peut,  au  moyen  du  bourreau,  extirper  les  doc- 
trines abominées,  et  le  succès  momentané  de  l'odieuse 
méthode  l'a  persuadé  de  son  excellence.  La  «•  crainte 
rafraîchissante  des  fagots  »  réduit  les  libertins  à 
n'exprimer  plus  leurs  idées  que  sous  forme  de  plai- 
santerie, et,  si  la  plaisanterie  devient  dangereuse,  à 
faire  amende  honorable  en  détournant  la  tête  pour 
pouffer  de  rire.  Viennent  «  la  bonne  régence  »  et 
l'anarchie  de  la  Fronde,  les  audaces  où  s'enhardiront 
de  nouveau  les  esprits  n'iront  plus  jusqu'à  réveiller 
ceux  qui  sont  tombés  dans  l'engourdissement.  La 
leçon  a  été  bonne,  le  temps  n'est  plus  des  bravades, 
alors  même  qu'elles  ont  cessé  d'être  héroïques.  Et 
quand  la  lassitude  de  vains  désordres  ramène  les 
Français  à  souhaiter  une  discipline,  à  la  demander, 
dans  l'État,  au  despotisme  olympien  de  Louis  XIV, 
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dans  les  choses  de  l'esprit  à  la  logique  inventive  de 
Descartes,  à  l'éloquence  impérieuse  de  Bossuet,  à  la 
rectitude  étroite  de  Boileau,  quiconque  veut  sa  part 
de  la  rosée  des  faveurs  pleuvant  du  trône,  n'a  plus 
qu'à  s'enfermer  dans  le  silence,  si  mieux  il  n'aime 
s'enrôler  au  chœur  immense  de  ceux  qui,  pour  flatter, 
crient  bien  haut  ce  qu'ils  ne    pensent  pas.   Pour 
sauver  sa  dignité  sans  compromettre  son  repos,  le 
plus  sage  est  de  disparaître,  comme  fait  le  Rhône, 
sauf  à  reparaître  dès  que  les  circonstances  le  permet- 
tront. Le  simple  filet  d'eau  devient  alors  un  grand 
fleuve  qui,  tout  en  se  débarrassant  avec  peine  de  ses 
souillures,  emporte  sans  peine  tout  ce  qu'il  trouve 
sur  son  passage.  Les  libertins  d'antan,  devenus  phi- 
losophes,   seront   bientôt  en   plein   triomphe   :   le 
xviii"  siècle  est  à  eux.  Enguirlandés  d'honneurs  dans 
les  cours  étrangères,  tandis  que  la  cour  de  France  les 
persécute  encore,  le  vent  de  la  popularité  les  pousse, 
le  terrain  perdu  par  l'orthodoxie  religieuse  et  philoso- 
phique ne  sera  plus  reconquis. 


VIII 

C'est  donc,  au  demeurant,  la  libre  pensée  qui  est  le 
sujet  de  ce  livre.  C'est  une  des  pçiges  de  son  histoire 
dont  nous  entreprenons  de  crayonner  l'esquisse.  Il 
n'en  est  pas  sur  laquelle  on  ait  fait  plus  obstinément 
le  silence.  Vaincus  trois  fois,  par  les  supplices  d'abord 
et  par  d'incessantes  tracasseries  qui  les  autorisaient  à 
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craindre  que  les  torches  des  bûchers  ne  fussent  pas 
éteintes,  puis  par  le  raisonnement,  enfin  par  un 
dédaigneux  oubli,  les  libertins  ont  eu  un  triple  mal- 
heur :  ils  n'ont  pas  eu  à  leur  tête  suffisamment  de 
grands  esprits;  ceux  qu'ils  ont  obtenus  du  hasard 
n'étaient  pas  dans  une  condition  sociale  qui  leur 
permît  de  les  diriger  à  travers  la  bataille  de  la  vie  ; 
trop  rarement  surtout  parut  parmi  les  chefs  et  les 
soldats  une  âme  assez  ferme  pour  n'avoir  pas,  à 
l'article  de  la  mort,  ces  résipiscences  terrifiées  qui 
permettent  à  leurs  adversaires  de  ne  voir  dans  les 
idées  de  leur  vie  qu'un  égarement  passager  et  de 
saluer  dans  leur  tardif  acte  de  foi  la  seule  minute 
essentielle,  qui  ramène  au  bercail  la  brebis  égarée  et 
en  assure  le  salut.  A  ce  triple  malheur  dont  ils  ne 
sont  que  pour  une  bien  faible  part  responsables,  il  en 
faut  ajouter  un  quatrième,  où  leur  responsabilité  est 
entière  :  ils  ont  laissé  aller  leur  plume  et  leur  vie  au 
gré  de  leurs  caprices.  Or  le  caprice,  n'étant  pas  bon 
conseiller,  conduit  souvent  au  mal,  au  désordre,  à  la 
débauche.  De  là  le  sens  à  peu  près  exclusif  de  leur 
nom  depuis  le  xvni**  siècle.  Mais  comme  dans  l'esprit 
des  croyants  ce  n'est  pas  la  paresse,  c'est  l'incrédulité 
qui  est  mère  de  tous  les  vices,  libertinage  et  débauche, 
répétons-le,  devaient  être  bientôt  synonymes.  La 
morale  n'était-elle  pas  tenue  pour  inséparable  de  la 
religion? 
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IX 


Maintenant    que    nous    avons    montré    en    quoi 
consiste  V  «  hérésie  »  des  libertins,  nous  pouvons  rap- 
procher de  ce  nom  mal  famé  ceux  qui  en  sont  donnés 
comme  les  équivalents.  On  dit  «  esprits  forts,  be^^rux 
esprits,  libres  esprits,   libres  penseurs  ».  Ces  deux 
dernières  appellations  sont  modernes   et,   chez  un 
grand  nombre  de  nos  contemporains,  prises  en  bonne 
part;  nous  n'avons  pas  à  y  insister  ici.  Tout  au  plus 
convient-il  de  protester  en  passant  contre  l'abus  de 
langage  dont  elles  témoignent  :  la  pensée  peut  être 
libre  dans  des  directions  fort  diverses  ;  tel  qui  exagère 
la  foi  orthodoxe  jusqu'à  la  rendre  hétérodoxe,  par 
exemple  en  la  poussant  au  mysticisme  le  plus  excessif, 
ne  pense  guère  moins  librement  que  tel  autre  qui 
repousse  toute  croyance  établie.  ((  Beaux  esprits  »  ne 
nous  arrêtera  pas  non  plus  ;  il  s'entend  des  gens  du 
grand  air  qui,  à  la  cour  ou  à  la  ville,  se  piquent  de 
lettres. 

Mais  en  quoi  ï  a  esprit  fort  »  diffère-t-il  du  libertin? 
Que  la  synonymie  entre  eux  ne  soit  pas  absolue,  c'est 
prouvé  :  Bossuet  ne  dit  pas  les  libertins  ou  esprits 
forts,  il  dit  :  «  les  libertins  et  les  esprits  forts  )). 
Qu'on  ne  soit  pas  loin  de  la  synonymie,  c'est  évident. 
La  nuance  n'est  perceptible  qu'à  un  œil  attentif. 
Entre  ces  deux  termes  l'écart  est  moins  grand,  et  de 
beaucoup,  qu'entre  le  sens  primitif  et  le  sens  dérivé 
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du  mot  «  libertin  ».  L'écart  est  réel  pourtant.  En 
disant  «  esprit  fort  »  on  distingue  ce  que,  en  disant 
«  libertin  »  on  réunit,  le  désordre  des  mœurs  et  les 
hardiesses  de  la  pensée.  Seules,  celles-ci  font  Tesprit 
fort,  c'est-à-dire  rintelligence  affichant  ses  idées,  les 
proclamant,  croyant  faire  preuve  de  force  en  refusant 
d'admettre  ce  qui  est  admis.  Toute  intention  ironique 
n'est  point  absente,  nous  en  serions  sûrs  alors  même 
que  La  Bruyère  ne  nous  en  aurait  pas  avertis  : 
<(  L'esprit  fort,  dit-il,  n'a  point  de  religion  ou  se  fait 
une  religion  ;  donc  l'esprit  fort  c'est  l'esprit  faible.  » 
En  tout  cas,  il  affirme  plus  ou  moins  ses  négations 
ou  ses  doutes.  S'il  en  fait  parade,  c'est  donc  qu'il  se 
€roit  sur  un  terrain  solide.  Mais  le  plus  souvent  il  en 
parle  d'un  ton  léger  qui  n'inspire  qu'indignation  ou 
dédain  aux  philosophes  profonds,  aux  maîtres  de  la 
parole  sacrée.  Pascal  a  trop  douté  pour  ne  pas  être 
indulgent  au  doute,  s'il  y  voyait  l'ombre  seulement 
de  ses  tragiques  angoisses.  Bossuet  le  prend  de  haut, 
«t  s'il  n'avait  soin,  avec  cette  admirable  propriété 
d'expression  qui  n'est  jamais  en  défaut,  de  toujours 
distinguer  les  libertins  des  esprits  forts,  on  pourrait 
croire  qu'il  les  confond,  tant  il  les  regarde,  les  uns 
'Ct  les  autres,  comme  gens  sans  consistance  et  sans 
portée,  qui  tournent  au  bel  esprit  et  traitent  légère- 
ment les  choses  d'importance. 

11  y  avait  pourtant  des  hommes  graves  qui  raison- 
naient au  coin  du  feu  sans  le  moindre  désir  de  briiit 
ou  d'esclandre,  et  même  des  hommes  de  génie  qui 
recouvraient  leurs  fortes  pensées  d'une   enveloppe 
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vive  et  gaie.  Mais  Gassendi  se  faisait  pardonner  d'être 
philosophe  en  restant  un  prêtre  exemplaire,  Molière 
n'était  qu'un  amuseur  public,  et  Bayle,  qui  n'amusait 
personne  et  n'en  avait  pas  moins  un  public  immense, 
devait,  pour  éclairer  ses  contemporains,  chercher  en 
Hollande  la  sécurité.  Ils  disparaissaient  dans  le  grand 
nombre  de  ces  esprits  forts,  raisonneurs  et  frondeurs 
à  la  légère,  dont  Bourdaloue  dit  avec  une  crudité 
méprisante  :  «  Rien  pour  l'ordinaire  de  plus  ignorant 
que  ce  qu'on  appelle  les  libertins  du  siècle  ».  Ne 
dirait-on  pas  vraiment  qu'il  suffit  de  «  s'appliquer  à 
une  étude  sérieuse  de  la  religion  »  pour  être  convaincu 
de  sa  vérité?  Ces  âmes  pieuses  et  sereines  éprouvent 
une  horreur  profonde  pour  quiconque  voit  dans  la 
croyance  une  faiblesse.  Se  place-ton  au-dessus,  on 
est  pour  elles  un  esprit  fort.  Se  place-t-on  à  côté,  on 
est  un  libertin. 

Le  malheur  des  libertins  fut  de  rester  à  côté  au  lieu 
de  s'élever  au-dessus.  Qui  veut  rompre  avec  les  opi- 
nions consacrées  doit  inspirer  le  respect  de  sa  rupture. 
La  calomnie  n'en  est  point  désarmée,  —  elle  ne 
désarme  jamais;  —  du  moins  son  industrie  lui  est- 
elle  rendue  plus  difficile.  Les  minorités  sont  tenues  à 
s'observer,  infiniment  plus  que  les  majorités.  Une  vie 
sans  reproche  était  de  rigueur  pour  rendre  tolérable 
une  pensée  importune  par  ses  témérités.  La  moralité 
des  croyants  n'était  pas  plus  irréprochable  que  celle 
de  leurs  adversaires  ;  mais  sur  leurs  plus  gros  péchés 
comme  sur  leurs  peccadilles  on  se  montrait  coulant, 
parce  qu'ils  étaient  bien  en  cour,  bien  dans  le  monde, 
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bien  dans  le  sens  de  Topinion  générale.  A  ceux  qui 
vivaient  en  révoltés  ou  en  indépendants,  personne  ne 
tint  compte,  —  et  c'est  tant  pis  pour  eux,  —  de  ce 
que  leur  principe,  qu'il  faut  suivre  Timpulsion  de  la 
nature,  était  propre  à  favoriser  bien  des  écarts.  Per- 
sonne ne  réfléchit  que  leur  doctrine  était,  en  même 
temps  qu'une  excitation  au  mal,  une  excuse  telle 
quelle,  et  que  ceux  qui  faisaient  le  mal  sans  avoir 
cette  excuse,  méritaient  bien  davantage  la  réprobation 
de  la  terre  et  du  ciel.  Sur  les  scandales  des  uns  Ton 
ferma  les  yeux  ou  Ton  plaisanta  avec  bienveillance; 
sur  les  scandales  des  autres  Ton  se  plut  à  tonner,  en 
chaire,  à  la  cour,  dans  le  monde,  dans  la  rue. 

Rien  n'établit  mieux  la  réalité  de  cette  injustice  que 
la  déviation  de  sens  subie  par  le  mot  «  libertin  ».  Le 
xvHi*  siècle,  qui  relève  la  secte  de  son  abaissement  et 
assure  sa  victoire,  reste  impuissant,  on  comprend 
trop  pourquoi,  à  la  relever  de  cette  flétrissure,  outrage 
du  xvir  siècle  en  ses  dernières  cannées.  Pour  être 
compris  aujourd'hui  quand  nous  voulons  rendre  au 
vocable  décrié  sa  signification  primitive,  nous  en 
sommes  réduits  à  l'expliquer,  sans  espoir  de  séparer 
jamais,  dans  le  langage  courant,  les  deux  acceptions 
qu'il  a  successivement  reçues  :  indépendance  de 
l'esprit  et  dévergondage  des  mœurs.  Nous  le  regret- 
tons sans  en  être  surpris  :  pour  les  âmes  viles,  basses 
ou  simplement  terre  à  terre,  proclamer  l'indépen- 
dance de  leur  esprit  est  une  bonne  couverture  à  l'ina- 
vouable liberté  de  leurs  actes.  C'est  ainsi  que,  de  nos 
jours,  les  scélérats  prétendent,  par  l'assassinat  ou  le 
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vol,  accomplir  une  œuvre  de  justice  sociale,  ce  qu'ils 
appellent  une  «  légitime  revendication  ».  Toutes  pro- 
portions gardées,  les  débauchés  du  libertinage  au 
xvip  siècle,  eux  aussi  «  maximèrent  leurs  pratiques  », 
et  les  «  honnêtes  gens  »  furent  excusables,  à  tout 
prendre,  de  ne  pas  distinguer  une  pensée  sérieuse 
d'un  bavardage  insolent. 

Les  pages  qui  précèdent  nous  dispenseront,  dans 
celles  qui  vont  suivre,  de  renouveler  sans  cesse,  en 
parlant  des  libertins  et  des  esprits  forts,  les  protes- 
tations,  les  restrictions,  les  réserves  que  commande- 
raient le  sentiment  naturel  de  l'impartialité  et  l'impé- 
rieux devoir  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 


C*est  une  des  difficultés  de  ce  sujet  que  nous  aurons  à  pro- 
duire trop  de  personnages  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire 
d'établir  entre  eux  une  sorte  de  classement.  On  ne  saurait 
parler  avec  clarté  de  l'histoire  littéraire  et  philosophique  au 
xvn*  siècle,  comme  au  surplus,  de  son  histoire  politique,  sans 
y  reconnaître,  à  l'exemple  de  Sainte-Beuve,  plusieurs  périodes 
Mais  de  cette  obligation  justement  provient  notre  embarras. 
Gens  de  cour,  gens  du  monde,  gens  de  lettres,  pour  peu  qu'ils 
aient  eu  la  vie  longue,  enjambent  d'une  période  sur  l'autre., 
appartiennent  presque  également  à  des  moments  du  siècle  fort 
différents  entre  eux.  Tel  s'est  formé  sous  l'énergique  domi- 
nation de  Richelieu,  qui  s'épanouit  sous  la  faible  régence 
d'Anne  d'Autriche  ou  sous  la  Fronde  et  n'est  en  pleine  gloire 
que  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV.  Ainsi,  pour  ne  nommer 
que  quelques-uns  des  plus  éminents,  le  cardinal  de  Retz,  La 
Rochefoucauld,  madame  de  Sévigné,  Descartes,  Bossuet,  Mo- 
lière, Ija  Fontaine.  A  quelle  période  convenait-il  de  les  ratta- 
cher? Question  délicate  d'appréciation  que  chacun  est  en  droit 
de  résoudre  à  sa  guise. 


CHAPITRE    PRÉLIMINAIRE 


ORIGINES    DU    LIBERTINAGE. 
LE    XVI®    SIÈCLE. 


Il  faudrait  remonter  bien  haut  dans  l'histoire,  pour 
y  trouver  l'origine  des  idées  contraires  à  celles  du 
christianisme  régnant.  Voltaire,  qui  ne  se  piquait 
pas  de  recherches  profondes,  a  montré  les  Pères  de- 
TEglise  persuadés  eux-mêmes  que  l'âme  est  corpo- 
relie,  Tertullien  affirmant  qu'on  le  voit  dans  l'Evan- 
gile, saint  Ambroise  disant  que  nous  ne  connaissons- 
rien  d'immatériel,  sauf  la  vénérable  Trinité.  Cette 
opinion,  Sénèque  l'avait  énoncée  avant  eux;  bien 
plus,  selon  lui  il  n'y  a  rien  après  la  mort,  nous  irons 
où  se  trouve  toute  chose  qui  n'est  pas  née. 

11  semblait  peu  logique  de  déclarer  immortelle,  sur 
la  foi  de  l'Evangile,  cette  âme  où  l'on  ne  voyait  que 
matière.  Mais  l'Église,  dans  les  premiers  siècles  de 
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son  existence,  était  si  peu  sûre  de  ses  dogmes,  qu'il 
lui  arriva,  comme  on  sait,  de  les  établir  à  la  pluralité 
d'une  voix,  laissant  ainsi  entre  l'orthodoxie  et  l'hété- 
rodoxie tout  juste  l'épaisseur  d'un  cheveu.  Seule- 
ment le  cheveu  devenait  câble  à  vue  d'œil,  tant  on 
sentait  le  besoin  d'un  credo.  Avoir  une  opinion  la 
veille,  ce  n'était  pas  être  hérétique  ;  l'avoir  le  lende- 
main c'était  mettre  sa  vie  en  jeu. 

Au  moyen  âge,  le  credo  est  maître  du  monde,  grâce 
à  la  crédulité  des  esprits,  grâce  aux  persécutions,  au 
fer,  au  feu,  au  sang,  aux  soldats,  aux  sbires,  aux 
bourreaux.  Néanmoins,  il  reste  impuissant  à  sup- 
primer toute  dissidence  religieuse  et  philosophique. 
Aux  dissidents  primitifs,  qui  ont  troublé  les  siècles 
d'établissement,  succèdent  de  nouvelles  sectes  et  des 
sectes  renouvelées.  David  de  Dinan,  qui  a  vécu  à  la 
cour  d'Innocent  III,  enseigne  qu'il  n'y  a  qu'une  sub- 
stance, commune  à  tous  les  esprits,  à  tous  les  corps, 
et  que  cette  substance  est  Dieu.  Son  contemporain 
Amaury  de  Bennes  affirme  d'après  l'apôtre  que  Dieu 
est  tout  en  tout,  qu'il  fait  en  nous  le  vouloir  et  l'exé- 
cution, le  bien  et  le  mal,  qu'il  n'y  a  donc  ni  ciel,  ni 
enfer  autres  que  la  science  et  l'ignorance.  Ces  opi- 
nions trouvaient  des  partisans  enthousiastes.  Au 
XIV'  siècle,  les  frères  du  libre  esprit  ou  beghards 
professent  encore  ce  panthéisme  mieux  défini  : 
rhomme  est  dieu  par  nature,  incapable  de  mal  faire, 
dégagé  de  l'obéissance,  la  Bible  n'est  que  lettre 
morte  ou  recueil  de  fables.  La  théorie  de  la  liberté  de 
l'esprit  combinée  avec   le  panthéisme  menait  ainsi 

2. 
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au  communisme  et  à  rindifférence  morale.  On  vit  les 
sectes  se  multipiier  parmi  les  nobles,  les  artisans  et 
les  paysans  :  cathares,  patarins,  albigeois,  vaudois 
firent  refleurir  Tesprit  de  Tarianisme  aux  lieux  mêmes 
qui  en  ont  vu  l'éclosion.  Prétend  rester  chrétien  qui 
détruit  le  christianisme  dans  son  essence.  De  ces 
sectes,  une  seule  chose  doit  être  rappelée  ici,  à  savoir 
qu'elles  furent  chargées  dès  lors  de  toutes  les  infa- 
mies morales  dont  Thumaine  nature  n*a  jamais  su 
s'affranchir,  dont,  en  tout  cas,  les  accusateurs  ne 
s'étaient  pas  mieux  affranchis  que  les  accusés. 

Au  demeurant,  s'écarter  du  troupeau  sur  certains 
points  de  discipline  ou  même  de  doctrine,  c'est 
avouer  que  pour  tous  les  autres  on  marche  dans  le 
rang,  c'est  faire  encore  acte  de  foi.  Les  hommes,  en 
ces  temps-là,  étaient  foncièrement  chrétiens.  Ils 
voyaient  dans  notre  monde  terrestre  une  vallée  de 
larmes,  confiée  à  la  garde  du  Pape  et  de  l'Empereur, 
jusqu'à  la  venue  de  l'Antéchrist.  A  peine  trouvait-on 
quelques  esprits  portés  sinon  à  penser  par  eux- 
mêmes,  du  moins  à  s'écarter  des  modèles  proposés 
par  l'Église  à  leur  imitation.  Pourtant,  au  sortir  des 
siècles  barbares,  le  goût  réveillé  de  la  lecture  ouvrait 
aux  regards  des  horizons  jusqu'alors  inaperçus, 
faible  lueur  d'une  lointaine  renaissance,  lueur  insuf- 
fisante pour  éclairer  le  jugement,  mais  propre  à 
préparer  les  yeux  pour  la  lumière.  Le  souvenir  nous 
a  été  conservé  d'un  certain  Vilgard,  obscur  maître 
d'école  à  Ravenne,  pour  qui  toute  vérité  religieuse 
était  dans  les  poètes  païens.  Finalement,  dit  Raoul 
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Glaber,  on  découvrit  qu'il  était  hérétique.  Son  temps 
ne  connaissait  pas  déplus  cruelle  injure.  Au  xu° siècle, 
Guillaume  de  Malmesbury  parlait  d'hommes  selon 
qui  l'âme  se  dissout  avec  le  corps  et  se  dissipe  dans 
l'air. 

Dante  plonge  dans  son  Enfer  le  cardinal  Otta- 
viano  des  Ubaldini,  coupable  d'avoir  dit  :  Si  j'ai  une 
âme,  je  l'ai  perdue  pour  les  gibelins.  Le  péripatéti- 
cien  mahométan  Averroès  (1170),  simple  déiste,  niait 
l'immortalité  de  l'âme  et  promettait  à  la  sienne  la 
mort  des  j)hilosophes.  Or,  vers  le  milieu  du  xiv®  siècle, 
l'averroïsme  était  si  florissant  en  Italie  que  Pétrarque 
et  Boccace  se  croyaient  tenus  de  le  combattre.  Jusqu'où 
allait  pour  lors  l'incrédulité  italienne,  on  ne  le  vit 
nulle  part  plus  clairement  que  dans  ce  Conte  fameux 
des  Trois  Anneaux,  emprunté  par  Boccace  au  Cento 
antiche  Novelle,  et  dont  la  pensée  de  derrière  la  tête 
est  le  déisme.  La  phrase  connue  sur  les  trois  chefs 
de  religion  qui  ont  trompé  le  monde,  Moïse,  Jésus- 
Christ,  Mahomet,  ne  remet-elle  pas  en  mémoire  le 
De  tribus  impostorlbus  attribué  à  Frédéric  II  ? 

Jamais  peut-être  plus  qu'en  Italie  durant  ces  siècles 
du  moyen  âge  n'apparut  un  si  curieux  mélange  de 
foi  et  d'incrédulité.  Il  serait  impossible  d'indiquer  les 
proportions  d'une  mixture  où  des  éléments  contraires 
faisaient  bon  ménage;  mais  il  est  possible  de  fournir,* 
au  moyen  de  faits  précis,  quelques  indications.  Sur 
le  domaine  de  cette  merveilleuse  Florence  qui  nous 
donne  de  si  bonne  heure  un  avant-goût  du  génie 
moderne,    on    entendait   un  curé   répondre   à    ses 
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ouailles  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas  recouvrir  son 
église,  dont  le  toit  laissait  passer  la  pluie  :  «  Dieu  a 
dit  que  le  monde  se  fasse,  et  il  s'est  fait  ;  qu'il  dise 
que  l'église  soit  couverte,  et  elle  le  sera.  —  Un  de  ses 
confrères,  portant  le  viatique  à  travers  champs,  doit 
passer  à  gué  un  torrent  gonflé  par  les  orages,  et, 
pour  maintenir  à  sec  l'hostie  consacrée,  l'élever  par- 
dessus sa  tête  au  bout  d'un  bâton.  —  Vous  êtes  bien 
heureux,  lui  crient,  quand  il  est  près  d'atterrir,  ses 
paysans  qui  l'ont  laissé  seul  au  péril  d'une  noyade, 
vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  eu  avec  vous  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  1  —  De  bonne  foi,  riposte  ce 
pasteur  rabelaisien,  si  je  ne  l'avais  aidé  mieux  qu'il 
ne  m'a  aidé  lui-même,  nous  serions  tous  les  deux  au 
fond  de  l'eau.  —  Ce  vif  propos  est  colporté  à  la  ville, 
y  amuse  tout  le  monde,  n'y  scandalise  personne  ;  on 
ne  s'aborde  plus  sans  se  demander,  le  sourire  aux 
lèvres,  lequel  des  deux  a  sauvé  l'autre.  Ces  chrétiens 
de  Toscane  n'attendaient  même  pas  qu'un  incident 
provoquât  leur  malice.  Spontanément  ils  posaient 
cette  question  :  —  «  Si  tu  étais  en  mer,  qu'aimerais- 
tu  mieux  avoir  sur  toi,  l'Evangile  de  saint  Jean  ou  la 
ceinture  de  gourdes  qui  aide  à  nager?  »  —  Jusque 
parmi  les  juges,  hommes  graves,  se  trouvaient,  nous 
apprend  le  conteur  Sacchetti,  des  incrédules  qui  blas- 
phémaient Dieu,  sa  sainte  mère  et  toute  la  cour  du 
paradis.  Si  ces  anciens  temps  étaient  mieux  connus 
dans  leurs  détails,  les  chaînons  aujourd'hui  perdus 
permettraient  de  reconstituer  la  chaîne  de  l'incrédu- 
lité.   Elle    nous   paraît  avoir  été  plus   d'une   fois 
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rompue;  elle  ne  le  fut  sans  doute  jamais  complè- 
tement. 


II 

Il  est  certain  qu'à  l'heure  de  la  Renaissance,  l'incré- 
dulité fit  en  avant  un  très  grand  pas.  Mais  quelle  est 
l'heure  de  la  Renaissance?  Pour  le  nord  de  l'Europe 
c'est  le  commencement  du  xvi«  siècle,  pour  la  France 
la  fin  du  xv«,  pour  l'Italie  le  xrv®.  Un  contact  désor- 
mais plus  fréquent  avec  les  Byzantins  rouvrit  alors 
aux  Italiens  la  source  des  trésors  antiques,  en  même 
temps  que  le  voisinage  de  l'islamisme  les  portait  à  la 
tolérance  envers  les  hérétiques,  ennemis  de  la  veille. 
Quand  les  yeux  éblouis,  mais  éclairés,  purent  con- 
templer la  civilisation  merveilleuse  de  ces  sociétés 
antiques  étrangères  au  christianisme ,  les  esprits , 
selon  leur  pente,  allèrent  à  l'indépendance  ou  à  l'in- 
différence, se  donnèrent  même,  les  plus  savants  sur- 
tout, le  ridicule  de  retourner  aux  croyances  païennes, 
ou,  pour  mieux  dire,  au  vocabulaire  païen.  Jusque 
sous  la  tiare,  Léon  X  est  suspect  d'avoir  été  un  chrétien 
médiocre.  Sa  cour  le  suivait  dans  sa  voie  et  le  dépas- 
sait. Un  de  ses  famiUers,  Luigi  Pulci  (1432-1487), 
reproduit  dans  son  Uorganie  Maggiore  les  idées  du 
Conte  des  Trois  Anneaux^  croit  à  la  bonté  relative  de 
toutes  les  religions,  et,  malgré  ses  protestations 
réitérées  de  chanoine,  n'est  au  fond  qu'un  déiste. 
Marsile  Ficin  (1433-1499),  Pomponace  (1462-1526), 
Machiavel  (1469-1527),  Guicciardin  (1482-1541)  sont 
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des  incrédules.  Machiavel  ose  dire  que  le  christia- 
nisme passif  et  contemplatif,  ne  sachant  que  faire 
espérer  ou  craindre  la  vie  à  venir,  est  inutile  à  la  vie 
présente,  à  TEtat,  à  la  défense  même  de  la  religion. 
Au  concile  de  Latran  (1513),  Léon  X  se  voit  réduit  h 
publier  une  constitution  en  faveur  de  Timmortalité 
et  de  l'individualité  de  l'âme,  à  laquelle,  dit  Guy 
Patin,  il  ne  croyait  non  plus  que  cet  Augustînus 
Niphus  qu'il  avait  appelé  pour  la  défendre  contre 
Pomponace.  Telum  imbelle  sine  ictui  Pomponace, 
quelques  années  plus  tard,  publiait  le  livre  où  il  sou- 
tient qu'on  ne  saurait  prouver  philosophiquement 
l'immortalité. 

Par  leurs  vifs  propos  sur  l'Eglise  et  la  foi,  sans 
faire  profession  d'athéisme,  les  humanistes  du 
XV*  siècle  avaient  passé  pour  athées.  Casaubon  écrira 
bientôt  :  «  Si  j'étais  athée^  j'irais  à  Rome.  »  Là,  en 
effet,  trouvaient  leur  centre  de  prédilection  les  savants 
hardis  et  aussi  les  politiques  ((  qui  faisaient  de  bonne 
heure  provision  d'athéisme,  afin  que  les  scrupules  de 
conscience  ne  les  empêchassent  pas  de  faire  fortune  ». 
Dès  le  XVI®  siècle  était  vrai  pour  l'Italie  ce  que  Naudé 
dit  de  la  France  au  xvn®,  qu'elle  abondait  en  ces 
sortes  de  gens  qui  pénètrent  le  plus  avant  qu'il 
leur  est  possible  dans  la  nature  et  ne  croient  rien  de 
plus. 

Au  XVI®  siècle  comme  au  xv^,  c'est  encore  l'Italie 
qui  mène  le  chœur  des  philosophes,  de  ceux  qui, 
selon  le  mot  spirituel  de  l'Arioste,  «  ne  croient  pas 
au-dessus  de  leur  toit  ».  C'est  elle  qui  remet  à  l'ordre 
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du  jour  réternel  et  inquiétant  problème  de  notre  des- 
tinée. On  lui  laisse  ses  Qoudées  franches,  pourvu 
qu'elle  ne  s'attaque  pas  à  TEglise,  condition  qu'elle 
oublie  souvent.  Le  déisme  a  trouvé  son  point  de 
ralliement  dans  cette  Académie  platonicienne  où 
Laurent  des  Médicis  laisse  démolir  les  dogmes  chré- 
tiens  qu'il  affecte  de  respecter.  Dans  ce  singulier 
temps,  Rome  parait  de  bonne  composition.  L'abomi- 
nable Arétin  (1492-1557)  jouit  de  la  faveur  des  papes 
qui  se  succèdent  sous  ses  yeux,  au  point  qu'il  ose 
briguer  le  chapeau  de  cardinal.  Que  ne  lui  passerait- 
on  pas?  il  traduit  les  Psaumes  de  la  pénitence,  il 
écrit  la  Vie  des  saints.  Peu  importe  que  ce  soit  en 
style  de  tréteaux  et  même  que  cet  hagiographe  aspi- 
rant à  la  barrette  soit  athée,  comme  il  appert  de  son 
épitaphe.  Les  Italienis  ont  toujours  été  des  politiques. 
A  cet  opprobre  de  leur  pays  et  de  leur  temps  ils 
pouvaient  opposer  d'autres  lettrés,  honneur  de  la 
pensée  libre,  Cardan,  par  exemple  (1501-1576),  citoyen 
de  Pavie,  mathématicien  et  médecin,  sectateur  d'Aris- 
tote,  rêveur  et  bizarre,  qui  croit  aux  songes,  qui  prône 
l'astrologie,  la  magie,  les  amulettes.  Mal  fixé  sur 
toutes  les  questions  religieuses  et  morales,  il  tenait 
pour  problématique  tout  ce  qu'on  dit  de  Dieu,  du 
paradis,  du  purgatoire,  de  l'enfer,  de  l'immortalité; 
il  ne  voyait  dans  le  remords  qu'un  produit  de  l'habi- 
tude. L'âme  du  monde  est  la  source  du  mouvement 
et  de  la  vie;  puissance  universelle,  il  ne  paraît  pas  la 
distinguer  de  la  divinité.  L'homme  et  Dieu  sont  iden- 
tiques. L'esprit  dans  son  essence  est  absolu,  éternel. 
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mais  il  se  cantonne  dans  l'individu,  qui  a  ainsi  des 
facultés  personnelles.  Si  l'âme  humaine  est  immor- 
telle, l'immortalité  n'est  que  la  continuité  du  principe 
de  toute  vie.  C'est  donc  une  vérité  inutile  et  même 
dangereuse.   Saluons  en  Cardan    un  des  meilleurs 
parmi  ces  chevaliers  errants  de  la  philosophie,  qui, 
pour  rompre  des  lances  contre  celles  des  superstitions 
qu'ils  ne  partageaient  pas,  et  en  faveur  du  plus  sin- 
gulier mélange  de   néoplatonisme  et  d'averroïsme, 
passaient  de  ville  en  ville,  d'université  en  université, 
bravaient   les   accusations  meurtrières  d'impiété  et 
d'athéisme.  Les  bûchers  n'étaient  pas  allumés  encore, 
mais  l'Inquisition  préparait  ses  torches,  et  déjà  Pom- 
ponace  montrait  dans  les  penseurs  altérés  de  vérité, 
oublieux  des  ménagements,  de  nouveaux  Prométhées 
honnis  de  tous,  tenus  pour  insensés,  persécutés  néan- 
moins, comme  s'ils  avaient  leur  raison. 

Toutefois,  jamais  le  fanatisme  sanguinaire  ne  put 
prendre  racine  dans  ce  sol  que,  depuis  deux  siècles 
déjà,  fécondait  le  génie  de  la  Renaissance.  Ce  qui  ne 
touchait  ni  aux  lettres  ni  aux  arts  comptait  pour  peu 
dans  les  pensées  d'une  race  amollie.  Si  cette  race  a 
connu  des  volontaires  et  des  héros  de  l'indépendance 
intellectuelle,  ils  disparaissent  presque  au  milieu  de 
bassesses  sans  nombre  et  sans  nom.  S'affranchissant 
de  tout  esprit  religieux,  mais  se  maintenant  esclave  de 
toutes  les  superstitions,  l'Italie  se  complaisait  dans 
un  scepticisme  élastique  et  sans  curiosité.  Elle  s'en- 
dormait dans  une  sensualité  abjecte,  ne  se  réveillant 
qu'aux  heures  où  le  réveil  était  sans  danger,  et  pour 
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inquiéter,  sinon  pour  traquer  les  solitaires  qui  côh* 
servaient  quelque  courage  et  quelque  grandeur  d'âme. 
Elle  est  bientôt  si  méprisée,  dans  la  personne  surtout 
des  cardinaux,  des  prêtres,  des  moines  à  qui  elle 
laisse  le  soin  de  là  conduire,  qu'on  verra  en  plein 
xvn«  siècle  un  pieux  gentilhomme  français,  venu  à 
Rome  du  fond  de  sa  Bretagne,  s'acharner  à  leur  faire 
mille  avanies,  enjoindre  à  son  cocher  de  ne  pas 
arrêter  devant  eux  par  déférence,  comme  c'était 
l'usage,  et,  furieux  de  n'être  pas  obéi,  uriner  à  la 
barbe  des  porporati^  qui  en  riaient  de  bon  cœur.  Le 
concile  de  Trente  excepté,  l'indifférente  et  railleuse 
Italie  devait  rester  désormais  étrangère  aux  cam- 
pagnes d'attaque  et  de  défense  religieuse  qui  s'ou- 
vraient dans  les  pays  du  Nord,  moins  favorisés 
du  ciel. 


III 


C'est  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre  que 
le  xvr^  siècle  prend  toute  son  importance  et  toute  sa 
grandeur.  Là  seulement  le  progrès  se  concentre,  s'ac- 
célère, profite  de  toutes  les  nouveautés  qui  frappent 
les  yeux  ou  l'imagination  :  imprimerie,  découvertes 
scientifiques  et  géographiques ,  écluses ,  canaux , 
canons,  horloges,  lunettes,  îles,  continents  qui  suent 
l'or,  astres  qu'on  n'avait  jamais  aperçus,  mondes 
nouveaux  qui  réduisent  le  nôtre  à  l'infiniment  petit* 
Des  voyages  lointains  comme  dès  agitations  confes^ 
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fiionnelles  résulte  un  prodigieux   ébranlement.  De 
cette  Amérique  rencontrée  par  hasard,  de  ces  Indes 
orientales  dont  on  a  enfin  trouvé  la  route  maritime, 
vient  la  redoutable  confirmation  des  doutes  qui  assail- 
laient les  esprits  depuis  que  les  manuscrits  retrouvés 
des  antiquités  grecque  et  latine  révélaient  toute  la 
grandeur  de  ces  deux  sociétés,  les  plus  glorieuses 
que  l'espèce  humaine  ait  connues.  N'étaient-elles  pas 
étrangères  aux  croyances  que  l'Eglise  déclarait  seules 
propres  à  faire  les  sociétés  viables?  Il  n'était  pas 
jusqu'aux  peuplades  sauvages,  végétant  d'une  vie 
rudimentaire,  mais  s'obstinant  à  vivre,  qui  n'ajou- 
tassent un  argument  de  plus  à  la  démonstration.  Et 
c'est  à  ce  moment  critique,  où  le  doute  s'insinuait 
d'autant  mieux  qu'il  était  moins  prêché,  qu'on  voyait 
l'orthodoxie  et  l'hétérodoxie  enseigner  concurremment 
à  des  adorateurs  du  même  Dieu  qu'ils  doivent  s'en- 
tr'égorger  pour  des    nuances  dans   les    formes  de 
l'adoration  I 

Ainsi  la  parole  brutale  de  Luther,  le  dogmatisme 
homicide  de  Calvin,  les  bûchers  que,  par  calcul  poli- 
tique, François  I"  allume  ou  laisse  allumer,  les  haines 
et  les  luttes  de  la  ligue,  l'anarchie  sanglante  des 
guerres  de  religion,  la  décomposition  progressive  de 
la  société  chrétienne  et  féodale  du  moyen  âge  font 
du  xvi®  siècle  le  plus  tragique  peut-être  de  l'histoire, 
c'est  du  moins  le  jugement  de  Daunou,  qui  avait  vu 
la  Terreur.  Et  nonobstant,  Montaigne  sait  gré  au 
sort  de  l'avoir  fait  naître  dans  cette  mêlée,  parce 
qu'elle  n'a  été  ni  oisive,  ni  molle,  ni  languissante. 
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Naudé  ne  parle  de  ce  temps  qu'avec  admiration,  par 
contraste  avec  le  sien,  si  universellement  admiré.  En 
toutes  choses  la  France  alors  apportait  la  même 
fougue  de  jeunesse,  à  la  renaissance  de&  lettres  et 
des  arts  comme  à  la  réforme  de  la  religion.  Ces 
maximes  grecques  ou  latines  qui  remplaçaient  sur  les 
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lèvres  des  doctes  les  maximes  de  TEcriture,  témoi- 
gnaient, sous  une  apparence  pédante,  d'un  mouve- 
ment intense  des  esprits.  La  société  polie  vivait  à 
l'antique,  écrivait  en  vers  grecs  aussi  aisément  — 
quelques-uns  plus  aisément  —  qu'en  vers  français. 
Dans  telle  famille,  chez  les  Estienne  entre  autres,  on 
parlait  latin  même  aux  gens  de  service.  Le  latin 
entrait  dans  l'éducation  que  recevait  Montaigne, 
comme  aujourd'hui  l'anglais  dans  celle  de  nos  enfants. 
Erasme  (1467-1536)  est  en  ce  temps  le  guide  des 
classes  éclairées,  comme  Luther  celui  des  classes  igno- 
rantes. Il  personnifie  l'esprit  de  la  Renaissance,  et  il 
incline  à  la  Réforme,  mais  avec  une  prudence  d'homme 
qui  ((  craint  sa  peau  m,  comme  disaient  nos  ancêtres. 
Natif  et  habitant  de  la  Hollande,  il  est  pénétré  du 
génie  français.  S'il  a  des  superstitions,  et  il  en  a 
d'énormes,  —  ne  croit-il  pas  sérieusement  que  le 
biable  a  brûlé  une  petite  ville  d'Allemagne?  —  il  n'a 
de  religion  que  par  habitude,  à  l'italienne  ;  il  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  sortir  du  catholicisme,  pourvu  qu'il 
le  puisse  entendre  à  sa  guise  et  qu'on  ne  lui  impose 
pas  une  foi  fabriquée  presque  sous  ses  yeux  par  ces 
brouillons  {nthulonez)  de  catholiques  romains.  Jamais 
il  ne  se  pose  en  réformateur.  Sa  liberté  d'interpréta- 
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lion  atteint  pourtant  et  sur  certains  points  dépasse 
celle  des  plus  grands  hérésiarques.  Longtemps  avant 
Luther,  il  avait  effleuré  de  son  doute  maint  dogme 
consacré  :  Trinité,  Saint-Esprit,  divinité  du  Christ, 
culte  des  saints,  sacrements,  autorité  des  Ecritures  et 
des  conciles,  pouvoir  et  cérémonies  de  TÉglise,  peines 
éternelles,  indulgences,  mariage  des  prêtres,  indisso- 
lubilité du  mariage  et  jusqu'à  la  redoutable  Inquisi- 
tion. Luther  venu,  il  lui  est  bienveillant  malgré  les 
violences,  les  grossièretés,  les  injures;  il  le  tient 
pour  l'ouvrier  indiscret  et  maladroit  d'une  œuvre 
sainte.  Il  a  trop  de  haine  du  pharisaïsme  et  de  la 
tyrannie  des  moines  et  des  scolastiques  pour  ne  pas 
voir  d'un  œil  favorable  qui  les  ruine  par  la  base» 
Bossuet  ne  s'y  est  pas  trompé,  quand  de  si  nombreux 
catholiques  s'y  trompaient. 
Veut-on  voir  avec  quelque  précision  dans  quelle 
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mesure  Erasme  innovait?  La  confession  à  Dieu  seul 
suffît,  insinuait-il;  gardons  néanmoins  la  confession 
au  prêtre,  quoiqu'on  ne  puisse  prouver  par  des  rai- 
sons solides  qu'elle  soit  instituée  de  Dieu  :  Consulo 
quieti  meœ^  disait-il  sans  détour.  Pour  être  suspect  à 
l'Église,  il  n'est  pas  obligatoire  de  lui  rompre  en 
visière.  Qui  se  réserve  doit  être  un  ennemi.  Qui 
répudie  un  langage  barbare  est  certainement  infesté 
d'hérésie.  Qui  déclare  heureux  entre  tous  l'homme 
dont  le  guide  unique  est  la  nature,  la  nature  incapable 
d'égarer  personne,  à  moins  qu'on  ne  veuille  franchir 
les  limites  de  la  vie  humaine,  ne  peut  être  qu'un 
ennemi  de  la  religion.  Avec  ses  manières  douces  et 
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finement  railleuses,  avec  ses  ménagements  envers  la 
papauté,  le  moine  de  Rotterdam  était  un  adversaire 
plus  redoutable  que  Luther  et  Calvin,  car  il  groupait 
autour  de  soi,  dans  une  opinion  moyenne,  mi-partie 
de  croyance  et  de  critique,  les  hommes  si  nombreux 
chez  nous  qui,  sans  nulle  vocation  d'apôtre  ou  de 
martyr,  inclinaient  à  l'incrédulité  tolérante,  également 
éloignés  des  catholiques  immobiles  et  des  réformés 
trop  remuants. 

Il  devait  donc  être  l'oracle  de  ces  Français  rétifs  à 
la  Réforme  qui,  sans  adhérer  à  leur  foi  comme  l'Es- 
pagnol à  la  sienne  ou  l'huître  à  son  rocher,  se  sen- 
taient assez  libres,  dans  les  langes  dont  on  les 
emmaillotait,  pour  ne  pas  les  déchirer  et  proclamer 
leur  indépendance.  Nos  aïeux,  au  xvi®  siècle,  vivaient 
dans  un  état  d'esprit  analogue  à  celui  des  grands 
Italiens,  moins  le  terre  à  terre  qui  déshonorait  les 
indignes  héritiers  d'un  Guicciardin  et  d'un  Machiavel. 
Pas  plus  que  ces  maîtres  de  la  pensée  ultramontaine, 
pas  plus  qu'Erasme,  ils  n'étaient  portés  au  martyre  ; 
mais  justement  pour  ce  motif  ils  s'estimaient  heureux 
de  trouver  un  guide  dans  l'écrivain  illustre  et  pru- 
dent dont  l'Europe  entière  recueillait  avidement  les 
moindres  propos. 


IV 


Us  durent  l'être  bien  davantage,  quand,  plus  près 
d'€ux,  ils  en  trouvèrent  un  qui  s'exprimait  dans  leur 
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langue  avec  une  verve  sans  pareille  et  un  jugement 
sans  égal.  Rabelais  (1483-1553)  parle  avec  exubérance, 
mais  pense  avec  modération.  Lui  non  plus  il  n'entend 
compromettre  ni  sa  vie  ni  sa  liberté  ;  mais  il  combat 
les  abus  et  il  raille  les  erreurs.  Ërudit  et  lettré,  il  ne 
pardonne  pas  à  Térudition  ses  excès,  à  la  fausse 
science  ses  chimères.  Adversaire  résolu  du  despotisme, 
il  réclame  la  liberté  pour  tous  comme  pour  lui-même. 
Persuadé  que  la  Mère  Eglise  touche  à  son  déclin,  il 
ne  croit  pas  à  l'avenir  de  celle  qui  s'y  veut  substituer, 
et  il  désire  cette  substitution  moins  encore  qu'il  n'y 
croit. 

Quiconque  prête  le  flanc,  pédants,  charlatanst 
juges,  chattemites,  <(  démoniacles  calvins  )),  papi^ 
mânes,  papefigues,  moines  sorbonistes  avec  leur  <(  lac 
punays  de  Serbonne  »,  est  l'objet  de  ses  poursuite» 
acharnées,  tombe  sous  ses  coups  sans  merci.  Ne  voir 
en  lui  qu'un  amuseur  n'est  qu'un  paradoxe.  Le  sens 
commun  ne  s'y  est  point  trompé  :  il  a  vu  en  Rabelais 
un  penseur,  un  philosophe,  un  critique,  gai  et  bouffon 
par  volonté  autant  que  par  nature,  car  il  sait  que 
gaieté  et  bouffonnerie  sont,  en  France,  le  meilleur  pas- 
seport pour  les  vérités  sérieuses,  et  il  compte,  par 
une  satire  aussi  vive  que  juste,  enfoncer  son  coin 
plus  avant. 

Quel  coin?  où  prétend-il  conduire  ses  lecteurs?  Cet 
ancien  frocard,  ce  curé  des  derniers  jours,  avait-il  à 
un  degré  quelconque  une  foi  religieuse?  On  n'en  peut 
rien  savoir.  La  généalogie  de  Pantagruel,  parodie 
insolente  dé  celle  de  Jésus  dans  saint  Mathieu,  ne 
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prouve  pas  plus  à  cet  égard  t(ue  Tordure  de  son  laii? 
gage  contre  ses  mœurs.  On  ne  peut  déclarer  athéô 
i'écrivaiii  qui  termine  la  journée  de  son  héros  par 
une  prière  à  Dieu  le  Créateur,  et  par  un  acte  d'adorar 
tion,  tant  il  est  loin  de  le  reléguer,  comme  font  leâ 
épicuriens,  dans  un  lointain  empyrée. 

D'autre  part,  on  ne  saurait  dire  ce  que  pense  de 
l'âme  le  facétieux  conteur  qui,  parlant  d'elle,  écrit  par 
trois  fois  âne,  sauf  h  accuser  Timprimeur  du  jam: 
bage  qui  manque  et  de  la  «  coquille  »  typographique* 
De  bons  juges  pensent,  sans  parvenir  à  le  prouver^ 
que  c'est  ici  Gargantua  ou  Pantagruel,  et  non  Panurge» 
qui  exprime  la  pensée  «  absconse  »  de  Rabelais^ 
Absconse,  elle  l'est  souvent.  SU  est  exact  de  dire  que 
Rabelais  marche  à  la  suite  d'Érasme,  il  n'est  pas  s&r 
d'affirmer  qu'il  aspire  comme  lui  à  un  christianism,Q 
élargi,  dégagé  de  la  lettre,  puisqu'il  tourne  parfois  en 
dérision  ce  que  les  chrétiens  respectent  le  plus,  jus- 
qu'au  texte  des  Evangiles.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de 
Soutenir,  c'est  que  la  papauté  et  le  monachisme  sont 
seuls  les  bêtes  noires  de  ce  moine  défroqué,  encore 
qu'on  puisse  juger  Henri  Es  tienne  bien  autrement 
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dur  pour  l'Eglise.  Le  surplus  de  la  religion  peut  êtrQ 
attaqué  au  cours  du  fangeux  chef-d'œuvre,  il  l'est 
rarement  avec  passion. 

Ce  qu'il  y  a  d'incohérent  dans  les  idées  de  Rabelais 
s'explique  par  l'heure  où  il  est  venu.  L'anarchie  Intel-? 
lectueUe  était  à  son  comble.  Les  médecins  et  les  natur 
ralistes  de  Padoue,  de  Venise,  de  Ferrare,  demandaient 
au  texte  enfin  restitué  d'Aristote  des  preuves  à  l'appui 
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de  leurs  doctrines  négatives  sur  l'Âme  et  l'immortalité. 
Ceux  qui,  en  tout  pays,  cherchaient  une  voie  religieuse 
nouvelle,  en  étaient  venus  à  ce  point  de  hardiesse 
que  s'arrêter  à  la  Réforme  eût  été  descendre  de  leurs 
hautes  conceptions.  Rabelais,  lui,  n'est  pas  un  héros  ; 
il  ne  veut  pas  faire  connaissance  avec  les  bûchers  : 
il  maniera  donc  de  préférence  l'arme  de  l'ironie,  il  ne 
dira  qu'en  riant  les  choses  périlleuses,  il  les  mettra 
sur  le  compte  de  personnages  qu'il  reste  libre  de 
désavouer,  il  graduera  ses  attaques  selon  les  circon- 
stances. C'est  ainsi  que,  dans  ses  deux  premiers 
livres  (1533),  il  s'abstient  de  toucher  à  la  papauté, 
quoiqu'il  ait  manifestement  des  tendances  protes- 
tantes; dès  le  troisième  (1546),  plus  trace  de  protes- 
tantisme ;  l'architecte  de  l'abbaye  de  Thélème  ne  sau- 
rait penser  comme  Luther  sur  le  libre  arbitre  et  la 
prédestination.  En  revanche,  c'est  alors  que  la  papauté 
et  le  monachisme  deviennent  ses  points  de  mire,  non 
d'ailleurs  pour  les  supprimer,  mais  pour  les  renfermer 
dans  les  justes  limites  qu'ils  ont  formidablement 
dépassées. 

Malgré  les  vivacités  piquantes  du  langage,  il  reste 
donc  maître  de  soi  et  modéré  dans  la  lutte;  mais  nous 
retrouvons  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de 
nouveau  dans  l'esprit  de  la  Renaissance.  En  premier 
lieu  le  retour  antichrétien  à  la  nature.  Jamais  le 
christianisme  n'a  admis  cette  idée  que  le  développe- 
ment du  corps  doit  aller  de  front  et  de  pair  avec 
celui  de  l'âme;  or  c'est  elle  qui  domine  toute  l'œuvre 
de  Rabelais.  Tel  est  le  conseil  que  l'oracle  donne  aux 
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paniagniélistes.  Là  est  le  secret  de  toute  science,  de 
toute  morale,  de  tout  bonheur  :  il  faut  «  rechercher 
dans  le  libre  épanouissement  de  la  vie  sensible  une 
cause  de  fécondité  intellectuelle  ». 

En  second  lieu,  Tépicurisme,  rendu  plus  indulgent 
que  ne  Tavait  fait  Epicure,  particularité  singulière 
chez  un  homme  qui  n'effacera  jamais,  malgré  ses 
haines  intimes,  le  pli  des  habitudes  monastiques  de 
jeunesse.  Cette  originalité  est  aussi  son  point  faible  : 
dans  le  siècle  par  excellence  de  Taction,  il  voit  le 
bonheur  dans  un  quiétisme  oisif,  qui  supprime  Tef- 
fort,  c'est-à-dire  l'essentiel  de  la  vie,  le  ressort  même 
de  la  moralité.  Son  idéal,  c'est  un  moine  épicurien.  Il 
faut  jouir  de  tout  et  ne  s'émouvoir  de  rien,  il  faut  faire 
bonne  figure  à  la  mort  qui  nous  replonge  au  sein  de 
la  nature,  et  ne  pas  la  voir  entourée  d'un  appareil 
affreux,  comme  l'ont  faite  les  cafards.  Mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  l'action  supprimée  est  celle  du  mou- 
vement physique,  non  celle  de  l'esprit,  qui  n'est 
jamais  plus  grande  que  dans  le  repos  du  corps.  Le 
libre  et  universel  examen,  le  doute  philosophique,  qui 
feront  plus  tard  la  gloire  de  Descartes,  procèdent  de 
Rabelais.  Le  premier  il  les  a  donnés  comme  fonde- 
ment nécessaire  à  nos  connaissances,  et  c'est  ainsi 
que  la  scolastique  est  devenue  une  de  ses  plus  nota- 
bles victimes.  Il  parle  au  nom  de  la  raison  dans  un 
temps  où  la  sagesse  même  paraissait  folle,  pour  peu 
qu'elle  s'écartât  du  style  qui  convient  à  la  chaire.  Sa 
philosophie  parait  se  résumer  dans  ce  grand  <(  Peut- 
être  »  qu'il  a  prononcé.  Homère  bouffon,  a-t-on  dit? 

3. 


<L_ 
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Disons  plutôt  Jean  de  Meung  de  génie,  et  qui  écrit 
sans  qu'un  Philippe  le  Bel  le  lui  ait  ordonné. 

Telle  est  son  ascendance,  si  Ton  veut,  dans  l'his- 
toire littéraire,  lui  en  trouver  une.  Sa  descendance^ 
Chateaubriand  Ta  montrée  dans  Montaigne,  La  Fon- 
taine, Molière.  Il  aurait  pu  ajouter  Régnier  et  dû  ne 
pas  omettre  Voltaire.  Voilà  des  noms  qui  honorent 
l'anôétre  Rabelais,  bien  autrement  que  ses  obscurs  et 
faibles  imitateurs,  Guillaume  des  Autelz,  Horry, 
Rebout,  et  même  ce  Noël  du  Fail  (f  1588),  épicurien 
à  la  mode  d'Horace,  dont  on  ne  doit  faire  ni  un 
mécréant  puisqu'il  a  écrit  contre  les  athées,  ni  un 
croyant  puisque  cette  phrase  est  tombée  de  sa  plume  : 
«  Il  faut  des  hérésies,  mais  la  difficulté  gît  à  bien 
juger  qui  est  l'hérétique.  ))  C'était  rester  en  deçà  du 
modèle.  Le  modèle,  s'il  ne  peut  être  rangé  parmi 
les  libertins,  non  encore  baptisés  de  son  vivant,  est 
du  moins  un  de  leurs  plus  retentissants  précurseurs. 


Avait-il  tort  d'envelopper  parfois  de  ténèbres  ses 
pensées  hardies?  Ce  n'est  pas  pour  les  seuls  hugue^ 
nots  que  flambaient  les  bûchers.  Us  s'allumaient 
comme  d'eux-mêmes  à  la  moindre  dissidence  reli- 
gieuse, sur  un  simple  soupçon  d'alchimie  ou  de  sor- 
cellerie. Aonius  Palearius,  auteur  d'un  poème  latin 
De  animorum  immortalitate,  était  brûlé  à  Rome  eu 
1566,  et  il  Qst  au  moins  douteux  que  ce  fût  comme 
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luthérien.  Son  crime,  selon  rhistorièn  de  Thou/  se 
bornait  à  montrer  dans  l'Inquisition  un  glaive  tiré 
contre  les  lettrés.  Ce  n'est  pas  non  plus  comme 
huguenot  qu'Etienne  Dolet  (1509-1546)  périssait  sr 
jeune  dans  les  flammes,  avec  si  peu  de  bruit  que  Guy 
Patin  ne  connaît  ni  le  lieu  ni  le  moment  du  sup- 
plice. On  sévissait  alors  non  pour  l'exemple,  mais 
pour  venger  Dieu.  C'est  d'êtfe  athée,  selon  Scaliger; 
qu'on  accusait  cet  infortuné,  et  nous  savons  aujour- 
d'hui qu'on  n'était  pas  difficile  sur  les  fondements 
de  l'accusation. 

Ramus  (15151572),  lui,  appartenait  bien  à  la  reli^ 
gion  exécrée:  toutefois,  ce  qu'on  poursuivait  sous 
couleur  d'hérésie  dans  cette  âme  noble  et  vertueuse, 
dans  cet  esprit  de  portée  médiocre,  mais  de  verbe 
éloquent,  c'est  le  docte  qui  osait  attaquer  Aristote 
dans  Paris,  centre  de  son  empire.  En  ébranlant 
l'idole,  il  sapait  par  la  base  foi  et  morale,  ce  douteur 
académique,  cet  impie,  cet  athée  ((  fort  amoureux 
de  nouveautés  »,  pour  emprunter  à  Etienne  Pasquier 
ce  mot  plus  discret  que  les  précédents,  mais  mortel- 
lement compréhensif.  Pas  plus  que  Rabelais,  Ramus 
n'était  un  libertin  ;  il  n'en  a  pas  moins  servi  de  guide 
et  souvent  de  modèle  à  Gassendi,  tout  autant  qu'à 
Port-Royal.  Il  a  passé  pour  un  bel  esprit,  et  Voltaire 
dit  même  que,  si  l'on  veut,  il  en  est  un. 

Deux  ans  plus  tard  (1574),  comme  si  le  massacre 
général  de  la  Saint-Barthélémy  n'eût  pas  assouvi  la 
soif  du  sang,  mourait  par  autorité  de  justice  Geoffroy 
Vallée,  d'une  bonne  famille  d'Orléans.  Ainsi  s'expiait 
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sur  l'heure  du  tard  un  péché  de  jeunesse  commis  à 
l'âge  de  seize  ans,  un  livre  intitulé  La  béatitude  des 
chrétiens  ou  le  fléau  de  la  foy,  «  Homme  souple  et 
remuant,  écrit  le  Père  Garasse,  Vallée  s'étoit  glissé 
dans  la  familiarité  de  ces  sept  braves  esprits  qui 
faisoient  la  brigade  ou  la  pléiade  des  poètes,  dont 
Ronsard  étoit  le  coryphée.  Il  avoit  commencé  à 
semer  parmi  eux  de  très*abominables  maximes  contre 
k  Divinité,  lesquelles  avoient  déjà  ébranlé  quelques- 
uns  de  la  troupe...  Ronsard  cria  au  loup  1  fit  son  beau 
poème  contre  les  athées.  Sainte  Marthe  écrivit  aussi 
contre  lui,  et  l'on  ne  désista  pas  qu'il  ne  fût  pendu 
et  brûlé  en  place  de  Grève.  » 

Que  Henri  Estienne  (1532  1898)  n'eût  pas  fini  de 
vivre  dans  un  lit  d'hôpital,  on  eût  peut-être  aidé  à 
mourb  le  grand  érudit  qu'on  appelait  «  le  Pantagruel 
de  Genève  »  et  «  le  prince  des  athéistes  ».  Jean 
Bodin  (1530-1596),  «  aux  principes  religieux  très  relâ- 
chés »,  ne  tirait  son  épingle  du  jeu  que  pour  avoir 
soutenu  contre  les  libres  esprits  l'existence  des  sor- 
ciers, et  Guillaume  Pélicier  (1527-1568),  évêque  de 
Montpellier,  qui  avait  vendu  son  évêché  et  fait  pro- 
fession de  huguenot,  puis  d'athée,  qu'en  souvenir  du 
caractère  indélébile  et  sacré  d'oint  du  Seigneur.  Ces 
tolérances  d'exception  ne  faisaient  oublier  ni  Dolet 
ni  Ramus,  ni  Vallée.  On  s'explique  la  réserve  d'Érasme 
de  Rabelais,  de  Montaigne. 
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VI 


Montaigne  (1533-1592)  ^est  le  grand  ancêtre  des 
libertins.  Us  sont  nés,  a  dit  le  Père  Garasse,  de  la 
doctrine  des  Essais,  leur  livre  cabalistique.  Pascal 
reproche  à  l'aimable  philosophe  dont  il  est  si  visible- 
ment tributaire  ses  allures  sceptiques,  comme  étant 
une  affectation  du  ((  bel  air  ».  Injustice  de  disciple  qui 
voudrait  s'émanciper  plus  qu'il  n'y  réussit!  Le  fameux 
«  Que  sçai-je?  »  est  un  retentissant  écho  du  «  Peut- 
être  ))  de  Rabelais.  Gardons-nous  cependant  de  croire 
que  Montaigne  suivît  la  mode  :  il  est  de  ceux  qui  la 
font,  non  de  ceux  qui  la  subissent;  il  est,  comme  son 
joyeux  devancier,  un  des  modèles  de  notre  génie 
national,  sous  celle  de  ses  faces  qui  est,  à  coup  sûr, 
la  plus  française. 

Le  scepticisme  se  rencontre  dans  tous  les  temps; 
mais,  sporadique  au  moyen  âge,  il  devient,  à  la  fin 
du  xvi«  siècle,  par  un  concours  de  circonstances  vrai- 
ment extraordinaires,  la  tentation  d'un  grand  nombre 
d'esprits  justes  et  même  de  cœurs  généreux.  Quoi! 
tant  de  sang  versé  en  pure  perte  pour  des  questions 
qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience!  «  C'est  mettre 
ses  conjectures  à  bien  haut  prix  que  d'en  faire  cuire 
un  homme  tout  vif.  »  Quoi!  la  révolte  religieuse, 
dont  la  justification  serait  d'affranchir,  se  montre 
tyrannique  à  l'égal  de  l'autorité  réputée  jusqu'alors 
légitime!  Quoi!  les  anciens  n'ont  eu  ni  nos  mœurs, 
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ni  nos  idées,  ni  nos  lois,  et  pourtant  ils  ont  vécu  des 
siècles,  et  ils  sont  le  juste  objet  d'une  admiration 
universelle!  D'autres  hommes,  sous  nos  yeux,  vivent 
et  prospèrent,  heureux  ou  croyant  l'être,  dans  la  bar- 
barie comme  dans  la  politesse! 

Où  donc  se  prendre?  Qu'admettre  et  que  rejeter? 
«  Les  philosophes  avec  grand  raison  nous  renvoient 
aux  règles  de  nature...  Le  plus  simplement  se  com- 
mettre à  nature,  c'est  s'y  commettre  le  plus  sagement. 
0  que  c'est  un  doux  et  mol  chevet  et  sain  que  l'igno- 
rance et  l'incuriosité  à  reposer  une  tète  bien  faite! 
Nous  ne  saurions  faillir  à  suivre  Nature.  Le  souverain 
précepte,  c'est  de  se  conformer  à  elle.  »  S'y  conformer, 
est-ce  suffisant?  Non;  nous  devons  nous  reconnaître 
ses  obligés.  C'est  comme  un  hymne,  et  qui  revient 
fréquemment  :  «  Nature  est  un  doux  guide,  mais  pas 
plus  doux  que  prudent  et  juste  ».  —  «  Nous  avons 
abandonné  Nature  et  lui  voulons  apprendre  sa  leçon, 
elle  qui  nous  nourrit  si  heureusement  et  si  sûrement.  » 
C'est  elle  qui,  par  le  calme  d'une  vertu  souriante  et 
incapable  de  méconnaître  dans  un  pessimisme  cha- 
grin les  bienfaits  reçus,  nous  donnera  la  volupté,  lé 
bonheur.  Nous  sommes  en  plein  dans  la  doctrine 
épicurienne.' 

Seulement,  Montaigne  ne  peut  devenir  tout  à  fait 
étranger  aux  doctrines  qu'il  a  sucées  avec  le  lait.  Il  ne 
supprimé  pas  tant  la  Providence  qu'il  ne  la  déplace. 
La  Nature,  dit-il,  «  a  maternellement  observé  que  les 
actions  qu!elle  nous  a  enjointes  pour  notre  besoin 
nous  fussent  aussi  voluptueuses  ».  Du  moins  la  pro- 
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vidence  de  la  Nature  n'est-elle  pas  tyrannique  :  elle 
nous  propose  les  règles,  et  w  c'est  injustice  de  les  cor- 
rompre »,  mais  elle  ne  les  impose  pas.  Il  y  a  des 
règles  naturelles,  il  n'y  a  pas  de  lois  naturelles.  «  Ils 
sont  plaisans  quand,  pour  donner  quelque  certitude 
aux  loix,  ils  disent  qu'il  y  en  a  aucunes  fermes,  per- 
pétuelles et  immuables  qu'ils  nomment  naturelles!... 
Ce  que  Nature  auroit  véritablement  ordonné,  nous 
Tensuivrions  sans  doute  d'un  commun  consentement. 
Les  loix  de  la  conscience  que  nous  disons  naître  de 
nature,  naissent  de  coutume.  »  L'homme  ne  peut 
vr^re  en  société  qu'il  ne  soit  «  bridé  de  loix,  de  reli- 
gions et  de  coutumes,  poussé  dans  un  chemin  battu 
sous  une  forte  tutelle  ».  Pour  qui  ne  veut  point  d'af- 
faires, ((  le  meilleur  et  le  plus  sain  parti  est  sans 
doute  celui  qui  maintient  et  la  religion  et  la  police 
ancienne  du  pays  ».  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
sous  cette  prudente  couverture,  Montaigne  abrite 
l'indépendance  de  la  pensée,  comme  ont  fait  Erasme 
et  Rabelais,  comme  fera  Descartes,  sans  parler  de 
tant  d'autres  qui  ont  suivi  la  voie  tracée,  faute  de 
génie  pour  la  tracer  eux-mêmes,  ou 

Étant  venus  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Hostile  au  protestantisme,  ce  qui  était  sans  danger, 
Montaigne  pratique  donc  le  catholicisme,  et  même  en 
son  imagination  l'accepte.  Telle  de  ses  pages  respire 
le  parfum  de  l'orthodoxie.  Il  lui  a  plu  de  dire  que  nous 
devons  nous  résigner  à  notre  ignorance  ou  «  noua 
laisser  hausser  et  soulever  par  les  moyens  célestes  ». 
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Mais  il  a  dit  taat  de  choses  contradictoires!  Ne  nous 
a-t-il  pas  montré  Têtre  humain,  qu'il  contemplait  en 
lui,  «  merveilleusement  vain,  divers  et  ondoyant»? 
Nous  ne  savons  même  pas,  à  Theure  présente,  si  son 
morceau  capital,  Tapologie  de  Raymond  Sebond,  est 
d'inspiration  chrétienne  ou  sceptique.  Les  grammai- 
riens en  disputent,  j'entends  les  philosophes  et  les 
théologiens.  Un  bon  croyant  ne  laisse  pas  échapper 
l'occasion  d'accaparer  Montaigne;  mais  les  incrédules 
et  même  les  tièdes  résistent  :  «  œuvre  d'ironie  anti- 
chrétienne »,  selon  Charles  Gîraud,  «  toute  une 
comédie  »,  selon  Sainte-Beuve;  ce  que  l'auteur  insinue 
contre  la  foi  a  pour  pendant  ce  qu'il  dit  contre  la 
raison  «  moitié  sérieusement,  moitié  jeu  »  ;  nos  con- 
tradictions intimes  lui  paraissent  notre  loi  et  il  n'a 
garde  de  résoudre  les  difficultés  qu'il  soulève. 

Le  scepticisme,  voilà,  en  effet,  où  tout  aboutit  avec 
Montaigne,  a  Nous  sommes  chrétiens  à  même  titre 
que  nous  sommes  Périgourdins  ou  Allemands.  »  — 
«  Quelle  vérité  est-ce  que  ces  montagnes  bornent, 
mensonge  au  monde  qui  se  tient  au  delà?  *)  Pascal 
donnera  à  la  forme  une  précision  plus  saisissante  ; 
sur  le  fond  il  ne  dira  pas  davantage.  L'incertitude 
tiendrait  elle  à  la  diversité  des  lieux?  Non;  elle  est 
aussi  et  plus  qu'ailleurs  dans  notre  cerveau  :  ((  Toutes 
choses  produites  par  notre  propre  discours  et  suffi- 
sance, autant  vraies  que  fausses,  sont  sujettes  à 
incertitude  et  débat.  »  —  «  Ce  que  nous  appelons  la 
science  n'est  qu'une  inquisition  sans  arrêt  et  sans 
but,  » 
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Si  rien:  n'est  assuré,  si  rien  n*est  immuable,  où 
serait  ce  que  Kant  appelle  Timpératif  catégorique? 
«  L'humaine  sapience  n'est  que  vanité,  âneries.  » 
Nous  ne  connaissons  rien  que  par  les  sens,  et  le 
témoignage  des  sens  est  incertain.  Et  Montaigne  ne 
va  pas,  comme  Pascal,  se  réfugier  au  port  de  la  foi, 
car  il  met  en  doute  l'autre  vie,  qui  y  est  seule  l'ancre 
de  salut  :  «  Les  plus  aheurtés  à  cette  si  juste  et  si 
claire  persuasion  de  l'immortalité  de  nos  esprits,  c'est 
merveille  comme  ils  se  sont  trouvés  courts  et  impuis- 
sants à  l'établir  par  leurs  humaines  forces  :  Somnia 
iunt  non  docentis,  sed  opianiis^  disoit  un  ancien.  )) 
Les  bétes  ont  une  âme  raisonnable,  tout  autant  que 
l'homme  pour  le  moins.  Si  l'immortalité  n'est  pas  un 
simple  rêve  du  désir,  cette  réalité  non  démontrée  doit 
leur  être  commune.  En  tout  cas,  admettons  que 
Platon  n'ait  pas  tort  de  promettre  à  la  partie  immaté- 
rielle de  l'homme  les  récompenses  d'une  autre  vie,  ce 
n'est  pas  l'homme  lui-même  qui  en  jouira,  car  il  est 
«  bâti  de  deux  pièces  principales,  essentielles,  des- 
quelles la  séparation  c'est  la  mort  et  ruine  de  notre 
être  ».  Au  surplus,  serait-ce  juste,  puisque  ce  sont  les 
dieux  qui  ont  «  acheminé  et  produit  »  en  nous  les 
actions  vertueuses?  Épicure,  l'oracle,  a  déclaré  impos- 
sible «  d'établir  quelque  chose  de  certain  de  l'immor- 
telle nature  par  la  mortelle  ».  C'est  notre  égoïsme  qui 
repousse  toute  limite  de  la  durée,  qui  veut  survivre  à 
la  destruction  du  corps  dans  un  séjour  de  tous  points 
conforme  à  nos  désirs. 

Sur  un  seul  article  il  semble  que  l'imputation  de 
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scepticisme  ne  puisse  atteindre  Montaigne  :  il  recon- 
naît l'existence  de  Dieu,  <(  l'athéisme,  écrit-il,  étant 
une  proposition  comme  dénaturée  et  monstrueuse, 
difficile  aussi  et  malaisée  d'établir  en  l'esprit  humain, 
pour  insolent  et  déréglé  qu'il  puisse  être  )).  Mais  son 

0 

Dieu  est  bien  celui  d'Epicure,  si  grand  et  si  haut,  si 
étranger  à  tous  rapports  avec  la  création  et  avec 
l'homme,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  voir  en  lui  une  Pro- 
vidence, et  que,  du  reste,  on  peut  fort  bien  s'en 
passer.  La  providence  de  la  Nature  pourvoit  et  suffit 
à  nos  besoins. 

Les  Essais  étant  le  «  livre  cabalistique  »  des  liber- 
tins, il  pouvait  paraître  nécessaire  de  regarder  d'un 
peu  près  à  la  doctrine  qui  y  est  contenue.  Cette  doc- 

r 

trine  n'est  point  originale  :  elle  suit  la  trace  d'Epi- 
cure, et  même,  remontant  plus  haut,  celle  de  Sextus 
Ëmpiricus.  Mais  n'est-ce  rien  que  d'avoir  acclimaté 
ces  deux  Grecs  en  France  par  les  grâces  négligées  et 
la  vive  imagination  d'un  style  cavalier,  fait  pour 
plaire,  pour  insinuer  les  motifs  en  nombre  infini  que^ 
nous  avons  de  douter  sur  presque  toutes  choses  ?  Celles 
que  Montaigne  met  à  part  de  son  doute  sans  jamais 
varier  ni  même  flotter,  le  pédantisme  qu'il  exècre, 
Famitië  qu'il  chérit,  Brutus  et  Caton  qu'il  admire, 
sont  si  rares  qu'elles  montrent  à  quel  point  le  scepti- 
cisme s'impose. à  son  jugement.  Il  en  a  obtenu  une 
popularité  pour  le  moins  égale  à  celle  de  Rabelais  ;  il 
en  est  devenu  le  principal  organe  de  la  révolution 
profonde  qu'accomplirent  pour  lors  dans  les  esprits 
tant  d'événements  tragiques  ou  merveilleux. 
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Sa  philosophie  insouciante,  mais  bienveillante  et 
optimiste,  se  répand  après  lui  dans  la  société  fran- 
çaise. Nous  sommes  au  seuil  du  xvii»  siècle,  dont  la 
première  moitié  est  remplie  de  ses  disciples.  La  seconde 
en  verra  les  survivants  aux  prises  avec  les  dogma- 
tiques et  leur  prêtant  le  flanc  par  les  exagérations  du 
doute,  lesquelles  le  faisant  tourner  au  dogme,  altèrent 
sa  fine  essence.  L'orageuse  période  qui  vient  de 
s*écouler,  débordante  de  vie,  de  force,  de  foi,  de  chi- 
mères, d'hypothèses,  d'énigmes,  de  luttes  confuses 
et  de  sang,  a  manqué  singulièrement  de  lumière  et 
d'ordre.  Les  introduire  dans  la  pensée  française  sera, 
malgré  tant  de  troubles  et  de  guen^s,  la  tâche  de  la 
période  plus  calme  et  plus  sereine  qui  va  s'ouvrir. 
Une  société  nouvelle  se  fonde  qui  croira  bien  à  tort  se 
fonder  pour  toujours,  mais  qui  se  couvrira  d'une 
gloire  immortelle,  rejetant  dans  l'ombre  et  condam- 
nant au  silence  les  doctrines  qui  lui  ont  si  longtemps 
fait  obstacle.  Pour  éclatant  qu'il  soit,  ce  triomphe  sera 
passager.  Les  vaincus,  malgré  leur  inertie,  ne  pour- 
ront être  anéantis.  Ils  se  reprendront  obscurément  à 
la  vie,  ils  pousseront  lentement  leur  pointe  contre 
vent  et  marée,  ils  prépareront  d'instinct  sous  les  yeux 
de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  la  revanche  imprévue  qui 
les  rendra  vainqueurs  au  xvni®  siècle. 


CHAPITRE  PREMIER 
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Découper  l'histoire  en  tranches  séculaires  est  un 
procédé  trop  commode  pour  que,  tout  en  le  recon 
naissant  conventionnel  et  défectueux,  on  y  renonce 
jamais.  C'est  le  devoir  de  la  critique,  quand  elle  se 
conforme  à  Tusage,  de  faire  ses  réserves  devant  ces 
fausses  et  trompeuses  unités.  Henri  IV  a  pu,  en  pre- 
nant possession  du  trône,  ouvrir  une  ère  nouvelle;  sa 
main  puissante  n'a  point  clos  l'ère  ancienne  :  l'anar- 
chie subsiste  dans  les  esprits,  dans  ce  qu'on  appelle 
déjà  la  République  des  lettres,  alors  même  qu'elle  a 
disparu  de  l'Etat  monarchique.  Vainement  Richelieu 
l'aura  un  moment  vaincue,  elle  reprendra  de  plus 
belle  après  lui.  Le  désordre  ininterrompu  des  mœurs, 
dont  témoignent  Brantôme,  Tallemant  des  Réaux, 
tant  de  mémoires  et  de  pamphlets,  établira  la  conti- 
nuité. 
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Pour  assurer  le  triomphe  de  Tordre  intellectuel, 
sinon  moral,  il  ne  faudra  pas  moins  que  les  efforts 
convergents  de  Descartes,  de  Pascal,  de  Bossuet  en 
communion  fondamentale  d'idées  avec  un  jeune  rôî 
couvrant  de  sa  protection  les  plus  sûrs  d'entre  eux. 
Cette  période  ne  s'ouvrira  qu'en  1660.  Une  erreur 
trop  commune  est  de  voir  le  siècle  tout  entier  dans 
sa  seconde  moitié,  si  différente  en  fait  de  la  première. 
Reste  d'idolâtrie  monarchique,  disait  Gondorcet. 

Des  fanatiques  de  la  Révolution  française  ont 
décidé  qu'il  faut  l'admirer  en  bloc,  sans  regarder  à  ses 
souillures.  De  même  les  fanatiques  du  xviV  siècle  ne 
veulent  pas  voir  de  taches  au  soleil  de  Louis  XIV»  Ils 
le  montrent  brillant  à  son  zénith  alors  qu'il  n'est  pas 
levé  encore.  Sainte-Beuve  et  Charles  de  Rémusat  ont 
fait  entendre  discrètement  la  voix  de  la  critique?  Ce 
sont  des  blasphémateurs,  et  le  dieu  n'a  qu'à  pour- 
suivre sa  carrière.  Saint-Simon,  qui  nous  est  ouvert 
depuis  1829,  a  enfin  montré  le  dessous  des  cartes?  Ce 
terrible  témoin  en  devient  suspect  :  qui  a  tant  d'anti- 
pathies n'est  pas  digne  de  créance.  Distinguons,  s'il 
vous  plaît,  la  cour  raffinée  de  Louis  XIV  de  la  cour 
grossière  de  Henri  IV  et  de  celle  même  de  Louis  XIII, 
—  On  serait  bien  empêché  d'établir  cette  distinction. 
Partout  règne  l'immoralité  :  loin  du  trône,  autour  du 
trône,  au  pied  du  trône,  sur  le  trône,  toutes  réserves 
faites,  cependant,  à  l'honneur  du  terne  et  peu  galant 
monarque  qui  ressemble  si  peu  à  son  père  et  à  son 
fils. 

Les  libertins  jouent  sur  la  scène  du  monde  un  rôle 
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plus  important  que  leurs  adversaires  et  eux-mêmes 
ne  rimaginent.  Tandis  que  Henri  IV,  Richelieu  et 
aussi  Louis  XIV  répondent  au  pluis  impérieux  besoin 
du  temps,  qui  est  de  savoir  où  se  prendre  et  de  res- 
pirer en  paix,  ce  groupe  décrié  représente  l'opposi- 
tion, facteur  nécessaire  de  toute  société.  En  politique, 
en  religion,  en  littérature,  ils  résistent  au  convenu  et 
à  l'imposé;  ils  représentent  les  droits  trop  méconnus 
de  la  liberté  humaine,  se  rattachant  ainsi  au  siècle 
confus,  mais  fécond,  qui  vient  de  finir.  Entre  ce 
xvi<*  siècle  qui  a  tout  remis  en  question  et  le  xvm®  qui 
résoudra  les  questions  par  la  négative,  c'est  eux  et 
non  les  dogmatistes  du  xvii®  qui  établissent  et  nous 
font  toucher  du  doigt  la  continuité  de  la  chaîne, 
l'union  des  idées.  Sans  eux  serait  inexplicable,  au 
temps  de  Voltaire,  ce  retour  oflensif,^  —  et  victorieux 
cette  fois,  —  des  doctrines  jusqu'alors  vagues,  flot- 
tanfes,  mal  définies,  que  Descartes  et  Bossuet  s'étaient 
flattés  de  faire  rentrer  au  néant. 

Cette  lutte,  si  inégale  en  apparence,  mérite  d'être 
suivie  de  près.  Le  siècle  de  Luther  et  de  Montaigne 
avait,  dit  Sainte-Beuve,  laissé  au  public  français  toute 
sa  rouille.  Les  agitations  de  la  rue  et  du  champ  de 
bataille  ne  permettaient  pas  la  vie  calme  et  les  doux 
loisirs  du  foyer,  plus  propices  aux  élégances  de  la 
civilisation.  Ainsi  se  perpétuaient  les  mœurs  rudes  et 
grossières  des  courtisans  guerriers  de  Henri  IV.  Ceux 
même  d'entre  eux  qui,  après  l'épée,  maniaient  la 
plume,  n'étaient  ni  hommes  de  lettres  ni  hommes  de 
société.  Pour  nous  rendre  ce  qu'avait  eu  de  bon  la 
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politesse  des  Valois,  il  fallut  la  seconde  invasion 
tiltaliens  dont  Marie  de  Médicis  infesta  la  France,  en 
attendant  l'invasion  d'Espagnols  que  nous  valut 
Anne  d'Autriche.  Ce  fut  un  travail  lent,  sensible 
d'abord  dans  les  modes,  enveloppe  des  mœurs  : 
Épernon  et  Sully,  après  dix  ans  de  retraite,  parais- 
sent ridicules  à  la  cour.  Le  progrès  s  accuse  ensuite 
dans  le  langage,  qu'améliorent  Malherbe,  Balzac,  les 
salons  où  se  coudoient  la  vieille  gentilhommerie  féo- 
dale, la  jeune  bourgeoisie  financière,  reliées  entre 
elles  par  l'aristocratie  de  robe.  Mais  longtemps  encore 
les  idées  resteront  les  mêmes.  Le  haut  clergé,  la  haute 
noblesse  continueront  de  donner  à  cette  société  en 
formation  des  exemples  et  jusqu'à  des  leçons  de 
désordre,  comme  le  montrent  les,  brochures  ,  les 
Mémoires,  les  couplets,  les  actes.  Ces  deux  courants 
continueront  à  suivre  la  même  route  sans  se  con- 
fondre. Le  mélange,  enfin,  s'opérant,  donnera  «  l'hon- 
nête homme  »,  élégant  et  poli,  en  qui  nous  avons  le 
tort  de  voir  tout  le  siècle.  Ce  n'est  pas  du  jour  au 
lendemain  que  le  dogmatisme  aura  triomphé  du  scep- 
ticisme ou  de  l'épicurisme  et  Descartes  de  Gassendi. 


II 


Henri  IV,  modèle  fâcheux  pour  les  mœurs,  contri- 
buait, dans  le  domaine  des  idées,  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir,  à  propager  la  doctrine  de  Montaigne. 
Prçuver  par  ses  actes  et  déclarer  ouvertement  qu'à  ses 
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yeux  Paris  valait  bien  une  messe;  à  peine  sorti  du 
protestantisme,  livrer  aux  Jésuites  son  âme  de  néo- 
phyte inquiétant;  conserver  sa  confiance  à  Sully, 
rebelle  au  saut  périlleux  et  tenant  pour  être  de  sa 
religion  «  tous  ceux  qui  sont  honnêtes  et  bons  », 
c'était  se  livrer  pour  le  scepticisme  à  la  plus  efficace 
des  propagandes,  celle  de  Texemple.  D*esprit  expansif , 
d'ailleurs,  ce  prince  ne  se  faisait  faute  de  proclamer 
hautement  son  goût  pour  Tauteur  des  Essais,  et  les 
bons  courtisans,  Epernon,  Bellegarde  entre  autres, 
forçaient  la  note.  Autour  du  Béarnais,  la  libre  pensée, 
sous  le  nom  d'athéisme,  s'afiichait  comme  elle  s'af- 
ficha plus  tard  à  Londres,  sous  le  règne  de  Charles  IL 
De  la  cour  elle  s'infiltrait  dans  les  couches  bour- 
geoises, en  attendant  qu'elle  gagnât  les  populaires. 

Dans  ces  rangs  divers,  des  hommes  sans  tact  ni 
délicatesse  poussaient  les  natures  vulgaires  à  con- 
fondre le  désordre  de  la  conduite  avec  la  liberté  de  la 
pensée.  Des  écrivains  abjects  imitaient  de  Rabelais  ce 
qui  est  trop  facilement  imitable,  sans  l'excuse  du 
génie  ou  du  talent.  Au  prix  de  quelles  basses  et  plates 
obscénités  ne  faut-il  pas  payer  quelques  anecdotes 
divertissantes  dans  ce  Moyen  de  parvenir  où  Béroalde 
de  Verville  (1558-1612),  fils  d'un  ministre  de  Genève, 
chanoine  également  détaché  de  ses  deux  religions, 
ne  sait  reproduire  ni  la  clarté,  ni  la  vie,  ni  l'esprit, 
lii  le  style  du  Pantagruel]  Si  tel  est  le  répertoire  où 
ont  puisé  Bruscambille  et  Tabarin  pour  leurs  tréteaux. 
Agrippa  d'Aubigné  pour  le  Baron  de  Fœnestè,  Charles 
Sorel  pour  le  Francion,  reconnaissons  du  moins. que 
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ces  deux  derniers  ont  quelque  peu  tamisé  le  flot 
impur  de  leur  source.  Un  autre  contemporain,  plu» 
délicat  quoique  libertin,  La  Mothe  le  Vayer,  déclarait 
«  les  Moyens  de  parvenir  tout  à  fait  exorbitans  et 
rendus  tels  pour  couvrir  des  saletés  honteuses  et  con- 
damnables ».  Mais  cette  voix  honnête  criait  au  désert, 
et  les  éditions  se  multipliaient.  «  Beau  livre  de  dévo- 
tion »,  disait  Christine  de  Suède.  L'étrange  reine  plai- 
santait? On  voudrait  le  croire;  c'était  pourtant 
pousser  un  peu  loin  la  plaisanterie  que  de  se  faire  lire 
«  les  bons  endroits  »  par  ses  dames  et  par  les  plus 
jeunes,  pour  jouir  de  leur  confusion.  Nous  n'avons 
tant  insisté  que  pour  marquer,  dès  le  début,  la  ten- 
dance, car  autrement  de  ce  triste  ouvrage  un  seul 
mot  serait  à  retenir  :  «  Il  faut  suivre  la  nature  »,  et 
un  seul  fait,  à  savoir  que  le  désir  d'introduire  quelque 
variété  dans  ses  pages  monotones  non  moins  qu'écœu- 
rantes, n'entraîne  jamais  l'auteur  à  rien  dire  qui  soit 
contre  nature,  en  quoi  il  se  rattache  à  l'école  des 
libertins. 

Si  grand  était  le  mal  de  ce  dévergondage,  que  de 
divers  côtés  on  s'efforçait  d'y  porter  remède,  les  uns 
par  les  moyens  doux ,  comme  saint  François  Ab 
Sales  (1567-1622),  d'autres  par  les  moyens  durs, 
comme  Pierre  de  Bérulle  (1574-1629)  et  l'abbé  de 
Saint-Gyran  (1581-1643)  ;  plusieurs  par  les  arguments- 
de  la  philosophie,  comme  Du  Vair  (1556-1621)  et 
Pierre  Charron.  (1551-1603).  Nous  pouvons  tout 
négliger  du  président  Du  Vair,  non  parce  qu'il  est 
médiocre,  car  il  n'est  peut-être  pas  encore  aujourd'hui 

4 


62     LES    LIBERTINS    EN    FRANCE    AU    XVII^    SIECLE. 

apprécié  à  sa  valeur,  mais  parce  que  en  lui  le  chrétien 
ou  tout  au  moins  le  spiritualiste  pur  ne  se  séparé 
jamais  du  stoïcien.  Il  s'inspire  également  des  philo- 
sophes anciens  et  des  Pères  de  l'Église.  Il  est  carte- 
sien  quarante  ans  avant  le  Discours  de  la  Méthode, 
Cela  n'empêchait  pas  Gassendi,  en  1632,  de  recom- 
mander au  prince  Louis  de  Valois  la  lecture  du  meil- 
leur ouvrage  de  Du  Vair,  De  la  constance  et  consola^ 
tion  es  calamitez  publiques;  mais  cela  nous  empêche 
de  compter  l'auteur  parmi  les  libertins,  ou  parmi 
ceux  qui  leur  ont  frayé  les  voies. 

Quant  au  chanoine  Charron,  si  nous  pouvons  aussi 
négliger  presqpie  toute  son  œuvre,  le  Traité  de  la 
Sagesse  (1601)  doit  nous  arrêter.  Par  les  dehors,  c'est 
une  Somme  théologique  aux  rebutantes  allures  ;  par 
le  dedans  c'est  un  écrit  nullement  orthodoxe,  et  c'est 
le  seul  de  ce  genre  où  sa  lourde  plume  se  soit  aven- 
turée. Que  dis- je  aventurée?  il  y  donne  le  fonds  et  le 
tréfonds  des  doctrines  qui  lui  sont  chères,  on  y  peut 
voir  son  testament  philosophique. 

Charron  est-il  le  secrétaire  ou  le  plagiaire  de  Mon- 
taigne? Question  controversée,  mais  qui  importe  peu. 
L'important,  c'est  que  la  parole  du  maître  prend, 
pour  se  répandre  sur  le  xviV  siècle,  ce  porte-voix 
lourd,  terne,  pédantesque,  qui  le  travestit  et  ne  lui 
en  est  pas  moins  préféré,  cinquante  années  durant. 
«Homme  divin,  grand  homme,  qui  dit  vrai  partout, 
et  dont  le  beau  livre,  le  livre  divin  vaut  mieux  que 
perles  et  diamans  »,  lisons-nous  dans  Guy  Patin. 
Son  ami  Gabriel  Naudé,  plus  discret  dans  l'cnthou- 
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siasme,  se  boraait-il  à  dire  :  «  Belle  morale  et  belle 
anatomie  de  Tesprit  de  rhomme  »,  il  n'en  jugeait  pas 
moins,  lui  aussi,  le  plagiaire,  secrétaire  ou  disciple 
supérieur  au  maître. 

D'où  vient  cet  excessif  succès?  D'un  impérieux 
besoin  de  l'esprit  public.  Entre  la  dévotion  et  l'impiété, 
entre  l'hypocrisie  et  le  cynisme  n'y  a-t-Upas  un  moyen 
terme?  On  le  cherchait,  Charron  l'indique,  en  rou- 
vrant la  porte  au  dogmatisme  par  l'exagération  de  la 
doctrine  sceptique.  «  Que  sçai-je?  »  devient  «  Je  ne 
sçai  )),  négation  qui  implique  affirmation.  Avec  qui 
doute  on  ne  fonde  pas  une  secte.  Avec  qui  nie  se 
fonde  la  secte  de  ceux  que  l'on  commence  à  nommer 
((  esprits  forts  )),  esprits  en  travail,  avides  de  néga- 
tions tranchantes  plus  que  d'affirmations  hardies.  Les 
lecteurs  de  Charron,  dit  le  Père  Garasse,  ne  juraient 
que  par  lui;  les  jeunes  seigneurs  lisaient  le  Traité  de 
la  Sagesse  comme  un  livre  «  spirituel  ».  Quand  on 
inquiétait  l'auteur,  quand  chartreux  ou  célcstins  refu- 
saient de  le  recevoir  dans  leurs  couvents,  un  ministre 
de  la  régence,  nullement  suspect  d'opposition  à  Marie 
de  Médicis,  le  président  Jcannin,  le  prenait  sous  son 
patronage  et  déclarait  qu'on  devait  permettre  la  vente 
du  livre  comme  d'un  livre  d'État. 

Cette  faveur  ministérielle.  Charron  la  mérite,  car, 
son  principe  posé,  il  ne  se  montrait  point  chiche  de 
concessions.  Irréprochable  dans  ses  mœurs,  d'avocat 
devenu  chanoine  et  prédicateur  goûté,  tolérant 
quoique  missionnaire  de  la  Ligue,  la  sottise  du  gou- 
verneur d'Angers  lui  interdisant  la  parole,  il  se  jetait 
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dans  les  bras  de  Montaigne  et  prenait  sa  revanche 
avec  sa  plume.  Revanche  aux  réserves  prudentes, 
comme  chez  le  maître,  mais  au  disciple  il  ne  suiQt 
plus  de  quelques  phrases  éparses  pour  se  couvrir;  il 
faut  un  gros  volume,  les  Trois  Vérités  (1594),  où  il 
demandait  longuement  et  lourdement  qu'en  attendant 
de  posséder  la  vérité,  on  se  soumît  à  ce  qui  paraît  le 
plus  vraisemblable.  Telle  est  la  forme  de  l'épais  bou- 
clier qu'il  oppose  à  des  persécuteurs  toujours  à 
craindre.  Sans  doute  il  tient  les  philosophes  pour 
l'honneur  de  l'humanité,  pour  seuls  dignes  d'être 
libres  ;  mais  il  ne  veut  pas  avoir  maille  à  partir  avec  les 
théologiens,  il  veut  ménager  le  vulgaire,  né  pour  servir, 
et,  dans  cette  double  vue,  sauver  les  apparences. 

Le  Traité  de  la  Sagesse  ne  s'écarte  point  de  cette 
sage  circonspection;  toutefois,  les  tendances  épicu- 
riennes et  naturalistes  de  l'auteur  s'y  manifestent  à 
chaque  page.  Les  sens  sont  nos  premiers  et  nos  der- 
niers maîtres,  le  commencement  et  la  fin  de  tout. 
Entre  l'homme  et  l'animal  il  n'y  a  qu'une  différence 
de  degré.  La  nation,  le  pays,  le  lieu  donnent  la  reli- 
gion. Nous  sommes  circoncis  ou  baptisés  avant  d'être 
hommes.  Toutes  les  religions  sont  «  étranges  et  hor- 
ribles au  sens  commun  ;  elles  sont,  quoi  qu'on  dise, 
tenues  par  mains  et  moyens  humains  ».  On  pourrait 
regretter  que  les  hommes  n'aillent  pas  nus  et  qu'ils 
s'embarrassent  de  la  pudeur.  —  N'est-ce  pas,  au 
charme  près,  du  Montaigne  que  nous  venons  de  résu- 
mer? N'est-ce  pasaussi  comme  un  avant-goût  de  Rous- 
seau ?  L'historien  sévère  du  cartésianisme  fait  au  suc- 
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cédané  de   Montaigne  Thonneiir  de   le  rattacher  à 
Socrate  plutôt  qu  a  Pyrrhon. 

Ce  chanoine  libéré  est  donc  bel  et  bien  un  philo- 
sophe de  la  nature.  Il  n'est  même  pas  loin  de  mériter  le 
renom  d'athéiste,  lui  qui  a  écrit  que  la  notion  de  la 
cause  première  ne  se  peut  loger  que  dans  une  âme 
extrêmement  forte,  forcenée  et  maniaque,  assertion 
qui  dépasse  singulièrement  la  négation  du  Dieu-Pro- 
videjice  où  se  limitaient  les  épicuriens.  L'immortalité 
de  l'âme  est,  à  son  avis,  la  chose  la  plus  utilement 
crue,  la  plus  faiblement  prouvée,  aucunement  établie 
par  raisons  et  moyens  humains,  mais  proprement  et 
mieux  par  le  ressort  de  la  religion.  Faire  de  cette  sur- 
vivance le  pivot  de  la  morale  lui  paraît  peu  digne  de 
nous.  C'est  une  chétive  et  misérable  sagesse  de  fuir  le 
mal  non  parce  que  la  nature  et  la  raison  le  veulent 
ainsi,  et  parce  que  la  loi  du  monde  dont  vous  êtes 
une  pièce  le  requiert,  mais  parce  que  vous  n'osez  ou 
que  vous  craignez  d'être  battu.  Qui  est  homme  de 
bien  par  religion  ne  l'est  pas  assez.  Gardez-vous-en 
et  ne  l'estimez  guère.  —  Scolastique  par  la  forme,  si 
Charron  sécularise  ainsi,  s'il  émancipe  à  ce  point  la 
morale,  c'est  qu'il  est  lui-même  singulièrement  éman- 
cipé pour  le  fond. 

Comment  s'étonner  dès  lors  qu'il  ait  fait  école?  Rien 
de  tel  que  de  parler  net.  A  vrai  dire,  on  pourrait 
relever  chez  lui  des  assertions  peu  compatibles  avec 
les  précédentes,  celle-ci  par  exemple  :  ((  La  vérité  ne 
se  laisse  point  posséder  à  l'esprit  humain,  elle  loge 
dans  le  sein  de  Dieu,  le  doute  est  un  grand  prépara- 
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toireà  la  vraie  piété  ».  Pascal,  ici,  se  greffe  sur  Mon- 
taigne ;  mais  Sainte-Beuve  a  finement  remarqué 
qu'en  Charron  est  évidente  l'insouciance  d'arriver, 
tandis  qu'arriver  est  le  voeu  ardent  et  pathétique  de 
Pascal. 

Durant  les  neuf  dernières  années  de  Henri  IV,  à 
la  faveur  du  calme  rendu  au  royaume,  le  Traité  de  la 
Sagesse  fit  sa  trouée  ;  l'école  sceptique  et  libertine 
s'établit  solidement.  La  philosophie  chrétienne,  celle 
du  moyen  âge,  bat  en  retraite  devant  la  païenne, 
devant  le  pyrrhonisme  des  anciens.  L'imitation  de 
l'antiquité,  passion  de  la  Renaissance,  est  déjà  devenue 
ridicule,  devient  fléau  par  surcroît,  car  elle  s'étend 
jusqu'aux  mœurs,  parmi  les  croyants  comme  parmi 
les  incrédules.  Mais  pour  les  scandaleux  qui  restent 
dans  le  giron  de  l'Eglise  il  y  a  des  trésors  d'indul* 
gence  ;  ceux-là  seuls  qui  s'affranchissent  sont  exposés 
à  la  médisance,  à  la  calomnie.  De  la  calomnie  on  se 
défend  encore;  de  la  médisance  c'est  impossible.  Or 
les  libertins  sont  souvent  de  vie  libidineuse.  Ce  grief 
s'ajoutant  à  celui  que  fournissait  contre  eux  leur 
indépendance  d'esprit,  on  sent  ce  que  devaient  peser, 
au  jugement  du  gros  de  leurs  contemporains,  des 
hommes  qui  aggravaient  par  une  légèreté  ignorante 
ou  superficielle  leur  impatience  de  toute  règle  et  de 
toute  autorité.  Ainsi  leur  école  s'est  aisément  désa- 
grégée, sans  avoir  créé  aucun  système.  Plutôt  qu'une 
secte  il  faut  voir  en  eux  un  simple  groupe.  Ce  groupe, 
à  coup  sûr,  n'est  point  méprisable,  quoiqu'on  le 
méprise.  La  société  officielle  ne  sentira  qu'à  la  longue 
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ses  yeux  se  dessiller  et  sa  raison  comprendre  qu'il 
faudra  tôt  ou  tard  engager  le  combat. 


III 


.  Henri  IV  mort,  Marie  de  Médicîs  régente  était  trop 
faible  pour  ne  pas  temporiser.  Elle  était  comme  une 
cire  molle  aux  mains  du  nonce  Ubaldini,  trop  poli- 
tique, malgré  sa  fougue  naturelle,  pour  avoir  deux 
ennemis  à  la  fois.  Or  son  ennemi  de  Theure,  c'était 
le  catholicisme  gallican,  non  le  protestantisme,  et 
moins  encore  le  libertinage.  Son  pacifique  successeur^ 
Bentivoglio,  laisse  cinq  ans  tout  le  monde  en  repos. 
((  De  la  liberté  en  France,  écrit-il  à  Rome,  on  peut 
craindre  tout  mal  en  matière  de  parler  et  d'écrire... 
Avec  les  Français  il  faut  beaucoup  de  réserve  ;  on  est 
forcé  de  dissimuler  beaucoup.  »  Luynes,  Vitry  et  leur 
bande  goûtaient  fort  cette  politique  d'apaisement^ 
dont  le  nonce  marquait  le  triomphe  en  écartant  du 
jeune  Louis  XIII  le  jésuite  Coton,  son  remuant  con- 
fesseur. Richelieu  alors  était  déjà  dans  la  place.  Le 
maréchal  d'Ancre  l'y  avait  introduit  en  le  donnant 
pour  collègue  aux  ministres  Barbin  et  Mangot,  ses 
créatures.  Porté  aux  opinions  ultramontaincs,  —  il 
l'avait  bien  montré  aux  états  généraux,  —  Tévéque 
de  Luçon,  s'il  eût  été  le  maître,  n'eût  pourtant  pas 
plus  imité  Ubaldini  que  Bentivoglio.  Quand  il  le  fut, 
on  le  vit  bien,  car  son  génie  courut  au  plus  pressé, 
qui  était  de  faire  rentrer  dans  le  rang  les  huguenots, 
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fauteurs  de  dissolution  nationale  autant  que  d'hérésie, 
danger  de  tous  les  jours,  immédiat  et  menaçant. 

N'osant  s'attaquer  à  si  forte  partie,  Luynes,  en  paix 
du  côté  des  gallicans  et  des  ultramontains,  permît 
que  leur  ardeur  religieuse,  d'abord  excitée,  mainte- 
nant contenue,  trouvât  un  exutoire  dans  la  persécu- 
tion des  libertins,  des  esprits  forts,  des  ((  athées  ». 
Les  progrès  de  la  doctrine  pyrrhonienne,  propagée 
avec  tant  de  succès  par  Charron,  offrait  aux  frères 
ennemis  un  terrain  commode  pour  sceller  sur  le  dos 
d'autrui  leur  réconciliation.  Ainsi  allait  commencer 
pour  l'autrui  mécréant  une  période  de  tracasseries  et 
aussi  de  féroces  rigueurs. 

Justement,  la  cour  de  Rome  venait  avec  éclat  de 
donner  l'exemple.  Elle  avait  envoyé  au  bûcher  (1600) 
le  dominicain  Giordano  Bruno,  comme  apostat,  vio- 
lateur de  ses  vœux,  hérétique  et  luthérien.  Le  bruit 
de  ce  supplice  retentissait  encore  par  toute  l'Europe. 
Au  fond,  le  méfait  de  cette  grande  victime  était 
d'avoir  voulu  affranchir  de  ses  béquilles  la  philosophie 
dans  un  pays  où  elle  n'avait  osé  que  bien  rarement 
marcher  sans  l'appui  des  autorités  consacrées.  D'un 
large  coup  d'œil  il  embrassait  le  vaste  cercle,  remontait 
aux  éléates,  redescendait  aux  alexandrins  et  aux  néo- 
platoniciens, puis  s'élançait  vers  l'avenir,  et,  avec  sa 
vive  imagination  de  poète,  devançait  Spinoza.  Ne 
pouvant  l'accuser  de  «  panthéisme  »,  mot  encore 
inconnu,  on  le  flétrit,  on  le  marqua  pour  la  mort  du 
nom  d'impie  et  d'athée.  Répondait-il  que  la  personna- 
lité de  l'homme  et  celle  de  Dieu,  que  la  liberté  humaine 
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et  la  providence  divine  se  trouvaient  proclamées  en 
maint  endroit  de  ses  écrits?  On  lui  en  pouvait  opposer 
d'autres  qui  aflirmaient  l'unité  absolue  des  choses  et 
l'univers  infini,  qui  traitaient  la  doctrine  d'un  monde 
fini  de  dogme  impur  inventé  par  le  Diable.  Plus  de 
savoir  et  de  méthode  eût  permis  à  Bruno  de  ne  pas 
tomber  dans  ces  contradictions;  mais  doivent-elles 
faire  oublier  le  hardi  courage  qui  refusait  aux  pro- 
testants de  restreindre  le  libre  examen  à  l'interpréta- 
tien  orale  des  Écritures  et  qui  dédaignait  de  s'abriter, 
avec  presque  tous  les  adeptes  de  la  libre  pensée,  der- 
rière la  distinction  prudente  de  la  raison  et  de  la  foi? 
Ce  qui  rendit  le  cas  plus  révoltant  encore  et  dispensa 
les  juges  de  tout  remords,  c'est  que  le  supplicié  mou- 
rut, a  écrit  un  témoin  oculaire,  en  refusant  d'abjurer 
ses  erreurs,  en  repoussant  «  d'un  air  farouche  »  le 
crucifix. 

Laissons  de  côté  1'  «  air  farouche  »,  broderie  de  la 
malveillance  ou  de  la  rhétorique,  et  qui  se  transforme 
ailleurs  en  «  sérénité  des  saints  et  des  martyrs  ».  Ce 
qu'il  faut  retenir,  c'est  qu'une  mort  impénitente, 
pour  rare  qu'elle  fût,  n'était  point  alors  sans  exemple. 
On  la  trouvait  sur  la  couche  d'un  moribond  comme 
sur  le  bûcher. 

En  1615,  s'éteignait  à  Paris  un  courtisan  si  vieux 
qu'il  est  déjà  parlé  de  lui  au  procès  fameux  de  La 
Mole  et  Coconas  (1574).  On  l'appelait  Cosme  Ruger, 
nom  italien  défiguré  à  la  française.  Astrologue, 
faiseur  d'horoscopes  et  d'almanachs,  assez  bien 
en  cour  pour  avoir  obtenu  force  libéralités  et  même 


■'"^ 


70     LES    LIBERTINS    EN    FRANGE    AU    XVII*'    SIECLE. 

une  .abbaye,  qai^nd  $a  dernière  heure  pafut  venue, 
ses  amis  lui  amencfent  le  curé  de  la  paroisse,  qu'il 
refusa  de  recevoir,  puis  des  capucins  qu'il  ne 
reçut  que  pour  leur  dire  :  —  Fols  que  vous  êtes,  allez, 
il  n'y  a  point  d'autres  diables  que  les  ennemis  qui 
nous  tourmentent  en  ce  monde,  ni  d'autre  Dieu  que 
les  rois  et  princes  qui  seuls  nous  peuvent  avancer 
et  faire  du  bien!  —  Dix  ans  plus  tard,  un  personnage 
tout  autrement  en  évidence  disparaissait  avec  aussi 
peu  de  piété,  quoique  avec  plus  de  façons,  Maurice  de 
Nassau,  prince  d'Orange  (1567-1625),  fils  du  Taci- 
turne et  maître  de  Turennc.  Il  mande  à  son  chevet  un 
prêtre  et  un  minisire,  les  met  aux  prises  sur  la  reli- 
gion et  résume  leur  débat  en  déclarant  qu'il  n'y  a  de 
certain  que  les  mathématiques.  Même  langage  chex 
un  prince  allemand  in  extremis  :  son  confesseur  lui 
demandant  s'il  ne  croit  pas  :  —  Nous  autres  mathé-. 
maticiens,  répondit-il,  nous  croyons  que  2  et  2  font 
4,  que  4  et  4  font  8.  —  Ce  Tudesque  ne  tenait  pas 
«  croire  »  et  «  savoir  »,  «  foi  »  et  «  science  »  pour 
synonymes.  Moins  rares  peut-être  qu'on  ne  pense 
étaient  alors  ces  adieux  impénitents  à  la  vie.  Le 
souvenir  de  quelques-uns  nous  est  parvenu  ;  qui  pour- 
rait dire  le  nombre'de  ceux  qu'a  emportés  le  vent  ou 
ensevelis  dans  le  silence  un  calcul  intéressé  de  ceux 
qui  les  ont  reçus  ! 

JLe  clergé  avait  donc  conçu  les  plus  vives  alarmes» 
Dès  l'année  1614,  ses  cahiers  réclamaient  des  états 
généraux  le  supplice  ou  tout  au  moins  le  bannissement 
des  «  athées  ».  Il  s'y  montrait  d'autant  plus  acharné 
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qu'il  ne  pouvait  compter  sur  les  ministres  de  Louis  XIII 
majeur  comme  naguère  sur  ceux  de  la  régence.  Le 
poignard  de  la  Ligue,  même  aux  mains  des  Jésuites, 
n'empêchait  plus  les  protestants  d'aspirer  à  une  répu- 
blique sur  le  modèle  des  Provinces-Unies,  et  les  Jan- 
sénistes déplaisaient  déjà  par  leur  austérité  gourmée. 
L'auréole  de  la  persécution  n'avait  pas  couronné 
encore  leurs  têtes  respectables,  et  ce  n'est  pas  contre 
eux,  pour  le  moment,  que  l'Eglise  brandissait  des 
foudres  toujours  disponibles.  La  guerre  pouvait  être 
engagée  i  une  armée  était  debout,  redoutable  plus 
qu'ailleurs  dans  notre  effervescent  Midi.  En  divers 
lieux  lés  libertins  se  heurtaient  à  une  répression  vio- 
lente. Toulouse  n'eut  bientôt  plus  à  envier  aux  bour- 
reaux d'Italie  leurs  abominables  lauriers. 
-  Courait  alors  le  monde  un  jeune  prêtre  napolitain, 
Jules  César  Vanini  (1583-1619)  —  qu'on  prit  l'habi- 
tude d'appeler  Lucilio,  —  grand  lecteur  de  Pompo- 
nace,  de  Cardan,  de  Cesalpini,  naturaliste  et  médecin 
du  pape  Clément  VIII.  Cet  honneur  sacré,  pas  plus 
qu'une  profession  do  foi  orthodoxe,  ne  l'empêchait 
d'avoir  renom  de  matérialiste.  Il  est  certain  tout  au 
moins  qu'ami  de  la  raison  et  ennemi  du  dogmatisme, 
mettant  beaucoup  d'esprit  au  service  de  ses  idées,  il 
devait  plaire  aux  hbertins  et  aux  jeunes  gens  de  la 
cour.  Il  leur  plaisait  davantage  encore  par  ses  dons 
extérieurs,  ses  qualités  d'homme  du  monde,  son  carac- 
tère gai,  sa  vivacité  et  sa  grâce  italiennes,  son  goût 
aussi,  qu'il  unissait  à  celui  du  travail,  pour  les 
<(  repues  franches  »,  et,  paraît-il,  pour  la  Vénus  vul- 
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gaire.  On  l'accusait  de  répéter  sans  cesse  ces  deux 

vers  : 

Perduto  è  tutto  il  tempo 
Ghe  in  amor  non  si  spende. 

On  proférait  encore  contre  lui  une  imputation 
beaucoup  plus  infamante  ;  mais  contre  un  adversaire 
déclaré  la  calomnie  pouvait-elle  connaître  le  chômage? 
Que  des  apologistes  comme  Bayle  et  Arpe  Taient  dis- 
culpé, qu'un  historien  comme  Victor  Cousin,  que  le 
Mercure  (1620),  que  le  président  Gramond  et  le  Père 
Garasse,  si  hostiles,  ne  soufflent  mot  sur  ce  sujet 
scabreux,  en  faut-il  davantage  pour  déclarer  l'accusé 
non  coupable?  On  a  judicieusement  dit  que  ses  juges, 
s'ils  avaient  disposé  d'un  tel  grief,  n'auraient  pas  eu 
à  en  chercher  d'autres  pendant  cinq  ou  six  mois. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  disait  vrai  quand  il  protes- 
tait formellement  de  n'avoir  jamais  péché  contre  la 
loi  de  nature.  Mais  il  avait  la  parole  libre,  et,  grand 
voyageur,  il  colportait  ses  aventureux  propos  dans 
un  temps  où  il  ne  faisait  pas  bon  être  mal  famé;  il 
avait  par  surcroît  la  mauvaise  chance  de  tuer  dans 
une  rixe  certaine  créature  du  tout-puissant  Concini. 
Voilà  comment  il  devint  le  bouc  émissaire  des  ini- 
quités d'Israël. 

Il  semble  avoir  senti  le  péril  et  tenté  de  le  conjurer* 
Convaincu  qu'il  est  sage  de  paraître  ce  qu'on  n'est 
pas,  lorsque  la  multitude  déteste  ce  qu'on  est  et  que 
les  magistrats  le  punissent,  il  publiait  des  livres  où 
un  grand  étalage  d'orthodoxie  et  un  formel  éloge  des 
Jésuites  lui  devaient,  pensait-il,  faire  pardonner  ses 
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préférences  pour  Averroès  et  Pomponace  sur  Aristote 
et  les  scolastiques.  Il  combattait  d'ailleurs  Machiavel, 
u  prince  des  athées  w,  accablait  Cardan  d'invectives, 
concluait  par  un  hymne  à  l'Être  infini.  Mais  de  qui 
déplaît  on  ne  retient  que  ce  qui  déplaît.  Il  passa 
bientôt  pour  libertin,  chef  des  libertins,  admirateur 
de  la  nature.  Porte-voix  sonore,  réflecteur  infidèle  et 
bizarre,  n'osait-il  pas  dire  qu'elle  est  la  divinité  même  : 
Ipsa  natura  quœ  deus  est?  Des  accusations  précises 
on  passait  aux  procès  de  tendance  :  il  exposait  les 
objections  des  athées  avec  force  et  les  réfutait  avec 
mollesse,  si  bien  qu'il  y  avait  des  lecteurs  pour  les 
objections  et  point  pour  les  réponses. 

C'était  peu  des  armes  que  ses  adversaires  forgeaient 
contre  lui;  l'imprudent  leur  en  fabriquait  lui-même. 
Un  an  à  peine  écoulé,  il  publiait  un  nouvel  ouvrage, 
de  titre  non  moins  significatif  que  le  précédent,  mais 
dans  un  sens  opposé  ;  De  admirandis  Naturœ  reginœ 
deasque  morialium  arcanis.  A  l'exemple  de  ses  devan- 
ciers, il  se  contredisait  donc;  du  moins  ne  soufflait- 
il  pas  le  chaud  et  le  froid  :  il  avouait  courageusement 
l'évolution  de  son  esprit.  S'il  écrit  par  un  reste  d'ha- 
bitude :  <(  Ajoutons  foi  aux  paroles  de  l'Église  »,  il 
recommence  contre  l'Eglise  la  guerre  de  Ramus  et  de 
Bruno;  il  court  du  panthéisme  spiritualiste  de  Cesal- 
pini  au  panthéisme  matérialiste  de  Cardan  et  de  Cre- 
monini.  Ne  reconnaissant  plus  d'autre  dieu  que  la 
Nature,  sa  morale  épicurienne  admet  tout  juste  la 
distinction  métaphysique  du  bien  et  du  mal;  sans 
périphrases  il   réduit   l'amour    aux    plus   grossiers 
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plaisirs  des  sens.  La  vertu  et  le  vice  sont,  à  ses  yeux, 
le  produit  nécessaire  des  circonstances  extérieures, 
du  climat  et  du  milieu.  De  nos  Jours,  où  cette  doc- 
trine a  fait  une  si  belle  fortune,  on  n'accorde  à  ces 
agents  qu'une  part  d'influence.  La  témérité  de  Vanini 
ne  connaissait  pas  de  bornes.  Cette  Nature  qui  est 
dieu,  c'est  le  monde  éternel,  mû  par  sa  forme,  nulle- 
ment par  la  volonté  d'une  intelligence,  c'est  une  sub- 
stance infinie.  Quant  à  l'âme  humaine,  elle  n'est  ni 
immatérielle  ni  immortelle.  VAniphitheatrum  contient 
beaucoup  de  choses  que  l'auteur  n'admet  plus  et  n'a 
désormais  qu'un  mérite  à  ses  yeux  :  il  s'y  est  écarté 
((  du  ruisseau  banal  de  l'ordure  scolastique  ».  Son 
ancienne  croyance  ne  lui  inspire  plus  qu'une  pitié 
méprisante  :  «  Les  enfants  qui  naissent  avec  l'esprit 
faible  sont  par  là  d'autant  plus  propres  à  faire  de 
bons  chrétiens  )).  Ainsi  les  voiles  sont  déchirés  et  les 
vaisseaux  brûlés.  Nulle  âme  bienveillante  ne  peut 
plus  en  appeler  de  Philippe  ivre  à  Philippe  à  jeun. 

Ce  qui  donnait  à  cette  publication  provocatrice  une 
exceptionnelle  gravité,  c'est  que,  en  son  fatras,  elle 
témoignait  d'un  réel  talent.  On  s'en  était  aperçu  dès 
le  précédent  ouvrage;  l'évidence,  cette  fois,  sautait  aux 
yeux  :  le  talent  avait  grandi.  Vanini  a  moins  d'imagi- 
nation que  Bruno;  mais  il  a  autant  de  malice,  d'ironie, 
de  mordant,  d'érudition  légère  et  de  cynisme  que 
Lucien  ;  il  fait  penser  à  Voltaire.  Dira-t-on  quil  manque 
de  sérieux?  La  critique  française  hait  les  formes 
pesantes,  et  ce  Napolitain  était  devenu  Français. 

Son  succès  fut  donc  très  grand.  Les  libertins  s'ap- 
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proprièrent  ses  formules  un  peu  vagues.  Les  mots 
de  «  nature  »,  de  ((  loi  naturelle  »,  sortis  de  sa  plume, 
furent  bientôt  dans  toutes  leurs  bouches.  A  ceux  qui 
les  répètent,  le  Père  Garasse  reproche  de  ne  pas  savoir 
ce  qu'ils   entendent  par  là.  Vanini   ne  vivait  plus 
qu'entouré  de  disciples.   Quoique  diffamé  pour  ses 
mœurs,  il  trouvait  la  table,  le  couvert,  une  pension 
pécuniaire  chez  Tévêque  de  Marseille,  Arthur  d'Épinay 
de  Saint-Luc;  il  devenait  Taumônier  de  Bassompierre 
avec  deux  cents  écus  par  an.  Le  baron  de  Panât, 
Tabbé  de  Redon,  le  comte  de  Cramail,  petit-fils  du 
maréchal  de  Montluc,  officier  lettré  lui  aussi,  et  même 
précieux,  ami  de  Saint-Gyran,  mais  plus  circonspect 
par  crainte  des  flammes,  et  à  leur  suite  toute  la  belle 
jeunesse,  embouchaient  en  son  honneur  des  trom- 
pettes compromettantes.  Loin  de  suivre  ses  conseils 
de  prudence,  ils  exagéraient  ses  hardiesses  équivoques, 
où  Guy  Patin  voyait  Tathéisme  et  Voltaire  le  déisme  ; 
ils  leur  (]|onnaient  ainsi  tant  de  netteté  précise  que  le 
bûcher  en  fut  allumé. 

L'infortuné  qui  devait  y  périr  semblait  y  lancer 
Tétincelle.  Enivré  du  succès,  il  oubliait  sa  circon- 
spection première,  il  s'enhardissait  a  vue  d'œil.  Les 
âmes  bien  pensantes  ne  l'appelaient  plus  que  <(  l'exé- 
crable Vanini  ».  Elles  lui  font  interdire  la  chaire, 
elles  provoquent  son  procès  (1618).  Un  sieur  de 
Francon  le  dénonce  comme  lui  ayant  dit  souvent  que 
le  christianisme  était  une  invention  ridicule  et  que 
Dieu  n'existait  pas.  On  court  l'arrêter  dans  sa 
chambre,  et  l'on  n'y  trouve  qu'une  Bible,  quelques 
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cahiers  de  philosophie,  un  gros  crapaud  au  fond  d'un 
vase  plein  d'eau,  maigres  pièces  de  conviction.  Mais 
durant  les  six  longs  mois  qu'il  resta  cloué  sur  la  sel- 
lette, l'accusé  se  défendit  mal.  Convaincu  qu'il  ne 
peut  être  condamné,  il  se  dit  plus  digne  de  foi  que 
ses  accusateurs,  parce  qu'il  est  prêtre,  et  il  met  tout 
son  effort  à  prouver  qu'il  croit  en  Dieu.  Tactique 
inutile!  Il  avait  affaire  à  trop  forte  partie.  Contre  lui 
les  témoins,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  ne  manquèrent 
point,  et  le  parlement  de  Toulouse  n'eut  pas  à  violer 

la  règle  juridique  du  testis  unus  testis  nullus.  La  con- 

« 

damnation  fut  prononcée.  Si  elle  ne  réunit  pas  l'una- 
nimité des  suffrages,  c'était  une  consolation  à  ranger 
parmi  les  plus  platoniques. 

Quand  l'accusé  se  vit  perdu,  il  redevint  lui-même. 
Il  releva  la  tète  devant  ses  juges.  Il  cessa  de  se  con- 
fesser et  de  communier.  A  ce  moment  se  rapporte- 
rait le  propos  que  lui  prête  Garasse  :  «  Nous  étions 
douze  compagnons,  chargés  comme  les  apôtres  du 
Christ  de  répandre  la  doctrine  de  la  Nature,  et  la 
France  m'étoit  échue  en  partage  ».  Malheureusement 
pour  l'assertion.  Garasse  est  une  autorité  peu  sûre, 
et  déjà  se  formait  la  légende.  Récemment  encore  on 
a  pris  dans  le  sac  la  main  d'un  faussaire  dont  Victor 
Cousin  a  été  la  dupe.  Parmi  les  contemporains  il  y 
avait  déjà  d'effrontés  menteurs,  entre  autres  le  jeune 
Conseiller  Gramond,  plus  tard  premier  président^  que 
Paulin  Paris  appelle  «  un  abominable  homme  »,  et 
qui  osa  écrire  que  le  condamné  mourut  en  lâche  et  en 
brute.  Qu'il  ait,  quand  on  lui  «  arracha  »  la  langue 
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devant  la  foule,  poussé  un  cri  «  comparable  à  celui 
du  bœuf  qu'assomme  le  boucher  »,  qui  en  serait 
surpris?  L'opinion  en  fut  toute  retournée.  Le  Mer- 
cure français  (1619),  écho  du  bruit  public,  peut  bien 
se  féliciter  de  ce  que  «  quelque  action  mémorable  ait 
été  faite  en  France  contre  l'athéisme  »  ;  il  n'en  donne 
pas  moins  à  entendre  que  la  jeunesse,  le  savoir,  l'élo- 
quence de  Vanini  n'avaient  pas  laissé  de  toucher  les 
spectateurs  du  procès  et  du  supplice. 

N'oublions  pas,  toutefois,  qu'on  ne  prête  qu'aux 
riches  et  qu'il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  beaucoup  de 
légendes.  Les  propos  que  Gramond  et  Garasse  met- 
tent sur  les  lèvres  du  supplicié  dans  les  affres  de  la 
torture  et  de  la  mort,  c'est  dans  sa  prison  et  de  sang- 
froid  qu'il  les  tint.  Quand  on  lui  lut  son  arrêt,  il  fit 
cette  réponse  restée  célèbre  :  «  Pour  Dieu,  je  n'en 
crois  point;  pour  le  roi,  je  ne  l'ai  offensé  ;  pour  la  jus- 
tice, que  le  diable  l'emporte,  s'il  y  a  des  diables  au 
monde.  »  —  C'est  alors  aussi  qu'il  nia  la  divinité  de 
Jésus  et  qu'il  affirma  l'éternité  de  la  nature.  Cette 
attitude  ferme  de  révolté,  il  la  conserva,  de  l'aveu 
unanime,  jusqu'à  la  dernière  minute,  et,  tout  en 
ayant  horreur  de  ses  blasphèmes,  on  admira  son  cou- 
rage. C'est  même  l'admiration  qui  domine  aux  rela- 
tions contemporaines. 

Ce  cruel  supplice  condamnait  l'athéisme  à  un  pas 
en  arrière;  si  Ton  dit  généralement  que  la  persécu- 
tion sert  les  causes  persécutées,  cette  assertion  n'est 
pas  plus  sûre  que  les  oracles  de  Calchas.  Les  amis  de 
la  victime  se  sentirent  impuissants  à  défendre  sa 
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mémoire.  Quant  aux  bourreaux,  l'odeur  du  sang  les 
avait  mis  en  goût.  A  défaut  d'athées,  ils  firent  main 
basse  sur  de  libres  esprits  que,  dans  leur  rage,  ils 
accusaient  d'athéisme.  Deux  ans  à  peine  après  la 
tragique  fin  de  Vanini  (1621)  mourait  sur  la  place 
de  Grève  Jean  Fontanier  (1586-1621),  issu  d'une 
bonne  famille  de  Montpellier.  Garasse  lui  reproche 
d'avoir  été  tour  à  tour  huguenot,  catholique,  moine, 
protestant  de  nouveau.  Turc,  juif,  athéiste.  Il  repro- 
duit le  texte  d'un  placard  que  cet  esprit  versatile 
venait  d'afficher  à  Paris,  au  lendemain  du  jour  où 
deux  Portugais  l'avaient  converti  au  judaïsme.  Ce 
singulier  relaps,  cet  ennemi  du  christianisme,  n'avait 
pas  du  moins  de  superstitions,  car  il  logeait,  rue  de 
Béthisy,  ((  à  l'enseigne  de  Jésus  ».  Dans  sa  chambre, 
il  recevait  des  curieux  qui  voulaient  connaître  son 
scandaleux  ouvrage,  le  Trésor  inestimable  ou  Mausé- 
risme,  plein  d'impiétés  contre  Dieu,  la  Vierge  et  toute 
la  chrétienté.  Les  visiteurs  le  trouvaient  de  bonne 
façon,  couvert  de  soie,  «  ne  montrant  à  l'extérieur  ce 
qu'il  avoit  dans  l'âme  ».  Lui,  il  leur  fait  jurer  le 
secret.  ((  Je  m'engage  »,  est-il  dit  dans  la  formule  du 
serment,  «  à  lui  assister  de  ma  personne  et  de  mes 
moyens  pour  l'accomplissement  de  son  œuvre,  comme 
juste,  honorable,  utile  et  qui  ne  contrevient  point  aux 
commandements  de  Dieu.  Et  en  cas  que  je  contrevienne 
à  ce  serment,  je  veux  que  l'ire,  le  courroux  et  l'in- 
dignation du  grand  Dieu  tout  puissant  demeure  éter- 
nellement sur  mon  corps,  sur  mon  âme  et  sur  mes 
moyens.  » 
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Cette  formule,  assurément,  n'est  pas  d'un  athée,  ni 
même  d'un  esprit  irréligieux;  mais  quelques-unes  des 
personnes  présentes  y  trouvent  encore  trop  de  har- 
diesse :  elles  se  refusent  à  jurer;  elles  vont  jusqu'à 
dénoncer  l'hôte  candide  qui,  malgré  ce  refus,  avait 
eu  confiance  dans  leur  loyauté.  Le  lieutenant  criminel 
accourt  et  l'appréhende  au  corps,  tandis  qu'il  dictait 
à  une  quinzaine  d'amis  les  paroles  suivantes  :  «  Le 
cœur  me  tremble,  la  plume  me  tombe  des  mains  ». 
—  ((  C'est,  ajoute  Garasse,  qu'il  étoit  sur  le  point  de 
proférer  un  grand  et  horrible  blasphème.  »  Il  fut  pris, 
convaincu,  livré  aux  flammes,  avec  son  livre  préala- 
blement lacéré.  L'arrêt  portait  une  attache  ainsi 
conçue  :  «  Il  est  retenu  qu'auparavant  que  ledit  Fon- 
tanier  sente  le  feu,  il  sera  secrètement  étranglé  ».  La 
justice  était  donc  un  peu  moins  inhumaine  à  Paris 
qu'à  Toulouse  :  si  elle  frappait  à  mort,  elle  se  refusait 
le  plaisir  des  tortures.  Garasse  prétend  —  c'est  dans 
l'ordre  —  que  la  fin  de  cette  autre  victime  fut  d'un 
lâche;  mais  il  se  contredit  en  ajoutant  qu'on  n'y  vit 
pas  plus  le  repentir  des  offenses  que  la  rage  déses- 
pérée de  Lucilio.  Fontanier  mourut  donc  maître  de 
soi,  sans  forfanterie  comme  sans  faiblesse.  Il  avait 
vécu  en  homme  honnête,  puisque  Garasse  n'incri- 
mine point  ses  mœurs. 

Les  persécuteurs  français  n'en  eurent  pas  plus  de 
remords.  D'Italie  leur  venaient  les  encouragements 
de  l'exemple.  Vers  1637  subissait  le  dernier  supplice 
un  certain  marquis  Manzuoli,  Florentin,  «  athée  et 
de  mauvaise  vie  »,  disait-on.  Son  crime  réel  était 
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((  d'avoir  écrit  yuelque  chose  contre  le  pape  ».  Le 
dominicain  calabrais  Camjfianella  (1568-1639)  n'échap- 
pait au  bûcher  que  par  vingt-sept  ans  de  cachot  et 
par  la  torture  sept  fois  renouvelée  :  il  avait  voulu 
affranchir  du  joug  espagnol  le  pays  de  Naples  et 
publié  sa  Civiins  solls^  réminiscence  malheureuse  de 
Platon  et  de  sa  République^  œuvre  jugée  trop  savante 
pour  que  Tauteur  ne  se  fût  pas  servi  du  Diable, 
maître  de  Luther  et  de  Calvin.  Il  n'était  certes  ni 
athée,  lui  qui  a  écrit  contre  l'athéisme,  ni  adepte  de 
la  philosophie  atomistique.  Les  libertins  ne  l'en 
saluèrent  pas  moins  pour  un  des  leurs;  il  estimait, 
en  effet,  que,  pour  réformer  la  science,  il  fallait 
revenir  à  l'étude  de  la  nature,  a  ce  manuscrit  de 
Dieu  »,  selon  sa  belle  expression  ;  il  faisait  dériver  des 
sens  toute  connaissance,  toute  certitude,  et  11  distin- 
guait en  nous  deux  âmes,  venant  l'une  de  Dieu, 
l'autre  du  Soleil. 

Mais  lorsque  Urbain  VIII  eut  enfin  brisé  les  fers  de 
son  prisonnier,  lorsque  Campanella  eut  reçu  de 
Richelieu  une  pension  et  fut  venu  en  jouir  à  Paris 
(1634),  presque  à  la  cour,  où  il  devait,  selon  Peiresc, 
((  trouver  sa  principale  protection  »,  ses  admirateurs 
virent  de  trop  près  ce  contemporain  de  Descartes  qui 
tirait  l'horoscope  du  dauphin  fils  de  Louis  XIII,  ce 
rêveur  attardé  qui  ne  tenait  compte  ni  de  la  liberté 
individuelle,  ni  de  la  propriété,  ni  de  la  famille,  cet 
homme  dont  on  connaissait  de  longue  date  les  bizar< 
reries,  reposant  «  quelquefois  sur  de  très  bons  fonde- 
ments »,  et  dont  en  conséquence  ((  il  ne  faut  rien 
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négliger  ».  —  «  Il  sait  beaucoup,  écrit  alors  Guy 
Patin  (1635),  mais  superficiellement;  il  doit  beaucoup 
aux  mensonges  des  siens.  »  Le  caractère,  comme 
Tesprit,  était  l'objet  de  croissantes  attaques.  Gas- 
sendi répond  visiblement  aux  détracteurs,  quand  il 
note  que  celui  qui  n'a  pas  versé  une  larme  au  milieu 
des  tortures,  a  pleuré  d'émotion  devant  les  bontés 
de  Peiresc.  Peiresc  l'appelait  d'abord  et  fréquemment 
a  le  bon  Père  Campanella  »  ;  bientôt  il  ne  dit  plus 
que  ((  le  R.  P.  Campanella  ».  Pourtant  il  lui  écrit 
encore,  mais  le  refroidissement  est  manifeste  et  il 
s'aggrave.  Contre  ce  moine  d'Italie  réfugié  aux 
Jacobins  du  faubourg  Saint-Honoré,  Naudé  écrit  un 
violent  acte  d'accusation  :  «  Charlatan,  bavard,  men- 
teur, effronté,  fol  enragé,  philosophe  masqué,  ingrat 
et  superbe,  la  lie  et  l'excrément  de  tous  les  hommes 
de  lettres  ».  C'est  l'âpreté  des  érudits  de  la  Renais- 
sance, et  peut  être  Naudé  avait-il  sur  le  cœur  quelque 
grief  personnel;  mais  le  doux  Gassendi  donne  dis- 
crètement raison  à  ce  torrent  d'injures  :  «  Je  vous 
renvoie,  écrit-il  à  Peiresc,  la  lettre  de  M.  Naudé,  du 
contenu  de  laquelle  j'ai  bien  à  la  vérité  un  peu  été 
surpris,  mais  non  pas  au  point  que  vous  pourriez 
croire,  car  Diodati  et  M.  Bouchard  vous  pourroient 
témoigner  comme  quoi  m'ayant  demandé  avec  can- 
deur le  sentiment  que  j'avois  du  bon  Père,  pour  le 
peu  de  fréquentation  que  j'en  avois  eue  chez  vous, 
je  leur  ai  dit  quelque  chose  d'approchant  de  la  teneur 
de  cette  lettre,  mais  avec  de  tels  adoucissements  que 
lui-même,  quand  il  auroit  vu  mes  réponses,  n'auroit 
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point  eu  tout  le  sujet  du  monde  de  s'en  offenser.  En 
un  mot,  je  pense  que  M.  Naudé  écrit  bien  comme 
un  homme  qui  est  un  peu  outré  et  dont  le  phlegme 
n'a  point  tout  à  fait  tempéré  la  bile;  mais  après 
tout,  je  crois  qu'il  y  a  plus  de  raison  de  son  côté  que 
de  l'autre  et  je  le  connois  d'ailleurs  si  naïf,  qu'il  ne 
diroit  point  ces  choses-là  si  elles  n'étoient  véritables,  )> 
L'ultramontain  qu'était  cet  hôte  de  la  France, 
défenseur  résolu  de  toutes  les  prétentions  du  Saint- 
Siège,  ne  pouvait  être  goûté  longtemps  d'esprits 
libres  pour  qui  le  gallicanisme  n'était  qu'un  insuffi- 
sant minimum. 


IV 


Toute  sécurité  leur  faisant  défaut,  les  libertins  vont 
donc  prendre  le  masque  sinon  de  la  sagesse,  du 
moins  de  la  discrétion.  Leur  pensée  véritable,  ce  n'est 
plus  dans  leurs  écrits  qu'il  faudra  la  chercher,  c'est 
dans  leurs  paroles,  parce  qu'ils  savent  qu'autant 
en  emporte  le  vent,  ou  parce  qu'ils  ne  savent  plus 
celles  qu'ils  ont  prononcées  dans  les  fumées  du  vin. 
Le  vin  et  les  lieux  où  l'on  en  boit,  salons  interlopes, 
tavernes,  cabarets,  prennent  alors  une  vogue  toute 
nouvelle,  ont  des  fidèles  de  tous  les  rangs.  On  voit 
un  président  piquer  une  épingle  à  sa  manche  pour  se 
rappeler  de  s'enivrer  le  lendemain.  De  ce  monde  sans 
tenue  les  libertins  forment  le  noyau.  N'ayant  guère 
accès  à  la  cour,  il  leur  faut  des  lieux  de  réunion; 
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mais  ces  lieux  sans  doute  ne  sont  pas  déplaisants, 
puisqu'on  y  voit  affluer  les  seigneurs,  gros  bonnets 
qui  peuvent  sans  danger  s'avouer  athées^  et  à  leur 
suite  les  moindres  gentilshommes  qui  s'ennuieraient 
entre  eux.  Le  rire  a  ses  franches  coudées  dans  la 
société  bruyante  d'hommes  enjoués  et  sceptiques. 
Quelque  chose  aussi  de  plus  noble  s'y  produit,  car 
gênés  ailleurs  dans  la  discussion  du  vrai,  là  ils  se 
sentent  libres  pour  l'admiration  du  beau,  honneur  de 
l'épicurisme.  Us  essayent  même  de  le  produire,  mais 
en  vers  seulement,  car  la  poésie,  ou  ce  qu'on  décore 
alors  de  ce  nom,  obtient  des  tolérances  refusées  à  la 
prose  :  les  œuvres  d'êtres  «  fols  »  sont  dédaignées  des 
pouvoirs  publics,  jusqu'au  jour  très  prochain  où  ils 
s'apercevront  que  les  obscénités  poétiques  de  ces 
voluptueux  peuvent  devenir  une  arme  contre  leur 
incrédulité. 

Mélange  curieux  de  talons  rouges  et  de  rouges 
trognes,  de  goinfres  rimeurs  à  gages  et  de  débauchés 
du  grand  monde  qui  les  soudoient,  de  poètes 
crottés  et  de  beaux -messieurs  tout  dorés  qui  viennent 
en  carrosse  au  cabaret  I  Le  cabaret  est  alors  ce  que 
sera  au  xviii*  siècle  le  café  et  au  xix°  le  cercle.  De  nos 
princes,  de  nos  seigneurs,  de  nos  écrivains  en  renom, 
combien  en  pourrait-on  citer  qui  ne  se  soient  attablés 
dans  ces  salles  basses,  enfumées,  sans  élégance, 
même  sans  propreté?  Au  cœur  de  la  cité,  près  du 
Palais,  rue  de  la  Licorne,  florissait  dès  le  temps  de 
Villon,  le  plus  illustre  des  cabarets  littéraires,  la 
Pomme  de  pin^  dont  la  gloire  ne  commence  à  décroître 
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que  vers  1635.  La  Croix  de  ï-onaine,  h  peine  moins 
célèbre,  sans  rivale  dans  la  seconde  moitié  du 
"  '.,  reinonte  pour  le  moins  aux  jours  troublés 
ue.  Chose  étrange  pourtant,  on  n'est  pas 
lur  le  quartier  où  elle  est  située;  mais  il 
■oire  Chapelle,  qui  y  avait  ses  habitudes  et 
ce  au  Marais.  Dès  les  premières  années  de 
I  (1612),  la  Boisseliêre,  toute  voisine  du 
tcevait  les  courtisans  qui  en  sortaient  pleins 
1  désireux  de  s'ébaudir.  Ils  ont  tous  passé 
Hébé  dont  l'hospitalité  se  payait  dix  livres 
au  lieu  des  vingt  ou  quarante  sous  de 
47i_;ow,  rue  Dauphine,  du  Pressoir  d'Or,  rue 
tin,  de  la  Toison,  rue  Beaubourg,  de  l'Bôtel 
'.,  rue  Guénégaud,  du  Signe  de  la  Croix, 
mx,  rue  Saint-Honoré. 
,  les  diverses  professions  ou  coteries  vou- 
oir  leurs  cabarets  particuliers,  où  elles  se 
.  maîtresses.  La  Croix  de  fer,  seule  concur- 
euse  de  la  Pomme  de  pin,  au  temps  où 
ospérait,  nerecevoit  ni  seigneurs,  ni  finan- 
comédîens  avaient  leur  lieu  de  réunion  et  ■ 
rie  près  de  leur  théâtre.  On  trouvait,  les 
e  l'Université  à  la  Corne,  place  Maubert,  à 
genf,  aux  7'rois  Entonnoirs  ;  les  gens  d'Église 
Laboureur,  près  de  la  foire  Soint-Gcrmoin, 
le  Roland,  dans  la  Vallée  de  Misère,  au 
'.rt,  rue  Saint-Hyacinthe,  et  les  réguliers, 
y  étaient  phis  nombreux,  plus  assidus  que 
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Au  temps  de  la  Fronde,  et  même  sous  Louis  XIV 
tout-puissant,  cette  institution  des  cabarets  s'accroît 
encore.  Nous  la  retrouverons  jusqu'à  Theure  où  le 
monarque  vieilli,  assombri,  embrigadé  par  madame 
de  Main  tenon  dans  l'armée  sainte,  forcera  les  compa- 
gnons joyeux  et  amis  des  libres  propos  à  se  claque- 
murer plus  étroitement  pour  échapper  aux  rigueurs. 
Mais  il  convient  dès  à  présent  d'avertir  que  le  mot  du 
temps  «  faire  la  débauche  »  s'entendait  seulement  de 
boire  avec  plus  ou  moins  d'excès  en  disputant  sur  des 
sujets  sérieux,  égayés  d'indécences,  d'ordures  qui  ne 
risquaient  pas  d'offenser  de  pieuses  ou  chastes  oreilles* 
Qui  voulait  faire  pis  allait,  principalement  hors  ville^ 
chez  le  pâtissier  ou  fricoteur,  dont  l'arrière-boutique 
s'ouvrait  aux  rendez-vous  donnés  ou  de  rencontre  : 
la  novice  entrait  par  la  porte  dérobée,  l'effrontée  par 
la  porte  commune.  Ni  cette  industrie  infâme,  ni  les 
obscènes  et  cyniques  propos  entre  hommes  ne  sont 
pour  nous  surprendre  :  l'espèce  humaine  ne  change 
guère  que  de  vêtement,  et  les  principes  religieux 
n'ont  jamais  exorcisé  le  démon  du  mal.  Si  les  petites 
gens  du  xvii*  siècle,  chez  qui  ils  étaient  restés  en 
vigueur,  passent  pour  avoir  été  plus  vertueux  que  les 
grands,  nous  sera-t-il  permis  de  dire  qu'ils  doivent 
peut-être  cette  réputation  à  leur  obscurité?  On  ne 
saurait  oublier  que  les  classes  populaires  fournissaient 
à  Paris  trente-deux  mille  filles  publiques. 
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V 

Dans  la  société  mêlée  des  cabarets,  au  lendemain 
des  retentissants  supplices,  deux  poètes  tiennent  le 
haut  du  pavé,  Théophile  de  Viau  et  Nicolas  Vauquelin 
des  Yvetaux.  Fort  différents  Tun  de  l'autre  par  le  carac- 
tère et  fort  inégaux  dans  Tart  des  vers,  ils  sont  au 
même  degré  les  champions  de  ce  prétendu  pan  ta  grue - 
lisme  qui  n'est  en  réalité  que  le  naturalisme. 

Théophile  de  Viau  (1590-1626)  est  surtout  connu  par 
les  deux  vers  qu'on  lui  reproche  depuis  que  Boileau 
les  lui  a  reprochés  : 

Ah!  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement.  11  en  rougit,  le  traître  ! 

Le  mauvais  goût  est  évident;  mais  il  ne  Test  guère 
plus  que  dans  le  célèbre  jeu  de  mots  de  Racine  : 

Brûler  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

ou  que  dans  «  Tile  escarpée  et  sans  bords  ))  du  sévère 
Aristarque.  Aristarque  a  fort  compromis  sa  sévérité 
en  enveloppant  Ronsard  dans  la  même  réprobation 
que  Théophile.  Comme  écrivain  ,  Théophile  vaut 
mieux  qu'on  ne  le  dit.  Malheureux  au  théâtre,  —  il 
en  convient  de  ix>nne  grâce,  —  il  est  un  poète  lyrique 
et  descriptif  de  quelque  prix,  le  premier  en  date  de 
nos  raisonneurs  en  vers.  Malherbe  aurait  pu  recon- 
naître en  lui  un  membre  de  sa  famille  littéraire,  au 
lieu  de  dire  dédaigneusement  qu'il  n'avait  «  rien  fait 
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qui  vaille  dans  le  métier  dont  il  se  méloit  ».  Plus 
juste,  Théophile  goûtait  Malherbe  et  ne  condamnait 
que  ses  imitateurs.  Lui-même  il  se  jugeait  sans 
faiblesse  d'amour-propre  : 

La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément. 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  aisément. 

((  Je  ne  suis  ni  poète,  ni  orateur  »,  écrivait-il  à  Balzac. 
Il  se  faisait  tort.  SU  improvise  trop  dans  ses  vers,  s'il 
manque  de  couleur  et  d'images,  il  a  le  souffle,  l'élé- 
gance, la  fraîcheur,  le  sentiment  de  la  nature.  Dans  sa 
prose,  supérieure  à  sa  poésie,  se  reconnaît  l'homme 
du  monde,  que  ne  gâtent  ni  les  gentillesses  d'un 
Voiture,  ni  la  pompe  d'un  Balzac.  En  tout  cas,  sa 
poésie,  aujourd'hui  trop  décriée,  lui  procurait  l'encens 
de  Saint- Evremond,  les  éloges  de  Scudéry,  qui  l'appe- 
lait «  le  divin  grand  Théophile  »,  et  de  Mairet,  qui 
voyait  en  lui  ((  un  des  premiers  esprits  de  leur 
âge  ». 

Pas  plus  par  sa  naissance  que  par  ses  talents, 
Théophile  n'était  le  premier  venu.  Loin  d'être  fils 
d'un  cabaretier,  comme  on  Ta  dit,  il  appartenait  à 
une  famille  grandie  dans  les  charges  de  cour  :  son 
aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre, 
bonne  école  d'idées  et  de  mœurs  libres  ;  son  père  était 
maître  d'hôtel  chez  les  Montmorency.  Recherché 
lui-même  par  les  courtisans,  par  ceux  surtout  qui  se 
piquaient  de  lettres,  il  vivait  dans  leur  société.  Il  en 
devait  payer  cher  le  plaisir  :  quand  on  voulut  faire 
un  exemple  sur  les  mondains  dissolus,  ses  compa- 
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gnons  de  haute  lignée  jugèrent  expédient  de  détourner 
Torage  sur  le  moindre  d'entre  eux.  Sans  valoir  moins, 
assurément,  queLuynes,  Bassompierre  ou  Cinq-Mars, 
il  avait  leurs  mœurs.  «  Pour  moi,  écrivait-il,  dont  le 
tempérament  est  invincible  et  qui  ne  romps  pas  facile- 
lement  avec  les  plaisirs,  je  ne  laisse  pas  de  verser 
quelquefois  deux  doigts  de  bon  vin  tout  pur  sur 
l'embrasement  de  ma  fièvre.  »  Ainsi,  même  malade, 
il  buvait  1  Mais,  eux,  ils  évaporaient  en  paroles  leur 
impiété  libertine;  lui  il  condensait  la  sienne  dans 
ses  vers;  on  avait  sous  la  main  le  corps  du  délit. 
Le  Cabinet  satyrique  contenait,  avec  des  pièces  de 
Sigogne,  Régnier,  Morin,  Berthelot,  Maynard,  etc., 
dont  plusieurs  immorales,  indécentes,  «  indignes 
d'un  chrétien  tant  en  croyance  qu'en  saletés  »,  des 
vers  connus  pour  être  de  Théophile.  Son  nom  n'ap- 
paraissait pas  encore;  on  ne  tarda  pas  à  le  voir 
au  frontispice  d'un  autre  recueil,  les  Quatrains  du 
déiste. 

Depuis  les  états  généraux,  la  foudre  grondait  dans 
l'air;  le  Parlement,  dirigé  avec  adresse,  en  frappe  la 
tête  de  Théophile.  Quoique  protégé  par  Luynes,  il  ne 
peut  échapper  à  la  mort  que  par  la  fuite.  Tout  d'une 
traite  il  court  à  la  frontière  des  Pyrénées  ;  mais  là  il 
s'arrête,  répugnant  à  sortir  de  France;  il  compte  sur 
un  autre  protecteur,  Montmorency,  la  future  victime 
de  Richelieu,  pour  éclaircir  son  horizon.  Le  danger 
disparu,  on  voit  ce  téméraire  renouveler  ses  bra- 
vades, si  tant  est  que  ce  qu'on  rapporte  soit  véritable. 
Passant  par  Agen,  pour  voir  exorciser  une  fille,  il  se 
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serait  moqué  des  exorcistes  ;  il  aurait  dit  que  si  Ton 
n'était  pas  certain  qu'il  y  eût  un  Dieu,  au  moins 
était-on  sûr  qu'il  n'y  avait  point  de  diable,  sur  quoi 
des  fanatiques  ameutés  lui  faillirent  rompre  les  os. 
Semblable  mésaventure  en  Touraine,  pour  ne  s'être 
pas  découvert  devant  une  procession.  Force  lui  est 
de  fuir  à  Londres,  d'où  il  ne  revient,  deux  ans 
plus  tard,  qu'au  prix  d'une  ode  courtisanesque  à 
Louis  XIII,  d'un  désaveu  des  sentiments  qu'on  lui 
attribuait,  et  d'une  abjuration  du  protestantisme, 
((  afin,  écrit-il,  de  me  réconcilier  avec  le  peuple  et  de 
ne  paraître  pas  ennemi  de  ma  patrie  pour  un  mot  ou 
une  chose  de  peu  d'importance  ». 

Le  voilà  donc  catéchumène  et  bientôt  catholique, 
sur  les  instructions  du  capucin  Athanase  Mole  et  du 
jésuite  Arnoux,  confesseur  du  roi.  Mais  rien  n'y  fait  : 
la  profession  de  foi  change,  l'homme  reste,  qui 
aggrave  ses  torts  par  la  récidive.  En  1623,  paraît 
le  Parnasse  des  poètes  satyriques,  sans  noms  d'auteurs. 
Les  auteurs  n'en  sont  pas  moins  connus.  Au  surplus, 
dès  1625,  l'éditeur  imprime  à  la  première  page  le 
nom  du  seul  Théophile,  qu'il  juge  propre  à  accélérer 
l'écoulement  de  sa  marchandise.  Dans  l'ombre  res- 
tent jusqu'aux  plus  estimés  après  lui  :  GoUetet  le 
père  (1598-1659)  et  Nicolas  Frenicle  (1600-1661),  qui 
ne  vit  pas,  comme  CoUetet,  s'ouvrir  devant  lui  les 
portes  de  l'Académie.  Il  était  pourtant  une  sorte  de 
personnage  en  sa  qualité  de  conseiller  à  la  cour  des 
comptes,  et  surtout  pour  avoir,  à  la  fin  de  sa  vie, 
expié  par  des  poésies  chrétiennes  le  tort  de  s'être 
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appliqué  «  aux  fables  du  Parnasse  plus  qu'aux  vérités 
du  Calvaire  ». 

Le  Père  Garasse,  avec  son  exagération  habituelle 
et  une  affectation  marquée  d'impartialité,  fait  hon- 
neur plus  que  de  raison  à  ce  livre  des  bons  mots,  des 
sonnets  ingénieux,  des  odes  bien  rendues,  des 
stances  bien  rimées  qu'il  contient  ;  mais  c'est  pour  le 
dénoncer,  aussitôt  après,  comme  «  le  plus  horrible 
livre  que  les  siècles  les  plus  païens  et  les  plus 
débordés  enfantèrent  jamais  )).  Dès  la  première  page 
le  poison  :  le  converti  de  la  veille  retournait  à  son 
vomissement  ;  le  proscrit  de  l'avant- veille  bravait  ses 
proscripteurs  ;  il  mettait  «  en  front  »  du  Parnasse  un 
sonnet  dont  il  ne.se  cachait  point  d'être  l'auteur,  et 
où,  récemment  blessé  dans  un  voyage  à  Cythère,  il 
faisait  en  termes  obscènes  le  vœu  de  n'aller  plus  qu'à 
Sodome.  La  plaisanterie  était  d'une  grossièreté,  d'un 
cynisme  révoltants  ;  pouvait-on  de  bonne  foi  y  voir 
pis  qu'une  plaisanterie  ?  A  la  cour  de  Louis  XIV,  de 
jeunes  fous  aggraveront  ce  même  scandale,  en 
signant  l'engagement  collectif  de  borner  aussi  à 
Sodome  leurs  lubriques  excursions.  De  leur  part 
simple  peccadille  ;  pour  Théophile  le  péché  est  irré- 
missible, et  Luynes,  son  protecteur,  n'était  plus  là. 
L'occasion  est  propice  pour  frapper  ce  législateur, 
ce  porte-bannière  d'une  douzaine  de  libres  esprits,  ce 
«  fléau  )),  cette  ((  peste  »,  ce  ((  chef  des  athées  secrets  », 
.une  jolie  trouvaille  d'expression.  On  disait  «  impie 
comme  Théophile  ».  Les  bienveillants,  il  est  vrai, 
s'obstinaient  à  dire  :  «  spirituel  comme  Théophile  ». 
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L'accusation  d'impiété  reposait  sur  des  griefs  très 
divers.  Il  y  en  avait  de  puérils  et  aussi  de  sérieux.  Le 
poète  comparait  ses  Iris  à  des  anges  ;  il  déclarait  les 
tourments  de  Tamour  plus  cruels  que  ceux  de  Tenfer, 
et  les  plaisirs  terrestres   préférables    aux   joies  du 
paradis.  Mais,   ce  qui  est  plus  grave,  il  affirmait, 
comme  plus  tard  Rousseau,  Helvétius  et  La  Mettrie, 
la  bonté  native  de  Thomme  :  en  d'autres  termes,  il 
niait  le  péché  originel.  Sectateur  de  la  Nature,   il 
jugeait  bonnes    les  passions   que   TËglise  prétend 
extirper.  Le  réquisitoire  du  procureur  général  Mole 
lui  reproche  d'avoir  traité  <(  païennement  »  un  sujet 
aussi  chrétien    que   la    destinée   humaine.    Athée, 
l'é tait-il  comme  on  le  prétendait?  Rien    ne  paraît 
moins  sûr  quand  on  se  reporte  à  la  lettre  éloquente 
qu'il  écrit  à  son  ami  Luilliér  dans   un   latin  aussi 
bon  que  son  français,  où  il  se  plaint  des  hardiesses 
du  jeune  Des  Barreaux,  et  à  ces  paroles  qu'il  adresse 
au  marquis  d'Asserac  :  ((  Après  la  crainte  de  Dieu  et 
le  service  du  Roi,  qui  suit  immédiatement  après,  il 
n'y  a  rien,  ce  me  semble,  qui  ne  puisse  légitimement 
aider  à  nos  fantaisies  et  à  nos  opinions  )).  Sans  doute 
nous  pouvons  croire  qu'il  voulait  surtout,  comme  on 
dit  familièrement,  «  se  garder  à  carreau  »,  ce  qu'il 
faisait  encore  en  publiant  sa  paraphrase  du  Phédon, 
moitié  vers,  moitié  prose,  qu'il  intitule  ambitieuse- 
ment Traité  de  V immortalité  de  l'âme;  mais  rien  ne 
justifie  les  attaques  passionnées  dont  on  le  poursuivit. 
Ses  dogmes,  s'il  en  avait,  se  réduisaient  à  la  pra- 
tique d'une  vie  commode,   celle  que   prêche  Mon- 
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taîgne,  et  d'un  régime  de  liberté  pour  l'esprit,  celui 
dont  s'arrange  le  mieux  l'épicurisme. 

Contre  le  profane  poète  ne  s'en  éleva  pas  moins 
un  formidable  concert  de  voix   sacrées.  Le  jésuite 
Guérin    prêche   sur   ce    texte:    «    Maudit    sois-tu, 
Théophile  1  »  Ses  dignes  confrères,  Ray naud,  Caussin, 
Voisin,  font  chorus  et  renchérissent  de  gros  mots    : 
impie,  athée,  ivrogne,   sodomite,  autant  d'imputa- 
tions, surtout  la  dernière,  prestement  retournées  par 
Théophile  et   ses  amis    contre    la   Compagnie    de 
Jésus.  Le  bruyant,  l'impétueux  Garasse  (1585-1630), 
«  traînard  de  la  Sainte-Union,  personnage  bizarre  eu 
qui  se  rassemblent  le  prêtre,  le  journaliste,  le  syco- 
phante,  le  théologien,  le  farceur  et  le  matamore  », 
tonne  plus  fort  que  tous  les  autres  et  sait  rendre 
amusantes  ses  pantalonnades  acrimonieuses.  Raulin, 
Barletta,  Maillard,  le  petit  Père  André  ont  trouvé 
un  digne  héritier  de  leurs  facéties  tapageuses,  plus 
agressif  cent  fois  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été.  On 
dut  mettre  un  frein  à  sa  verve  poissarde  ;  c'était  la 
réduire  au  silence.  Sa  plume  lui  restait,  il  en  abusa 
comme  de  la  parole,  nous  Talions  voir  tout  à  l'heure; 
mais  il  arriva  trop  tard  pour  assommer  l'ennemi  du 
coup  décisif.  Qui  en  eut  l'honneur,  ce  fut  le  Père 
Voisin,  plus  retenu  dans  les  termes  et  moins  dans 
l'action.  Il  profita  de  son  crédit  auprès  du  cardinal 
de    La  Rochefoucauld  pour  pousser  à  la  roue  du 
procès,  suborner  des  témoins,   obtenir  la  prise  de 
corps. 

Le  faible  Louis  XIII  avait  fait  une  belle  défense  :  il  ne 
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voulait  pas  qu'on  recherchât  Théophile;  il  lui  conti- 
nuait sa  pension.  La  clameur  du  clergé,  de  la  magistra- 
ture, de  la  populace,  triompha  de  ses  velléités  intelli- 
gentes et  généreuses.  Le  19  août  1623,  un  arrêt  du  par- 
lement condamnait  par  contumace  Théophile  de  Viau 
à  être  brûlé  vif,  Berthelot  à  être  pendu,  p^îs  étranglé, 
Cîolletet  à  être  banni  pour  neuf  ans.  En  leurs  trois 
personnes  c'est  le  Parnasse  satyrique  qu'on  poursui- 
vait. A  défaut  du  principal  d'entre  eux,  toujours  caché 
par  ses  amis,  fut  ignominieusement  promené  sur  le 
parvis  Notre-Dame  un  mannequin,  grotesque  effigie 
de  ce  criminel  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  de 
cet  athée,  de  ce  blasphémateur.  La  foule  applaudit  : 
elle  se  souvenait  d'avoir  été  ligueuse,  elle  n'aimait 
pas  les  Méridionaux,  et  elle  croyait,  dans  ce  Méri- 
dional, voir  Satan  sous  forme  humaine. 

Traqué  comme  une  bête  fauve,  Satan  fut  arrêté  au 
Catelet  par  les  soins  de  l'implacable  Père  Voisin,  et 
conduit  à  Saint-Quentin,  chargé  de  fers.  —  C'est  un 
athée  que  nous  allons  brûler!  —  criait  sur  la  route  le 
lieutenant  de  la  Connétablie.  Mais  on  n'osa  renouveler 
l'holocauste  de  Vanini  et  de  Fontanier  :  cette  nou- 
velle victime  s'abritait  derrière  de  puissants  amis.  La 
sentence  de  mort  fut  commuée  en  bannissement 
(25  septembre  1625).  Théophile  put  se  réfugier  à 
Chantilly,  chez  les  Montmorency,  revenir  même 
sous  leur  aile  à  Paris,  et,  gravement  malade  des 
suites  de  sa  captivité,  y  mourir  en  paix  (1626)» 
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VI 


La  Doetnne  curieuse  de  Garasse  n'avait  paru  que  le 
18  août  1625,  la  veille  même  de  Tarrêt  du  parlement. 
L'auteur  put  se  consoler  de  n'avoir  pas  contribué  à  la 
ruine  du  monstre  :  il  en  restait  d'autres  à  frapper,  la 
«  bande  d*athéistes  qui  s'est  élevée  depuis  peu,  bélî- 
tres dangereux,  jeunes  veaux  (il  joue  ici  sur  le  nom 
de  Viau),  qui  écoutent  Pomponace,  Corneille  Agrippa, 
Paracelse,  Jérôme  Cardan,  l'un  des  plus  raffinés 
athéistes  que  le  monde  porta  jamais  ».  A  défaut  de 
vivants,  il  y  a  les  morts,  toujours  bons  à  poursuivre  5 
Charron,  «  un  ignorant  »,  et  toute  la  séquelle  des 
ministres  réformés,  athées  comme  leur  maître  Luther. 
Le  but  qu'il  s'agit  d'atteindre,  c'est  d'écarter  des 
libertins  la  bourgeoisie,  tâche  facile,  puisqu'elle  est 
déjà  mal  disposée  pour  eux,  et  de  la  ramener  aux 
Jésuites,  tâche  plus  ardue,  parce  que  les  excès  de  ce» 
religieux  durant  la  Ligue  leur  avaient  enlevé,  sauf  à  la 
cour,  toute  faveur. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  Père  Garasse  qu'il  ne- 
met  pas  tous  ses  adversaires  dans  le  même  sac  :  entre 
eux  il  établit  des  catégories.  Tandis  que  le  Père  Mer- 
senne  les  traite  tous  de  sceptiques,  de  sensualistes  qui 
ravalent  l'homme,  de  libertins  qui  sont  indignes  d'en 
porter  le  nom.  Garasse  appelle  libertins  «  nos  yvro- 
gnets  qui  n'ont  d'autre  Dieu  que  leur  ventre.  Ils 
croient  en  Dieu,  haïssent  l'hérésie,  craignent  la  mort,. 
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ne  sont  pas  du  tout  abrutis  dans  le  vice,  s'imaginent 
qu'il  y  a  un  enfer,  mais  vivent  licencieusement,  jetant 
leur  gourme  comme  jeunes  poulains,  jouissant  du 
bénéfice  de  Tâge,  s'imaginant  que,  sur  leurs  vieux 
jours,  Dieu  les  recevra  à  miséricorde.  »  Ce  sont  des 
apprentis  de  l'athéisme,  qu'on  peut  encore  ramener  et 
qui  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  pervers 
passés  maîtres.  «  J'appelle,  poursuit-il,  impies  et 
athéistes  ceux  qui  sont  plus  avancés  en  malice,  qui 
ont  l'impudence  de  proférer  d'horribles  blasphèmes 
contre  Dieu,  qui  commettent  des  bestialités  abomi- 
nables, qui  disent  avoir  prié  Dieu  quand  ils  étoient 
niais  et  superstitieux,  qui  ne  vont  aux  églises  que 
comme  des  chiens  pour  y  faire  leurs  ordures,  qui 
disent  que  jusqu'à  présent  les  hommes  ont  été  sots, 
n'ayant  pas  su  renier  le  nom  de  Dieu,  qui  publient 
par  sonnets  leurs  exécrables  forfaits,  qui  font  de 
Paris  une  Gomorrhe,  qui  font  imprimer  le  Parnasse 
satyriqtie.  » 

Le  voilà  donc  lâché,  ce  secret  plein  d'horreur! 

La  distinction  établie  avec  une  équité  apparente  n'est 
qu'habile  tactique  :  il  faut  faire  deux  camps  de  ce  qui 
n'en  fait  qu'un  pour  en  avoir  plus  facilement  raison. 
Mais  on  ne  pipe  ainsi  que  les  ignorants  et  les  simples.  * 
Théophile  est  tout  juste  aussi  scélérat  que  Luther 
athée,  que  Bèze,  Du  Moulin,  Charrier  ((  ministres 
libertins,  proches  parens  et  alliés  de  nos  athéistes  x>, 
que  tous  les  calvinistes,  ((  tiercelets  des  beaux  es- 
prit» ».  Ce  que  Garasse  tient  pour  vrai  des  «  liber- 
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tins  )),  Test  aussi  des  «  athéistes  »,  à  savoir  qu'ils 
reconnaissent  qu'on  doit  entretenir,  la  populace  de 
miracles  et  de  prodiges,*  et  fréquenter  soi-même  les 
sacrements,  pour  ne  formaliser  personne.  Politiques 
en  même  temps  que  sceptiques  ou  croyants  à  rebours, 
ils  ne  sont  pas  le  produit  exclusif  d'un  siècle,  ils  n'ont 
jamais  manqué  de  pareils. 

Le  plus  sérieux  reproche  du  belliqueux  jésuite,  c'est 
que  ses  bêtes  noires  n'admettant  d'autre  puissance 
souveraine  que  la  nature,  infiniment  sage  en  toutes 
ses  œuvres,  soutiennent  qu'il  faut  la  suivre,  et 
que,  du  reste,  voulût-on  lui  résister,  on  ne  le  pour- 
rait. Ici  l'analyse  de  la  doctrine  ne  manque  point 
d'exactitude.  —  Nous  sommes,  disent  les  «  jeunes 
veaux  )),  soumis  aux  destins,  qui  ne  nous  ont  point 
appelés  pour  nous  mettre  au  monde,  qui  ne  nous 
appelleront  pas  pour  nous  en  retirer.  Donc  laissons 
faire.  —  D'où  Tabandon  de  leurs  personnes  à  des 
penchants  qu'ils  déclarent  irrésistibles.  Ils  ajoutent 
que,  posé  qu'il  y  ait  un  Dieu,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
y  ait  des  créatures  purement  intellectuelles  et  séparées 
àe  la  matière.  Tout  ce  qui  est  en  nature  est  composé  ; 
il  n'y  a  ni  anges,  ni  diables,  et  il  n'est  pas  assuré  que 
l'âme  de  l'homme  soit  immortelle.  Ce  qui  achève  de 
perdre  les  libertins,  ce  sont  leurs  fréquentations  et 
leurs  lectures  :  Pomponace,  très  méchant  homme,  le 
misérable  Lucilio,  Paracelse,  rêveur  et  alchimiste 
dangereux,  Machiavel  dont  le  fait  est  si  sale.  Cardan, 
dont  les  œuvres  fourmillent  d'impiétés^  Charron, 
•doucement  immodeste,  et...  le  Parnasse  satyrique.  Ce 
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malheureux  Parnasse  était  donc  le  DeUnda  Carthago 
du  bon  Père.  Il  venait  sans  doute  après  la  ruine  de 
Carthage;  mais  quoi?  Les  ruines  elles-mêmes  ont  une 
sorte  de  vie,  puisque  le  poète  voit  une  exception  dans 
celles  qui  périssent. 

Le  Père  Garasse  n'a  donc  pas  perdu  son  encre,  son 
temps  et  sa  peine.  Il  peut  espérer,  si  Théophile  n*cst 
pas  monté  sur  le  bûcher,  qu'on  y  pourra  voir  ses  prin- 
cipaux adhérents,  on  dirait  volontiers  sa  monnaie. 
La  pieuse  espérance  fut  déçue?  C'est  que  les  fidèles 
de  la  victime  manquée,  dûment  avertis  par  le  danger 
qu'elle  avait  couru,  renoncèrent  à  s'élever,  à  aborder 
«  les  grands  sujets  »,  comme  y  renoncera  plus  tard 
La  Bruyère.  Réduits  aux  frivolités,  ils  n'en  seront  pas 
moins  turbulents.  Les  chefs-d'œuvre  qui  les  pouvaient 
sauver  furent  lents  à  venir.  Pour  que  la  France  en 
eût  le  bonheur  et  la  gloire,  le  génie  des  libres  esprits 
allait  grandir  dans  un  milieu  de  plus  en  plus  hostile, 
et  ce  n'est  pas  sans  mille  précautions  qu'il  osera  dis- 
crètement indiquer  quelques-unes  de  ses  idées  fonda- 
mentales en  des  écrits  immortels. 


VII 


Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que  de  vivre,  de  se 
rapetisser  encore,  puisque  ses  faiblesses  et  son  amende 
honorable  n'ont  pu  procurer  à  Théophile  la  sécurité. 
On  ne  voit,  au  lendemain  de  sa  mort,  que  des  impies 
prudents,   qu'un  sensualisme  et  un  scepticisme  de 
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demi- jour.  Que  deviennent  ses  amis?  Le  baron  de 
Panât  avait  disparu  avant  lui,  tragiquement  tué  (1616) 
par  son  beau-frère,  en  compagnie  de  sa  sœur  et  de 
l'ami  de  cette  sœur.  Disciple  de  Vanini,  on  ne  sait 
pas  s'il  avait  accordé  ou  refusé  l'hospitalité  à  Théo- 
phile fugitif.  Balzac  (1594-1634),.  âgé  de  dix-sept  ans, 
avait  fait  avec  le  poète  un  voyage  en  Hollande,  pays 
suspect,  et  débuté  dans  les  lettres  par  le  Discours  poli- 
tique d'un  gentilhomme  françois,  où  il  se  prononçait 
pour  la  liberté  et  la  Réforme.  Mais  la  brouille  avait 
éclaté  entre  eux  avant  Theure  des  disgrâces,  et  le  pom- 
peux écrivain  trouvait  son  chemin  de  Damas,  semé, 
pensait-il,  d'abbayes,  au  bout  duquel  il  devait  bâtir 
dévotement  son  Socrate  chrétien  sur  l'excellence  de  la 
religion. 

Malherbe  (1353-1628)  n'est  pas  précisément  un  ami  ; 
mais  nous  devons  le  rattacher  au  groupe  libertin  des 
indifférents  et  des  sceptiques.  Son  repos  lui  est  cher, 
il  parle  donc  avec  respect  de  Dieu  et  des  choses 
saintes  ;  il  vît  en  chrétien,  va  à  la  messe  le  dimanche 
et  les  jours  de  fête,  se  confesse  «  à  Pâques  »,  dit 
Racan.  Veut-il  manger  de  la  viande  les  jours  prohibés, 
il  en  attend  la  permission.  Dans  une  maladie  de  sa 
femme,  il  fait  le  vœu  d'aller  à  pied,  tête  nue,  en  pèle- 
rinage à  la  Sainte-Baume  d'Aix.  Soulevons  pourtant 
ce  rideau  des  convenances  observées.  A  l'heure  de 
la  mort,  Malherbe  a  besoin  qu'un  ami  lui  rappelle 
l'usage  de  recevoir  les  sacrements  et  sa  prétention 
constante  de  vivre  comme  tout  le  monde.  La  sainte 
formalité  remplie,  il  se  détourne  sans  peine  des  appré- 
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hensions  du  grand  inconnu  pour  gourmander  sa  ser- 
vante sur  une  faute  de  grammaire.  A  en  croire  Talle- 
mant,  il  «  n'étoit  pas  autrement  persuadé  de  Tautrc 
yie  )).  De  sa  bouche  sortaient  des  paroles  d*un  scepti- 
cisme courtisanesque,  à  la  manière  de  Montaigne  : 
«  La  religion  du  prince  est  celle  des  honnêtes  gens  )), 
et  même  d'un  libertinage  plus  déclaré,  «  assez  liber- 
tines )),  dit  Sauvai,  celles  que  le  poète  Prudence  attri- 
bue à  l'empereur  Gallien  :  Cole  Dœmonium  quod  colit 
mitas.  Quand  il  écrivait  ces  deux  vers  : 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 
C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer, 

il  ne  faisait  que  paraphraser  les  psaumes.  Le  choix 
d'un  tel  sujet  atteste  qu'il  n'était  qu'un  libertin  hon- 
teux et  indifférent.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour 
défendre  le  reste  de  foi  qu'il  avait. 

Nombreux  sont  alors  dans  tous  les  rangs  de  la 
société  les  hommes  de  croyances  flottantes,  au  fond 
libertines,  comme  Théophile  et  Malherbe.  François 
Savary,  marquis  de  Brèves  (1560-1628),  nous  pourra 
servir  d'exemple.  Diplomate  et  politique  jusqu'au 
bout  des  ongles,  fort  goûté  de  Henri  IV  et  de  bien 
d'autres,  —  de  cet  Achille  de  Harlay  notamment,  qui 
se  serait  consolé,  disait-il,  de  perdre  sa  bibliothèque, 
s'il  avait  pu  sauver  les  dépêches  de  M.  de  Brèves,  — 
ambassadeur  à  Constantinople  depuis  1591,  il  y  pro- 
curait avec  zèle  le  protectorat  de  la  France  sur  les 
chrétiens,  se  mettait  en  quatre,  allait  de  sa  personne 
jusque  dans  les  États  barbaresques  d'Afrique  pour  y 
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obtenir  la  liberté  des  esclaves,  dont  il  avait  arraché 
Tordre  au  sultan.  Des  bords  du  Bosphore  transféré 
aux  rives  du  Tibre  (1608),  lui  qui  avait  épousé  la 
nièce  du  grand  vizir,  il  écrit  que  «  le  changement 
d'ambassade  ne  Ta  point  fait  changer  de  climat  )>.  Le 
pape  est  pour  lui  «  le  Grand  Turc  des  chrétiens  ».  Il 
signale  comme  indigne  la  négligence  de  la  cour  pon- 
tificale pour  ((  les  pauvres  catholiques  d'Angleterre  et 
d'Ecosse  ».  Il  résiste  au  pape  Paul  V  poussant  Marie 
de  Médicîs  régente  à  la  guerre  contre  les  huguenots, 
et  il  se  donne  néanmoins  pour  gentilhomme  catho- 
lique désireux  de  ne  point  voir  sa  religion  renversée 
dans  sa  patrie.  Mais,  en  mourant,  cet  orthodoxe  in- 
voque Allah,  et  «  sans  Gedouin  le  Turc,  qui  croyoit  en 
Notre-Seigneur  comme  lui,  il  ne  se  fût  jamais  con- 
fessé ;  mais  Gedouin  lui  dit  qu'il  le  f alloit  faire  par 
politique  ».  Ce  dernier  mot  dut  rendre  le  libertin  mar- 
quis de  Brèves  fort  accommodant. 

Il  était  resté  en  faveur  à  la  cour  de  Louis  XIII,  ainsi 
que  bien  d'autres  qui  croyaient  moins  encore,  si  c'est 
possible.  Certes,  parmi  ces  incrédules,  nous  ne  ran- 
gerons point  le  jeune  monarque  :  le  refus  de  prier 
Dieu,  qui  lui  avait  valu  naguère  une  si  bonne  fessée, 
n'était  qu'un  caprice  d'enfant.  Mais  quels  que  fussent 
ses  sentiments  religieux  d'adolescent  ou  d'homme  fait, 
il  n*y  regardait  pas  de  près  pour  ceux  qui  approchaient 
de  sa  personne.  Son  médecin  ordinaire  Guy  de  La 
Brosse  (mort  en  1641),  à  qui  Ton  doit  le  Jardin  des 
Plantes,  était  indépendant  d'esprit  comme  la  plupart 
de  ses  confrères,  si  indépendant  même  qu'il  le  paraît 
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trop  à  tel  d'entre  eux  qui  passe  pour  l'être  beaucoup  : 
Guy  Patin  l'appelle  athée,  fourbe,  imposteur,  homi- 
cide, bourreau  public.  «  Même  en  mourant,  ajoute  ce 
virulent  ennemi,  il  n'a  eu  non  plus  sentiment  de  Dieu 
qu'un  pourceau,  duquel  il  imitoit  la  vie  et  s'en  don- 
noit  le  nom.  Gomme,  un  jour,  il  montroit  sa  maison 
h  des  dames,  quand  il  vint  à  la  chapelle  du  logis,  il 
leur  dit  :  —  Voilà  Je  saloir  où  l'on  mettra  le  pourceau 
quand  il  sera  mort,  en  se  montrant,  et  se  nommoit 
assez  souvent  pourceau  d'Épicure,  combien  qu'Épi- 
cure  valût  bien  mieux  que  lui.  »  Belle  oraison  funèbre, 
et  dont  les  gros  mots  sont  un  regain  du  xvi"  siècle! 
La  Brosse  avait,  aux  yeux  de  l'insulteur,  un  tort  irré- 
missible :  il  traitait  la  saignée  de  ((  remède  des  pédans 
sanguinaires  »,  et  sa  conviction  allait  jusqu'à  n'en 
point  vouloir  pour  lui-môme,  quand  il  se  sentait  en 
danger.  ' 

Un  modeste  maître  de  paume  bénéficiait  aussi  de 
cette  tolérance  royale,  le  «  petit  La  Lande  »  (mort  en 
1642),  comme  l'appelle  Tallemant.  Mal  famé  de  sa 
personne  et  dans  celle  de  ses  filles,  «  aussi  franc  athée 
qu'on  en  ait  jamais  vu  »,  il  ne  voulait  point  se  mettre 
en  règle  pour  passer  dans  l'autre  monde.  Chavigny  l'y 
exhortant  :  —  C'est  pour  l'amour  de  vous,  dit-il,  et  à 
condition  que  le  grand  protothrosne  (il  nommait  ainsi 
le  cardinal  de  Richelieu)  croira  que  je  meurs  son  ser- 
viteur. —  L'explication  de  cette  clause  utilitaire  est 
dans  un  mot  que  sa  femme  venait  de  lui  souffler  à 
l'oreille  :  —  Si  vous  ne  vous  confessez  pas,  nous  voilà 
ruinés,  on  ne  nous  payera  plus  notre  pension.  — 

0. 
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Scarron  constate,  en  effet,  que  La  Lande 

Finissant  son  destin, 
N'aToit  pi 08  de  quoi  faire  festin. 

£n  s'exécutant,  le  moribond  dit  à  sa  compagne,  si 
soigneuse,  en  un  pareil  moment,  de  ses  intérêts 
propres,  cette  parole  significative  autant  qu'aimable  : 
—  Voyez,  ma  mie,  ce  que  je  fais  pour  vous! 


VIII 

Qu'on  eût  mis  auprès  du  jeune  roi  un  maître  de 
paume  athée,  passe  encore  :  on  ne  voit  pas  un  maître 
de  paume  à  tout  instant  du  jour  et  il  n'enseigne  pas 
la  morale;  mais  un  précepteur!  C'est  pourtant  le  cas 
de  Nicolas  Vauquelin  des  Yveteaux  (1568-1649).  Ses 
sentiments  libertins  n'étaient  pas  moins  notoires  que 
ceux  de  La  Lande.  Il  croyait,  disait-on,  médiocrement 
en  Dieu.  Si  Tallemant  ne  l'entendit  jamais  proférer 
4es  propos  impies,  c'est  peut-être  qu'il  ne  l'avait 
connu  que  dans  les  deux  dernières  années  de  sa 
longue  existence,  celles  où  les  pires  diables  se  font 
ermites. 

Il  était  fils  de  ce  Jean  Vauquelin  de  la  Fresnaye 
(1536-1606)  qui  avait  exercé  de  hauts  emplois  en 
Normandie  et  publié  un  Art  poétique  dont  Boileau  a 
profité.  Destiné  à  l'Eglise,  abbé  du  Val  et  même  de  la 
Trappe,  sans  avoir  rien  de  l'austérité  du  trappiste, 
successeur  de  son  père  en  qualité  de  gouverneur 


AVANT    RICHELIEU.  103 

général  dans  sa  province,  maïs  bientôt  privé  par  le 
parlement  provincial  de  cet  important  emploi,  il  avait 
trc^  de  l'humeur  de  Henri  IV  pour  ne  pas  lui  plaire. 
Il  devint  précepteur  du  jeune  duc  de  Vendôme,  fils  de 
Gabrielle  d'Estrées,  ety  par  les  grâces  de  son  esprit 
cultivé,  il  réussit  assez  bien  auprès  de  son  élève  pour 
lui  être  promptement  retiré  en  faveur  de  Théritier 
présomptif. 

Ce  petit  homme  «  sec  et  aux  yeux  de  cochon  »,  bon 
humaniste,  poète  moins  brillant  mais  plus  correct 
que  son  père,  était  lié  avec  Malherbe  et  Racan.  Jamais 
il  ne  restait  court  dans  la  conversation,  et  il  y  disait 
de  jolies  choses.  Il  avait  de  la  générosité,  de  la  bonté, 
ttn  vif  sentiment  du  beau.  ((  Si  c'est  un  vice  d'aimer 
la  musique,  écrivait-il  à  son  frère,  la  poésie,  la  pein- 
ture et  l'architecture,  qui  éteignent  les  passions  de 
l'avarice  et  de  l'envie,  j'avoue  que  je  suis  et  veux  être 
le  plus  blâmable  du  monde.  »  Non  sans  doute,  ce 
n'est  pas  un  vice  d'aimer  la  musique;  mais  l'aimer 
jusqu'à  épouser  une  fille  qui  jouait  de  la  harpe  dans 
les  carrefours,  jusqu'à  vouloir  qu'elle  exécutât  devant 
son  lit  de  mort  une  sarabande  pour  passer  plus  dou- 
cement, voilà  qui  caractérise  l'homme  ((  faisant  tout 
à  sa  mode  »,  l'original,  dans  le  sens  ancien  de  ce 
mot,  l'épicurien  bizarre,  avons-nous  le  droit  de  dire 
après  Chaulieu,  qui  l'appelait  ((  l'Epicure  de  son 
temps  ». 

Ce  n'était  point  pour  déplaire  à  Henri  IV.  Est-ce  là 
ce  qui  déplut  à  Marie  de  Médicis?  Le  fait  est.  que  son 
opposition  au  précepteur  donné  à  son  fils  se  mani- 
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festa  dès  le  premier  jour.  «  En  ce  mois  de  février 
(1609),  lisons-nous  dans  UEstoile,  le  Roi  donna  à 
M.  le  Dauphin  pour  précepteur  un  nommé  Des  Yve- 
teaux  qui  n'étoit  pas  l'homme  de  Platon,  c'est-à-dire 
le  plus  homme  de  bien  de  la  République  et  de  la  Cité, 
au  contraire  un  des  plus  vicieux  et  corrompus...  Sa 
Majesté  voulut  qu'il  le  fût  nonobstant  toutes  les 
prières  et  humbles  remontrances  qu'on  lui  put  faire, 
et  même  la  Reine  qui  s'en  montra  si  mal  contente 
qu'on  dit  qu'elle  en  avoit  pleuré.  »  Elle  faisait  pour- 
tant élever  avec  sa  légitime  progéniture  les  bâtards 
de  son  mari,  «  les  plus  sots  enfants  du  monde  »,  selon 
une  des  anciennes  favorites,  cette  Henriette  d'En- 
tragues  qui,  ayant  donné  au  feu  roi  une  de  ces  sottes 
créatures,  une  fille,  n'en  disait  pas  moins  à  la  reine- 
veuve  :  —  Madame,  qu'est-ce  que  ma  fille  a  donc 
pour  vous  plaire?  —  Mais  la  faveur  de  Marie  avait 
des  caprices  dociles  aux  impulsions  de  son  entourage^ 
et  Des  Yveteaux  n'eut  jamais  l'heur  d'être  l'objet  d'un 
d'entre  eux.  Sillery,  Villeroy,  Jeannin,  ses  Italiens, 
excitaient  et  exploitaient  sa  mauvaise  humeur  au  gré 
de  leurs  intérêts  ou  de  leurs  passions  soit  religieuses, 
soit  domestiques.  Concini  était  personnellement  en 
fort  mauvais  termes  avec  Des  Yveteaux.  Le  nonce 
Ubaldini,  qui  n'avait  besoin  d'être  poussé  par  per- 
sonne, disait  l'être  par  des  Français,  et  une  phrase  de 
Brèves  confirme  son  dire  :  «  Le  Roi  a  de  mauvais 
sujets  qui  mettent  mille  opinions  dans  la  tête  du 
nonce  ». 
Henri  IV  vivant,  la   meute  n'osait  que  gronder 
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sourdement;  Henri  IV  mort,  elle  aboie  à  plein  gosier. 
Ubaldini  porte  plainte  à  Rome  sur  un  choix  si  révol- 
tant. Déjà  Brèves,  sans  savoir  encore  de  quel  côté  va 
souffler  le  vent,  rapporte  la  réponse  qu'il  a  dû  faire 
auï  doléances  venues  de  Paris  et  dont  lo  pape  lui  a 
rendu  l'écho  :  «  Le  feu  Roi  avoit  porté  au  choix  du 
précepteur  de  son  fils  tout  le  soin  désirable,  et  il  étoit 
difficile  de  faire  une  meilleure  élection  ».  Ne  voyons, 
si  l'on  veut,  dans  ces  paroles,  que  le  langage  obligé 
du  diplomate;  il  n'en  reste  pas  moins,  puisque  Brèves 
pouvait  le  tenir,  que  ni  le  libertinage,  ni  l'épicurisme 
du  précepteur  n'étaient  assez  choquants  pour  provo- 
quer cette  levée  de  boucliers.  Ce  qui  la  motive,  c'est 
que,  dans  la  grande  querelle  de  l'ultramontanisme 
contre  l'Église  gallicane.  Des  Yveteaux  avait  ouverte- 
ment pris  parti  pour  celle-ci  contre  la  nouvelle  cour- 
Mais  les  gallicans  sont  encore  redoutables  ;  il  est  donc 
habile  de  porter  les  attaques  sur  l'immoralité,  pour 
peu  que  l'adversaire  qu'on  se  propose  d'abattre  prête 
le  flanc.  Veut-on  la  preuve  qu'elle  est  uniquement  un 
prétexte?  Pour  diriger  l'éducation  du  duc  d'Anjou, 
son  troisième  fils,  la  régente,  après  avoir  rappelé  de 
Rome  Brèves  qu'elle  sait  épicurien  et  nullement  dévot, 
le  rempla^it  bientôt  par  le  comte  du  Lude,  sous  qui 
ce  jeune  piince  «  apprit  plus  de  mal  en  sept  ou  huit 
mois  qu'on  ne  sauroit  s'imaginer  :  il  n'y  eut  sorte 
d'ordure  dont  il  ne  reçût  les  instructions  ».  Gonh^  ce 
gouverneur-tà  aucune  protestation  ne  se  fit  entendre  : 
il  se  déclarait  croyant  et  ultramontain.  Contre  le  gal- 
lican Des  Yveteaux  ce  fut  un  toile  implacable. 
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Parmi  les  imputations  dont  il  est  l'objet,  on  dis- 
tingue malaisément  le  faux  du  vrai;  mais  il  y  en  a  de 
bien  invraisemblables,  de  bien  ridicules;  il  y  en  a 
même  qui  tournent  dans  une  certaine  mesure  à  son 
honneur.  Il  récitait  à  son  royal  élève  la  vie  de  la  cour- 
tisane Flora  et  de  Pomone,  et  mille  autres  discours 
efféminés.  Il  disait  que  les  pensées  généreuses  con- 
viennent mieux  à  un  roi  que  les  exercices  de  la  piété  ; 
que  Sa  Majesté  ne  devait  pas  se  mettre  en  peine  des 
avertissements  des  prêtres;  que  Théodore  de  Bèze 
avait  été  un  grand  personnage  et  un  des  plus  insignes 
évêques  de  Genève;  qu'il  viendrait  un  temps  où  le  roi 
pourrait  par  pratique  entendre  le  sens  du  vers  de 
Virale  : 

Formosam  pastor  Corydon  ardebat  Âlexim. 

On  se  gardait  de  remarquer  que  la  correction  imposée 
au  texte  dénotait  du  moins  un  disciple  de  la  nature 
et  rendait  suspecte  par  conséquent  la  calomnie  con- 
traire dont  on  prétendait  le  flétrir,  tout  en  lui  prêtant 
la  double  tendance,  pour  le  mieux  accabler.  On  racon- 
tait qu'à  cette  demande  du  roi  s'il  y  avait  au  paradis 
une  sainte  Louise,  il  auroit  répondu  que  Sa  Majesté 
ferait  saintes  toutes  les  femmes  qu'EUe  honorerait  die 
son  commerce.  Surveillé  comme  il  savait  l'être,  sur- 
tout depuis  un  an.  Des  Yveteaux  n'eût  pas  risqué  une 
flatterie  si  propre  à  fournir  des  armes  contre  lui.  Le 
nonce  lui-même,  au  reste,  ne  la  transmet  à  la  curie 
que  comme  un  «  on-dit  ».  Fût-elle  véritable,  combien 
de  libertés, ne  citerait-on  pas,  dans  ce  siècle  de  foi  et 


AVANT    RICHELIEU.  107 

soi-disant  de  décence,  tout  aussi  répréhensiblesl  Un 
peu  plus  tard,  Thonnête  Guy  Patin,  dirigeant  les 
études  du  fils  d'un  ami,  lui  donnait  à  lire  dans 
Pétrone  l'histoire  de  la  matrone  d'Ëphèse,  sous  la 
seule  réserve  de  ne  la  point  réciter  en  compagnie  de 
femmes. 

L'accusation  d'athéisme  ne  soutient  même  pas 
l'examen.  On  voit,  dans  le  Journal  du  médecin  Hé- 
rouard,  que,  le  6  mars  1609,  en  prenant  possession 
de  sa  charge  auprès  du  dauphin,  le  précepteur  lui 
débitait  un  petit  discours  pour  lui  recommander,  avec 
le  respect  du  roi  et  de  la  reine,  la  crainte  de  Dieu,  et 
que  le  premier  livre  qu'il  lui  mit  entre  les  mains,  ce 
fut  l'historien  juif  Josèphe.  Déjà  dans  son  Institution 
du  prince^  destinée  au  duc  de  Vendôme,  et  qui  est 
son  plus  important  ouvrage,  nous  lisons  ces  vers 
plats,  mais  essentiellement  religieux  : 

Tu  peux  en  tous  endroits  et  lorsque  tu  le  veux, 

Invoquer  TÉternel  et  lui  faire  des  vœux. 

Pour  ceux  qui  vivent  bien  le  monde  n'est  qu'un  temple... 

Dieu  ne  s'achète  point  par  de  grands  sacrifices, 

Ni  par  lui  consacrer  de  pompeux  édifices. 

Il  aime  beaucoup  mieux  les  esprits  innocents 

Que  les  autels  couverts  de  chandelles,  d'encens... 

Donne  ton  cœur  &  Dieu,  recherche  son  secours, 

Et  sur  lui  seulement  fonde  Theur  de  tes  jours... 

Et  ne  t'éloigne  point  de  la  foi  de  tes  pères, 

En  la  loi  seulement  je  hais  la  nouveauté. 

Il  est  vrai  que  certains  autres  vers  devaient  sonner 
mal  aux  oreilles  d'Ubaldini  et  de  sa  faction,  celui-ci 
par  exemple  : 

Sans  faire  le  dévot  que  ton  cœur  sait  entier. 
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11  est  vrai  aussi  que  l'ultramontaDisme  de  mode  parmi 
tes  courtisans  d'une  femme  superstitieuse,  devait 
s'irriter  des  plus  discrètes  attaques  à  la  religion 
e^tAnenre.  Enhardis  par  le  couteau  de  Ravaillac,  Us 
oncent  incontinent  cet  écrit,  lequel,  disent-ils, 
moigne  assez  le  peu  de  piété  et  la  corruption  des 
urs  ».  Les  griefs  réels,  noyés  parmi  ceux  qu'on 
en  avant,  sont  que  l'auteur  parle  et  agit  «  au 
iris  de  la  dignité  et  de  l'autorité  des  pepes  »  ;  qu'il 
nt  w  babillé  de  M.  d'Ancre  et  dit  que  si  le  Roi 
voit  une  fois  être  majeur,  il  leur  donneroit  gens 
été  qui  auroient  plume  et  poil  ». 
e  cet  amas  d'imputations  qui  amenèrent  «  par 
igues  »  la  chute  de  l'exécré  précepteur  (juillet  1611  ), 
ste  donc  qu'il  était  épicurien,  et  dans  sa  vie  beau- 
p  plus  que  dans  ses  idôes.  Epicurien  nullement 
osophc,  mais  pratique,  égoïste,  terre  è  (erre,  tel 
t,  et  il  ne  s'en  coche  point.  11  faut,  dit-il. 


t  peu  de  parens,  moins  de  train  que  de  rente, 
jardins,  des  tableaux,  la  musique,  des  vers, 
table  fort  libre  et  de  peu  de  couverts, 
r  bien  plus  d'amour  pour  soi  que  pour  stt  dame, 
estimé  du  prince  et  le  voir  rarement, 
coup  d'Iionneurs  sans  peine  et  peu  d'eurans  sans  femme. 


obrlétédans  tous  les  genres  de  plaisirs,  sa  longue 
lite  de  vingt-cinq  ans  dans  son  jardin  de  la  rue 
Marais  et  de  la  rue  Jacob  expliquent  qu'il  soit 
inu  octogénaire.  Sans  doute  il  fut  ridicule,  orné, 
jerger  de  VAstrée,  d'une  houlette  et  des  vieux 
lOS  qu'il  tenait  de  Ninon,  recevant  chez  lui,  écrit- 
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il  à  son  frère,  plus  de  reines,  de  princesses,  de  du- 
chesses que  vous  n^avez  eu  de  dames  aux  noces  de 
votre  fils.  Il  n'a  garde  de  mentionner  aussi  les  aven- 
turières devant  qui  s'ouvrait  sa  porte,  et  qui  le  mirent 
en  procès  avec  sa  famille.  Du  moins  ne  fournissaient- 
elles  plus  alors  matière  à  des  accusations  contre  ses 
mœurs.  En  fait  de  galanterie,  sur  ses  vieux  jours,  il 
se  bornait  sagement  aux  bagatelles  de  la  porte,  et  il 
ne  prétend  point  s'en  faire  accroire.  «  Mes  occupa- 
tions et  mes  plaisirs  sont  toujours  honnêtes  ou  agréa- 
blement  profitables  aux  autres  et  à  moi-même..»  Et 
s'il  y  a  quelque  splendeur  en  ma»  dépense,  elle  est 
sans  somptuosité,  ma  libéralité  sans  magnificence  et 
ma  liberté  sana  dissolution.  Il  y  a  vingt-cinq  ans  que 
je  ne  sais  que  c'est  du  Cours,  des  Tuileries  ni  de  la 
cour...  Vous  prenez  la  politesse  et  la  délicatesse  cu- 
rieuses pour  une  volupté  vicieuse  et  défendue  ;  vous 
croyez  que  les  goûts  qui  sont  hors  du  commun  doi- 
vent passer  pour  le  goût  des  bonnes  choses.  » 

Chez  le  vieux  Céladon  qui  tenait  cet  honnête  lan- 
gage, s'est  éteinte  visiblement,  s'il  l'a  jamais  connue, 
Télévation  de  la  pensée.  C'était  sans  doute  l'effet  de 
son  tempérament  et  de  son  humeur,  mais  celui,  en 
même  temps,  du  régime  sous  lequel  s'étaient  écoulés 
sa  jeunesse  et  son  âge  mûr.  Cette  âme  née  pour  les 
lieux  bas  en  avait  pris  un  pli  qui  ne  s'effaça  plus, 
même  quand  eurent  commencé  à  luire  pour  les  libres 
esprits  des  jours  moins  mauvais.  Éclairé  parla  flamme 
des  bûchers.  Des  Yveteaux  se  réfugie  dans  l'indiffé- 
rence religieuse,  dans  l'épicurisme  pratique,  qu'il  a 
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le  tort  d'inoculer  à  dessein  ou  par  légèreté  à  son  royal 
élève.  Chassé  d'auprès  de  lui,  il  persévère,  jusqu'à 
l'heure  où,  sentant  sa  fin  venir,  il  compose  le  sonnet 
chrétien  dont  parle  Huet,  faisant  «  ce  qu'on  avoit 
accoutumé  de  faire  »,  dit  Tallemant  avec  une  négli- 
^nce  dédaigneuse. 

Des  Yveteaux  est  bien,  à  sa  date,  le  représentant 
lu  libertinage  vaincu,  effrayé,  découragé,  condamné 
3ar  là  au  recul,  obligé  d'abandonner  la  rue,  sinon  le 
ilein  air,  et  de  s'enfermer,  pour  se  sentir  libre,  entre 
es  quatre  mura  d'une  maison  et  d'un  jardin.  Quand 
es  choses  ont  pris  une  face  nouvelle  sous  l'énergique 
nain  de  Richelieu,  le  vieil  épicurien  est  encore  debout  ; 
nais,  trop  âgé  désormais  pour  retrouver  en  soi  quel- 
[ue  reste  d'élasticité  et  revenir  à  la  liberté  de  ses 
aunes  années,  il  demeure  un  témoin  attardé  d'un 
emps  qui  n'est  plus. 


CHAPITRE  II 


sous   BICHELIEU- 


I 

Tout  le  temps  que  les  sujets  de  Louis  XIII  vécurent 
sous  la  main  de  fer  du  terrible  cardinal,  ceux  qui  ne 
contrariaient  pas  ses  vues  purent  respirer.  En  matière 
de  religion,  ses  vues  n'avaient  pas  moins  de  largeur 
qu'en  matière  politique.  Pour  lui,  politique  et  religion 
ne  faisaient  qu'un,  tout  y  était  calcul.  Il  trouve  bon, 
indifférent  tout  au  moins,  que  les  classes  élevées 
n'aient  qu'une  foi  tiède  ou  même  point  de  foi,  pourvu 
qu'elles  l'aident  à  maintenir  dans  les  classes  infé- 
rieures —  tache  facile  —  la  croyance  et  la  supersti- 
tion, car  le  clergé,  un  de  ses  instruments,  s'alarmant 
avec  une  prévoyance  à  laquelle  il  faut  rendre  hom- 
mage, réclame  du  renfort.  Au  besoin,  Richelieu  eût 
fait  appel  au  bourreau;  mais  il  ne  le  croyait  pas 
nécessaire.  H  pensait  faire  assez  pour  la  prédominance 
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du  clergé  en  prenant  dans  ses  rangs  le  principal  col- 
laborateur de  la  politique  qu'il  inaugurait,  le  Père 
Joseph,  et  le  continuateur  de  cette  politique,  Mazarin. 
Le  temps  lui  manqua,  non  la  volonté,  pour  faire  plus 
encore,  pour  obtenir  du  Saint-Siège  le  titre  de  légat 
perpétuel  en  France,  et  même,  selon  toute  apparence, 
celui  de  patriarche  des  Gaules.  Cette  double  ambition, 
la  première  tout  au  moins,  datait  de  Tannée  1629, 
d'un  temps  où  il  n'avait  pas  même  encore  mis  dans 
ses  armes  la  couronne  ducale.  Pour  réussir,  il  avait 
besoin  d'une  caution  auprès  des  catholiques  militants 
dont  les  chefs  étaient  le  nonce  Corsini  et  le  cardinal 
François  de  La  Rochefoucauld.  Le  Père  Joseph  lui  en 
servait,  car  il  était  avec  ces  deux  personnages  à  la 
tête  du  parti.  Au  temps  de  Luynes,» Richelieu  avait 
été  désiré  comme  ministre  dirigeant  par  l'opposition 
catholique  ;  mais  une  fois  en  place  on  l'avait  trouvé 
tiède.  Le  célèbre  capucin  servait  aux  ardents  pour  le 
réchauffer  et  à  lui-même  pour  leur  faire  agréer  ou 
supporter  les  vues  profondes  d'une  politique  qu'ils 
étaient  hors  d'état  de  comprendre. 

Il  se  peut  que,  dans  sa  jeunesse,  Richelieu  ait  passé 
pour  pieux  ;  mais  si  l'on  n'en  fournit  pas  de  preuve 
plus  solide  que  cette  phrase  de  Sully,  gouverneur  du 
Poitou  au  temps  de  sa  disgrâce,  lui  écrivant  :  «  Votre 
piété  et  affection  au  service  du  Roi  nie  fait  espérer  »..., 
il  sera  permis  d'en  souhaiter  d'autres.  Ce  n'est  pas 
même  ici  une  politesse  banale;  c'est  une  manière  de 
remémorer  que  servir  Dieu  et  le  roi  est  un  devoir, 
afin  de  réchauffer  le  zèle  du  correspondant.  Rien  n'est 
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plus  vrai  ;  or,  est-ce  «  croire  »  que  de  professer  une 
croyance  en  vue  de  son  utilité? 

Regardons-y  d'un  peu  près.  Le  maître  de  Richelieu 
en  théologie,  c'est  l'Anglais  Richard  Smith,  fameux 
alors,  de  vie  exemplaire  et  de  grande  doctrine,  a  dit 
son  illustre  disciple,  qui,  à  la  suite  de  ces  leçons  par- 
ticulières, «  embrassait  avec  une  passion  fougueuse 
les  doctrines  des  philosophes  ».  Était-il  donc  d'un 
croyant  de  «  brûler  les  étapes  de  sa  carrière  théolo- 
gique )),  d'obtenir  des  dispenses  d'âge,  d'entrer  à  Rome 
diacre  et  d'en  sortir  évêque  à  moins  de  vingt-trois 
ans,  de  soutenir,  déjà  mitre,  ses  actes  de  théologie? 
Mais  à  qui  n'appartenait  pas  à  la  haute  noblesse,  il 
était  nécessaire  d'être  croyant,  et  il  était  bon  d'être 
ecclésiastique.  ^Certes,  nous  ne  nous  inscrirons  pas 
en  faux  contre  cette  affirmation.  Nous  admettons 
même  qu'à  Luçon  la  vie  de  Richelieu  fut  ce  qu'elle 
ne  devait  pas  être  à  Paris,  édifiante  :  dans  un  trou 
"de  Vendée  la  robe  épiscopale  eût  mal  caché  le  moindre 
\  désordre.  Il  y  remplit  assurément  très  bien  ses  fonc- 
tions officielles  :  il  aimait  à  faire  bien  tout  ce  qu'il 
faisait;  mais  il  était  fort  mécontent,  nous  le  savons, 
de  n'être  encore  qu'un  «  pauvre  prélat  crotté  ». 

Ce  qu'on  rapporte  de  lui  quand  il  fut  le  maître, 
indique  bien  qu'il  vit  dans  la  religion  un  masque  et 
un  instrument  de  règne.  Il  déclare  que  de  bons  choix 
sont  nécessaires  pour  les  offices  où  sont  appelés  les 
ecclésiastiques,  mais  il  en  tolère  et  même  il  en  pro- 
voque d'indignes  dans  ce  métier  qui  est,  a-t-il  dit 
pourtant,  «  le  plus  difficile  du  monde  ».  C'est  un  des 
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meilleurs  prêtres  du  temps  qui  avoue  que  «  ce  qui  se 
fait  de  plus  mal  est  fait  par  les  ecclésiastiques  ».  Bieu 
pis,  ceux  dont  il  s'entoure  personnellement  sont  les 
pires  de  tous  par  leur  parole  et  par  leur  vie.  Le  doc- 
teur Mulot  a  été  un  de  ses  maîtres  ;  il  a  assez  d'affeor 
tion  et  de  confiance  en  lui  pour  en  faire  son  confes- 
seur; mais  est-ce  bien  «  confiance  »  qu'il  faut  dire?  il 
en  fait  tout  ensemble  son  fou,  et,  dans  cette  étrange 
alliance,  c'est  le  fou  qui  domine.  Sur  leurs  entretiens 
couraient  des  anecdotes  piquantes,  celle-ci  entre 
autres  :  Combien  faut-il  de  messes,  demandait  ce 
singulier  pénitent,  pour  tirer  une  âme  du  purgatoire? 
Vous  ne  le  savez  pas?  Eh  bien,  il  en  faut  autant  que 
de  pelotes  de  neige  pour  chauffer  un  four,  —  L'his- 
toire n'est  peut-être  pas  authentique  :  elle  a  été  con 
testée;  mais  la  légende  parfois  donne  bien  la  physio- 
nomie de  l'homme.  Rabelais  nous  est  mieux  connu 
par  elle  que  par  ses  plus  exacts  biographes.  Elle 
lui  a  beaucoup  prêté.  Dira-ton  qu'il  mourut  insol* 
vable? 

Les  actes  de  Richelieu  prêtent  aussi  à  la  légende. 
C'est  un  fait  que,  voulant  récompenser  le  violon 
Maugras,  il  lui  donna  un  monastère,  et  ce  fait  n'est 
pas  une  exception  :  d'autres  musiciens  sont  payés  de 
la  même  monnaie.  Ce  chrétien  douteux  goûtait  fort 
Montaigne  et  acceptait  de  mademoiselle  de  Gournay, 
fille  adoptive  du  sceptique,  la  dédicace  d'une  édition 
de  ces  Essais  qui  détournaient  tant  d'âmes  de  la  piété. 
On  ne  cherchera  pas  apparemment  dans  les  actes  poli- 
tiques de  Richelieu  des  preuves  de  sa  foi.  Quand  il 
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ouvrait  des  séminaires  pour  rinstruction  des  aspir 
rants  à  la  prêtrise,  c'était  comme  des  écoles  régimen- 
taires  pour  la  milice  sacrée,  servante  en  même  temps 
que  maîtresse  du  pouvoir  royal.  Quand  il  consacrait 
le  royaume  à  la  Vierge  Marie,  c'est  qu'il  avait  pris  le 
vent  et  compris  avec  son  flair  supérieur  que  cette 
marque  éclatante  de  dévotion  le  ferait  bien  venir,  et 
le  roi  avec  lui,  de  populations  attachées  surtout  aux 
croyances  parasites  dont  TEgiise  a  de  si  bonne  heure 
enjolivé  le  christianisme.  C'était  un  passeport  pour 
tant  d'autres  mesures,  moins  propres  à  recevoir  un 
favorable  accueil.  On  a  remarqué  que  de  tous  les  abus 
qu'il  eût  fallu  extirper,  il  était  lui-même  un  des  plus 
grands.  Le  Saint-Siège  n'admettait  pas  qu'un  cardi- 
nal administrât  un  ordre  religieux,  et  il  en  adminis- 
trait plusieurs.  Il  se  passait  de  Rome  avec  une  désin- 
volture surprenante.  Il  pratiquait  sans  mot  dire  ces 
libertés  gallicanes  qu'il  répudiait  en  théorie.  L'action 
silencieuse,  c'est  le  despotisme;  mais  encore  faut-il 
préparer  les  voies  et  il  n'y  manquait  point.  Sa  ten- 
dance s'accuse  dans  un  livre  publié  sous  son  inspira- 
tion. Le  nonce  du  pape  français. 

Ces  échappées  d'indépendance  ecclésiastique,  pour 
nombreuses  qu'elles  fussent,  étaient  possibles  alors 
parce  que  l'Etat  et  l'Église  se  sentaient  sûrs  l'un  de 
l'autre.  Il  est  certain  que,  de  nos  jours,  il  suffirait  de 
beaucoup  moins  pour  mettre  le  feu  aux  poudres.  Mais 
il  est  hors  de  doute  qu'en  matière  de  religion  et  même 
de  morale,  ce  despote  qui«  n'avait  rien  d'un  apôtre  )), 
fut  du  moins  un  apôtre  de  tolérance.  Il  le  fut  hors  du 


ià 


116     LES    LIBERTINS    EN    FRANGE    AU    XYII®    SIECLE. 

royaume  et  dans  le  royaume.  Au  dehors,  rien  de  plus 
naturel  et  de  plus  traditionnel  :  Thérésie  ne  l'y  gênait 
point;  nos  rois  avaient  toujours  suivi  d'un  œil  aans 
colère  les  hérétiques  de  tout  pays  et  les  infidèles  otto- 
mans. Au  dedans  il  eut  plus  de  mérite,  puisqu'il  dut 
soutenir  contre  le  protestantisme  français  une  lutte 
acharnée.  Tyrannique  en  administration,  il  est  par- 
fois libéral  en  doctrine,  forçant  les  contradictoires  à 
vivre  d'accord,  coupant  court  par  un  ordre  formel  aux 
querelles  des  Jésuites  avec  le  parlement,  et  les  faisant 
attaquer  par  les  gallicans,  en  même  temps,  assure- 
t-on,  que  les  Jansénistes  par  les  sceptiques.  Il  est 
chez  nous  un  des  fondateurs  de  la  liberté  de  con- 
science, et  c'est  à  son  grand  honneur,  parce  qu'il  est 
un  prince  de  l'Église  et  parce  qu'il  dut  résister  à  la 
poussée  populaire  dans  le  sens  opposé.  La  multitude 
applaudissait  aux  persécutions,  aux  procès  de  sor- 
cellerie; pour  le  blasphème  les  mœurs  étalent  plus 
dures  que  les  lois.  Ce  n'est  point  par  la  politique  que 
la  foule  peut  arriver  à  la  tolérance,  c'est  par  le  scepti- 
cisme, et  elle  en  était  alors  à  cent  lieues. 

Il  fallait  donc  que  Richelieu  fût  un  esprit  bien 
libre  pour  marcher  si  fort  en  avant  de  ses  contempo- 
rains. Sa  vie,  ses  mœurs,  ses  actes,  ses  idées  telles 
que  nous  les  y  voyons  comme  dans  ses  écrits,  tout 
porte  à  penser  que,  malgré  la  réserve  obligée  de  son 
langage,  il  fut  un  prêtre  comme  on  en  avait  tant  vu 
au  xvv  siècle,  comme  on  en  vit  tant  encore  au  xvn% 
qui  n'avaient  qu'un  très  léger  bagage  de  croyances  et 
pour  qui  ce  qu'ils  en  affichaient  était  surtout  un  cos- 
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tume  obligatoire  et  comme  un  passeport  ou  un  passe- 
partout. 

Une  seule  chose  surprend  :  le  profond  cardinal  n'a 
pas  vu  ce  qu'il  y  avait  sous  le  libertinage,  ni  entrevu 
le  souterrain  travail  de  taupe  qui  devait,  quelque 
jour,  soulever  le  sol  contre  la  foi.  Du  déluge  après 
lui  aurait-il  eu  aussi  peu  de  souci  que  plus  tard 
Louis  XV?  Les  épicuriens,  qui  nient  presque  tout, 
ne  l'inquiètent  point.  :  ils  observent  le  respect  exté- 
rieur; hommes  frivoles,  ils  ne  font  plus  ni  scandale 
public,  ni  bruit,  ils  s'amusent  en  silence  ou  en  plai- 
santant. A  peine  daignait-il  remarquer  que  le  spiri- 
tualisme était  fort  mal  défendu  et  que,  en  particulier, 
Garasse,  le  grand  champion,  avait  discrédité  la  cause. 
Comme  leurs  contemporains,  ces  libertins  ingrats 
détestaient  le  despote  ;  mais  ils  sentaient  confusément 
que  plus  dur  eût  été  pour  eux  le  joug  du  fougueux 
jésuite,  s'il  eût  détenu  le  pouvoir,  ou  même  du 
minime,  du  «  très  minime  »  Mersenne.  Ceux  qui  pen- 
saient par  eux-mêmes  n'étaient  pas  pour  Richelieu 
des  ennemis,  s'ils  se  bornaient  à  penser.  Dans  la  phi- 
losophie de  Descartes,  il  voyait  sinon  la  servante,  du 
moins  l'auxiliaire  encore  de  la  théologie  et  de  la  reli- 
gion, et  il.  les  prisait  surtout  à  ce  titre,  comme  un 
levier  politique  à  nul  autre  pareil.  Il  les  servait  pour 
s'en  servir.  Moins  acceptables  à  ce  point  de  vue,  les 
libertins  profitaient,  eux  aussi,  de  cette  largeur  d'es- 
prit. 
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II 


Ils  se  recrutaient  à  la  fois  dans  le  monde  et  parmi 
les  hommes  d'étude,  de  savoir.  Les  ignorants,  qui 
sont  le  grand  nombre,  aiment  les  croyances  toutes 
faites.  Guy  Patin  semble  bien  regarder  l'étude  comme 
une  préparation  à  l'incrédulité  :  «  J'appris  hier,  écrit- 
il,  la  mort  de  M.  Ravaud.  Dieu  veuille  avoir  son  âme, 
s'il  en  avoit  une  ;  erat  enim  bibliopola,  et  de  ces  gens- 
là  tout  est  à  craindre.  »  Il  est  naturel,  en  effet,  que 
le  savoir,  qui  exerce  et  mûrit  le  jugement,  dispose  à 
l'indépendance,  voire,  si  l'on  se  sent  imposer  les 
opinions  consacrées,  à  la  révolte.  Or,  sous  un  ministre 
tout-puissant,  qui  ne  supportait  pas  qu'on  lui  fût  un 
obstacle,  un  embarras,  une  gêne,  le  vent  de  la  révolte 
souffle  un  peu  partout  :  contre  les  dogmes  chrétiens, 
contre  Descartes  novateur,  contre  Aristote  chef  de 
file  des  arriérés,  contre  Malherbe  faisant  de  la  raison 
la  loi  de  la  poésie,  contre  la  morale  même,  qu'on 
impose  comme  obligatoire,  quoiqu'elle  n'oblige  pas 
en  d'autres  parties  du  globe.  Non  pas  que  les  liber- 
tins soient  tous  aussi  vicieux  qu'on  l'a  dit;  mais  faire 
parade  du  vice  est  encore  une  forme  de  la  révolte,  en 
même  temps  qu'un  travers  bien  français. 

On  veut  qu'ils  n'eussent  point  d'idées  communes. 
Ce  serait  même  chez  eux  le  défaut  de  la  cuirasse,  par 
où  ils  parurent  peu  redoutables.  Sur  ce  point  comme 
sur  tant  d'autres  on  les  juge  mal  :  ils  sont  en  parfait 
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accord  sur  le  scepticisme,  rempirisme,  le  culte  de  la 
nature,  la  soumission  à  ses  lois,  l'admiration  des 
Eitais,  devenus  le  bréviaire  des  honnêtes  gens.  Us 
ont  des  partis  pris,  ils  se  rallient  momentanément 
autour  d'une  idée  ou  d'un  nom.  Par  exemple,  ils 
s'engouent  de  Julien  l'Apostat,  ennemi  du  christia- 
nisme. Déjà  Montaigne  avait  vanté  ses  mérites.  A 
leur  tour  le  célèbrent  Naudé,  La  Mothe  le  Vayer.  lis 
le  déclarent  «  fort  légal,  homme  de  bien  moralement 
et  grand  politique  »,  Le  leur  reproche-ton?  La 
réplique  est  prête  :  o  les  dévots  disent  toute  sorte  de 
bien  de  Marie  Stuart,  dont  la  conduite  n'étoit  pas 
dans  les  règles  ».  Ce  qui  les  rapproche  surtout  et  les 
protège,  c'est  qu'il  était  du  bel  air  d'afficher  l'impiété 
et  de  faire  l'esprit  fort.  Sans  douter  de  tout,  dit  Maie- 
branche,  on  ne  pouvait  passer  pour  habile  et  galant 
homme.  Licence,  incrédulité,  tel  est  le  ton  de  la  litté- 
rature durant  tout  le  règne  de  Louis  XllI  ;  tel  il  sera 
encore  durant  toute  la  minorité  de  son  successeur. 
Pourtant,  malgré  cette  communauté  d'idées,  de  mœurs 
et  parfois  de  dangers,  les  libertins  ne  formaient  pas 
une  secte.  C'eût  été  accepter  une  règle,  et  leur  carac- 
téristique fut  toujours  de  n'en  subir  aucune.  Point  de 
centre  chez  eux,  point  de  discipline,  point  d'école, 
des  coteries  plutôt.  L'émiettement  est  fâcheux  sans 
doute  ;  mais  sous  Richelieu  il  était  une  sauvegarde. 
Période  effacée,  c'est  évident  ;  non  toutefois  sans 
importance  dans  l'histoire  du  libertinage.  Que  trouve- 
ton  à  la  source  des  plus  grands  fleuves,  sinon  un 
mince  filet  d'eau  ?  Nous  verrons  grossir  le  filet,  s'élar- 
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gir  le  fleuve  qui,  au  xvui*  siècle,  débordera  de  son  lit 
si  prodigieusement  élargi.  Pour  Theure,  Tinflexible 
fermeté  du  pouvoir  royal,  disons  mieux,  ministériel, 
contient  tout  le  monde  :  les  persécuteurs  toujours 
prêta  à  partir  en  guerre;  les  persécutés,  dont  les  plus 
généreux  et  les  plus  braves,  —  des  exceptions  natu- 
rellement, —  ne  reculeraient  pas  devant  le  martyre. 
Les  uns  et  les  autres  rongent  leur  frein,  en  maudis- 
sant le  tyran  cruel  ;  mais  condamnés  au  recueillement, 
ils  se  recueillent,  et,  à  côté  des  frivoles  incorrigibles, 
on  verra  bientôt  des  hommes  sérieux  et  doctes  qui 
seront  l'honneur  de  ce  libertinage  trop  décrié. 


m 


Ce  n'est  pas  sur  le  trône  qu'il  en  faudrait  chercher 
le  plus  haut  représentant,  mais  c'est  bien  près  du 
trône.  Louis  XIII  élevé  par  une  mère  de  cerveau 
étroit,  dévote  et  superstitieuse,  lui  ressemblait  à  ses 
heures  et  selon  son  caprice.  Ses  mœurs,  on  le  sait, 
restèrent  généralement  chastes,  presque  jusqu'au  ridi- 
cule. 11  en  était  autrement  de  son  frère  Gaston,  duc 
d'Orléans,  naguère  encore  duc  d'Anjou.  En  sept  ou 
huit  mois,  son  gouverneur,  le  comte  du  Lude,  avait 
exercé  avec  un  plein  succès  sur  lui  sa  pernicieuse 
action.  Ayant  toujours  gardé  l'esprit  a  un  peu  page  », 
comme  disait  Tallemant,  il  se  divertissait  de  farces 
grossières,  d'escapades  nocturnes  ;  il  courait  le&  tripots 
en  compagnie  du  comte  de  Brion  et  du  baron  de  Blot. 
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On  le  rencontrait  «  avec  sa  main  dans  ses  chausses, 
son  chapeau  en  gioriot  et  sifflant  à  son  ordinaire  )), 
moins  semblable  à  un  prince  qu'à  un  polisson  des 
rues.  Régularisant  ses  désordonnées  pra|;iques,  il  avait 
institué  un  «  Conseil  de  vauriennerie  »,  dont  son 
jeune  frère  le  comte  de  Moret  était  le  grand  prieur,  et 
l'abbé  de  Rivière  «  le  grand  monacal  ».  Ce  sont  là, 
quoi  qu'on  en  dise,  jeux  de  prince,  et  même  de  prince 
bon  croyant;  les  exemples  abondent.  Mais  Gaston 
d'Orléans,  «  doué  de  mille  qualités  de  l'esprit  et  de 
pas  une  de  celles  qui  tiennent  au  cœur  et  au  caractère  », 
avait-il  la  foi  de  la  plupart  des  siens?  Jusqu'ici  rien 
n'autorisait  à  en  douter.  Une  lettre  inédite  de  lui, 
conservée  à  la  bibliothèque  de  l'Institut,  donne  à 
croire  que  ce  «  vaurien  »  royal  était  en  outre  libertin 
par  les  idées.  Cette  lettre  est  trop  précise,  trop  pré- 
cieuse et  trop  inconnue  pour  qu'il  soit  possible  de  ne 
pas  la  transcrire  ici. 

«  A  nqstre  féal  Blot. 

»  Notre  féal,  j'ay  creu,  comme  homme  pieux  que 
je  suis  devenu  depuis  peu,  estre  obligé  de  vousescrire 
ces  lignes  pour  vous  exhorter  à  la  conversion  par 
l'exemple  dePraslin,  lequel  ayant  toujours  mal  vescu, 
s'est  converty  par  un  accident  bien  estrange.  C'est 
qu'estant  couché  dans  un  meschant  logis  près  de 
Guise,  la  nuit  il  luy  apparut  un  homme  qui  luy  tira 
son  rideau,  auquel  Praslin  demanda  qui  il  estoit.  Il 
luy  répondit  :  Je  suis  Charles  Gobelin.  Et  bien,  Charles 
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Gobelin  soit,  laisse  moy  dormir,  dit  Praslin.  L'autre 
luy  dit  :  Prie  Dieu.  Praslin  lui  dit  :  Veux-tu  que  je 
prie  Dieu  pour  toy?  L'autre  luy  répondit  :  Non,  car 
je  suis  damné.  Praslin  luy  dit  :  J'en  suis  bien  aise. 
L'autre  luy  dit  :  Tu  l'es  aussy.  Et  Praslin  luy  demanda 
si  l'on  brusloit  en  enfer.  L'autre  luy  dit  que  non  et 
que  l'on  estoit  privé  seulement  de  la  veuë  de  Dieu. 
Sur  quoy  Praslin  luy  dit  que  s'il  n'y  avoit  que  cela, 
il  s'y  accoutumeroit  bien.  Cependant  l'esprit  se  mit 
sous  sa  couverture  et  commencea  à  souffler  contre 
Praslin  et  Praslin  contre  luy,  puis  il  lui  tira  sa  cou- 
verture, sur  quoy  Praslin  appela  ses  valets,  lesquels 
venant  au  secours,  un  fust  tiré  par  l'esprit  par  les 
jambes  à  la  vache  morte  dans  la  cour.  Ensuite  de 
quoy  l'esprit  battit  les  palefreniers  et  parut  en  figure 
si  hydeuse  que  deux  chevaux  s'en  desbatirent  tant 
qu'ils  en  sont  morts.  Le  lendemain,  Praslin  envoya 
quérir  le  curé  du  village,  qui  lui  dit  que,  depuis 
trois  mois,  il  s'estoit  pendu  un  nommé  Charles  Gobelin 
dans  cette  maison,  et  que,  depuis,  il  y  revenoit  des 
rabateurs.  Sur  quoy  Praslin  allast  à  Nostre  Dame  de 
Liesse.  Et  s'est  entièrement  converty.  Je  vous  convie 
à  en  faire  de  mesme.  Faictes  mes  baisemains  aux 
dames. 

»  GASTON.  » 

Qui  écrit  sur  un  tel  sujet  de  ce  ton  ironique  et 
gouailleur  est  fort  suspect  de  mécréance,  et  le  choix 
du  familier  auquel  il  adresse  cette  communication 
piquante  transforme  le  soupçon  en  certitude.  César 
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de  Chauvigny,  baron  de  Blot  (mort  en  1633),  servait 
comme  de  trait  d'union  entre  les  seigneurs  débauchés, 
courtisans  de  son  maître,  et  tes  lettrés  libertins  dont 
s'entourait  Richelieu.  Hébergé,  salarié  par  ie  frère  du 
roi,  il  lui  plaisait  et  au  cardinal  pareillement,  car 
il  était  si  bien  doué  qu'on  l'avait  surnommé  u  l'es- 
prit ».  Scarron  l'appelait  «  l'antipode  du  sot  ». 
Madame  de  Sévigné  disait  de  ses  vers,  chansons,  facé- 
ties, contes,  rébus,  toujours  très  gaillards,  quand  ils 
ne  sont  pas  obscènes  :  «  Ils  ont  le  diable  au  corps,  et 
c'est  dommage  qu'il  y  ait  tant  d'esprit  ».  De  là  ses 
relations  avec  les  hommes  les  plus  spirituels  de  son 
temps.  Voiture,  Marigny,  Chapelle ,  Bachaumont, 
Saint- Pavin.  Insolent  non  moins  qu'indécent,  il  chan- 
sonnait  son  prince  comme  un  simple  mortel.  Plus 
tard,  avec  Marigny,  il  promettait  de  répartir  cent 
cinquante  livres  entre  ceux  qui  couperaient  le  nez, 
une  oreille  à  Mazarin,  lui  crèveraient  un  œil,  le 
feraient  eunuque.  De  Blot  à  ce  ministre  c'était  une  ven- 
geance personnelle  :  Mazarin,  donné  par  lui  à  Riche- 
lieu, avait  eu  le  mauvais  goût  d'oublier  un  service 
auquel  il  devait  sa  fortune.  Quand  des  vers  mordants 
lui  eurent  rafraîchi  la  mémoire,  il  put  bien  accorder 
au  mécontent  une  pension,  il  ne  put  pas  lui  imposer 
silence.  La  rancune  inspirait  heureusement  ce  poète 
dont  les  autres  poésies  nous  paraissent  fnrioa  Sn» 
esprit,  d'ailleurs,  était  sur  ses  lèvres  plue 
de  sa  plume.  Bon  vivant,  buveur  so 
débauché,  il  ne  croyait  pas,  selon  Tallemi 
coup  de  choses.  Quand  il  mourut  h  Bli 
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mobile  Gaston,  qui  ne  l'était  pas  du  moins  en  sou 
amitié,  on  peut  admettre  ce  que  disent  Chapelle  et 
Bachaumont,  que  ((  ses  derniers  momens  furent  d'une 
âme  sensée  »  ;  mais  il  avait  eu  à  revenir  de  loin  : 
((  ses  impiétés  étaient  les  plus  insolentes  du  monde  ». 
Saint- Pavin,  dans  Tépitaphe  qu'il  lui  a  consacrée,  per- 
met d'entrevoir  ce  qu'était  Blot  avec  ses  intimes  : 


Ci  git  un  docteur  peu  commun 
Qui  peu  sayant,  mais  fort  habile, 
Prêcha  souvent,  jamais  à  jeun, 
Et  comprit  tout,  hors  TÉvangile... 
Du  présent  il  a  dit  merveille; 
Du  futur  ce  qu41  a  pensé 
Ne  s'est  révélé  qu*à  Toreille; 
Mais  chacun  tient  pour  vérité 
Que  jamais  il  n'en  a  douté. 


Sur  ce  terrain  des  croyances,  le  maître  et  le  serviteur 
ne  durent  guère  se  contrarier.  Nous  devions  ici  donner 
le  pas  sur  tous  les  autres  libertins  au  second  fils  de 
Henri  IV,  qui  entraînait  après  soi  son  satellite.  Reve- 
nons maintenant  à  Richelieu,  vrai  centre  de  cette 
période. 


IV 


Ses  courtisans  sont  légion  parce  qu'il  est  puissant, 
mais  ses  adversaires  sont  nombreux  aussi  parce  qu'il 
fait  obstacle  à  bien  des  visées  ambitieuses.  Ceux-ci  se 
cachent,  en  général,  pour  parler  comme  pour  agir, 
quoiqu'ils  appartiennent  à  la  noblesse  :  la  moindre 
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résistance,  sous  ce  despotique  régime,  exige  des  reins 
forts. 

Un  Gascon  des  environs  de  Tarbes  se  détache  de  ce 
groupe  hostile  et  parait  y  avoir  tenu  un  des  premiers 
rôles,  peut  être  le  premier*  Il  eut  maille  à  partir  suc- 
cessivement avec  les  deux  cardinaux  ministres.  Louis 
d'Âstarac,  marquis  de  Marestang,  vicomte  de  Fon- 
trailles  (mort  en  1667),  ami  de  Cinq-Mars,  était  bossu 
par  derrière  et  par  devant,  spirituel  comme  la  plupart 
de  ceux  qu'afflige  cette  difformité,  malin  par  repré- 
sailles contre  l'humanité  moqueuse,  et  notamment 
contre  Richelieu,  qui  l'avait  plaisanté  sans  délicatesse. 
Mêlé  aux  intrigues  de  cour  contre  un  si  redoutable 
ennemi,  il  a  laissé  de  ces  misères  une  relation  de 
quelque  intérêt.  Lorsque  Gaston  et  Cinq-Mars  l'eurent 
envoyé  en  Espagne,  négociateur  de  leur  trahison,  il 
était  trop  avisé  pour  ne  pas  les  en  détourner  aussitôt 
que  les  choses  allèrent  mal,  et  pour  ne  pas  s'échapper 
prestement  de  Narbonne  au  moment  où  l'on  y  ap- 
préhendait au  corps  la  proie  del'échafaud,  M.  le  Grand 
et  son  ami  de  Thou. 

Sous  la  Fronde,  il  devait  reparaître  dans  la  cabale 
des  Importants,  mais  à  un  rang  inférieur.  Mazarin 
l'admonestant  sur  certaines  «  débauches  »  (1648),  il 
répondit  non  sans  fierté  que  si  lui  et  ses  compagnons 
avaient  failli,  le  parlement  ferait  leur  procès,  et 
comme  c'était  alors  un  crime,  à  la  cour,  de  nommer 
cette  compagnie,  il  fut  exilé.  Ses  amis  obtinrent 
bientôt  son  rappel  du  politique  Italien,  qui  ne  nour- 
rissait point  de  ressentiments  inutiles.  Fontrailles 
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était  à  vendre,  il  trouva  acheteur.  Son  caractère  n'était 
pas  à  la  taille  de  son  esprit. 

Il  comptait  parmi  les  esprits  forts  du  Marais.  Blot 
Ta  signalé  plus  d'une  fois  dans  ses  vers  comme  liber- 
tin et  mécréant  accompli,  comme  gourmet  aussi,  ce 
que  confirment  Chapelle  et  Bachaumont,  reconnais- 
sants de  la  bonne  chère  qu'on  faisait  chez  lui.  Madame 
de  MotteviUe,  qui  se  pique  de  dévotion,  en  sa  qualité 
de  suivante  d'Anne  d'Autriche,  le  traite  fort  dure- 
ment :  «  Il  empoisonnoit  d'athéisme  tous  ceux  qui  le 
pratiquoient  familièrement,  car  dès  lors  la  cour  n'étoit 
que  trop  infectée  de  ces  sortes  d'esprits  libertins  qui 
sont  toujours  cause  de  beaucoup  de  maux.  » 

Ce  qui  fit  de  lui,  durant  quelques  années,  un  chef 
de  groupe,  c'est  que,  au  charme  de  son  esprit,  il 
joignait  la  générosité,  avec  toutes  les  qualités  sociables 
de  ((  l'honnête  homme  )),  ainsi  qu'on  disait  dès  lors. 
Nommons  quelques-uns  de  ses  amis  :  le  marquis  de 
Matha,  Matas  ou  Matta  :  les  contemporains  négli- 
geaient fort  toute  orthographe.  Ce  seigneur,  grave- 
ment malade  et  contraint  à  écouter  les  exhortations 
d'un  prêtre,  disait  :  —  Je  donnerais  dix  mille  écus  de 
bon  cœur  pour  être  aussi  sot  que  cet  animal-là.  — 
Puis  Bardouville,  gentilhomme  normand,  habile  et 
circonspect  à  ce  titre.  Son  fils,  plus  franc  d'allures, 
aurait,  selon  M.  de  Saint-Ibal,  besoin  d'entraves  quand 
on  le  baptiserait,  sans  quoi  il  regimberait  contre  l'eau 
bénite.  Enfin  M.  le  comte  de  Soissons.  Retz  nous 
apprend  qu'il  lui  fallut  sa  retraite  de  Sedan  pour 
prendre  «  quelque  teinture  de  dévotion  ».  Son  rang 
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princier  Teùt  mis  a  la  tête  du  groupe,  si  l'esprit, 
même  en  ce  siècle  aristocratique,  n'eût  pris,  à  Tocca- 
casion,  le  pas  sur  la  naissance. 


Terrorisés  par  la  politique  faucheuse  de  la  robe 
rouge,  ces  adversaires,  on  le  voit,  avaient  conservé 
dans  Tordre  religieux  la  liberté  de  leurs  propos.  Plus 
hardis  encore  étaient  les  familiers  de  Richelieu. 
Autour  d'un  cardinal  si  tolérant  à  cet  égard  devaient 
graviter  des  prélats  médiocrement  respectueux  des 
dogmes  imposés.  Tel  était  Éléonor  d'Estampes  de 
Valençay,  évêque  de  Chartres  (vers  1589-1651).  Il 
avait  fait  pour  plaire  tout  ce  qu'il  fallait,  et  même  un 
peu  plus.  Le  premier,  il  s'était  rendu  en  camail  et 
rochet  auprès  du  cardinal  devenu  ministre  dirigeant, 
pour  le  saluer  et  lui  donner  du  «  Monseigneur  ».  Sur 
cette  platitude  courtisanesque,  Louis  XIII  avait  risqué 
une  plaisanterie  grossière,  comme  on  les  aimait 
alors,  et  qu'on  peut  lire  dans  Tallemant.  C'est  Talle- 
mant  aussi  qui  nous  dit  comment  mourut  cet  oint 
du  Seigneur  dont  l'historien  de  Reims  a  fait  l'éloge 
tout  en  avouant  qu'il  laissait  de  grosses  dettes.  Dans 
ses  mains  défaillantes  il  tenait  un  chapelet  de  mar- 
rons. Son  confesseur  lui  représentait  qu'il  allait 
rendre  ses  comptes  à  Dieu.  Après  l'avoir  écouté 
patiemment,  le  prélat  moribond  lui  dit  tout  bas  à 
l'oreille  :  —  Le  diable  emporte  celui  de  nous  deux  qui 
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croit  rien  de  tout  ce  que  vous  venez  de  dire!  -— »  Pour 
laver  sa  mémoire  de  cette  impiété  finale,  il  n'y  aurait 
vraiment  qu'un  moyen,  mais  par  trop  commode  et 
trop  souvent  employé  :  ce  serait  de  contester  la  véra- 
cité de  Tallemant. 

Pénétrons  plus  avant  dans  la  domesticité  de  Riche- 
lieu. Nous  y  trouvons  Guillaume  de  Bautru  {1588- 
1655),  bien  apparenté,  très  riche,  très  spirituel.  Il  se 
dépensait  en  saillies  orales,'  dont  il  ne  gardait  rien 
pour  ses  vers.  Complaisant  par-dessus  tout  et  adula- 
teur, menteur  par  conséquent,  il  était  si  connu  pour 
tel  que  Marigny  disait  :  —  11  est  né  d'une  fausse 
couche,  il  a  été  baptisé  avec  du  faux  sel,  il  ne  logeait 
jamais  que  dans  les  faubourgs,  il  passait  toujours 
par  de  fausses  portes,  il  cherchait  toujours  des  faux- 
fuyants,  il  ne  chantait  jamais  qu'en  faux-bourdon. 
—  Mais  Richelieu  aimait  trop  la  flatterie  pour  goûter 
la  franchise  et  la  dignité  du  caractère.  Ce  fut  heureux 
pour  Bautru,  qui  en  manquait  absolument.  Le  fou 
L^Angely  lé  traitait  comme  un  de  ses  pareils.  Les 
coups  de  bâton  qu'il  reçut  plus  d'une  fois  n'empê- 
chèrent point  ce  bouffon  en  faveur  de  devenir  intro- 
ducteur des  ambassadeurs,  conseiller  au  grand  conseil, 
maître  des  requêtes,  surintendant  de  Monsieur,  mi- 
nistre plénipotentiaire  en  Flandre,  en  Angleterre,  en 
Savoie,  et  comte  de  Serrant. 

Tous  ces  honneurs,  toutes  ces  charges,  il  les  obte- 

* 

nait,  quoique  libertin  avéré  dans  les  deux  sens  du 
mot.  C'est  à  lui  qu'appartient  la  célèbre  repartie  si 
souvent  attribuée  à  Piron.  Un  jour  qu'on  s'étonnait 
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de  le  voir  tirer  son  chapeau  au  Saint-Sacrement  : 

—  Nous  nous  saluons,  dit-il,  mais  nous  ne  nous 
parlons  pas.  —  Sa  réputation  d'incrédule  devait  être 
bien  établie,  car,  comme  il  montrait  le  crucifix  au  juif 
Lopez,  en  lui  disant  :  —  Voilà  de  vos  œuvres!  —  Hél 
répondit  le  fils  d'Israël,  c'est  bon  à  ces  messieurs  de 
s'en  plaindre;  mais  vous,  de  quoi  vous  avisez- vous? 

—  Ce  qui  n'empêchait  pas  Richelien  de  préférer  la 
conscience  d'un  Bautru  à  celle  de  deux  cardinaux  de 
BéruUe.  Le  propos  est  vif,  sortant  d'une  telle  bouche, 
et  touchant  un  homme  qui  avait  bien  des  orgies  à  se 
faire  pardonner;  mais  le  gentilhomme  savait  les 
rendre  discrètes.  Il  avait  pour  maxime  qu'il  faut  cou- 
doyer les  plaisirs,  non  s'y  abandonner.  Seulement  il 
coudoyait  ferme,  car  il  avait  accoutunjé  de  dire  qu'hon- 
nête homme  et  bonnes  mœurs  ne  s'accordent  pas 
ensemble. 

On  a  fait  de  Bautru  ((  une  espèce  de  Gorgibus,  soi- 
gnant avec  une  égale  sollicitude  sa  cave  et  sa  biblio- 
thèque ».  Gorgibus,  en  tout  cas,  qui  vint  de  bonne 
heure  à  résipiscence  et  passa  les  dernières  années  de 
sa  vie,  —  de  longues  années,  —  dans  sa  belle  maison 
d'Anjou.  Son  grand  protecteur,  alors,  était  mort 


VI 


Bien  plus  avant  encore  dans  les  bonnes  grâces  de 
Richelieu  était  Le  Métel  de  Boisrobert  (1592-1662)*  Il 
eut  moins  de  mérite  que  de  faveur,  et  ces  mérites 
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étaient  de  ceux  qui  s'évaporent.  Lui-même  il  s'appe- 
lait ((  UQ  grand  dupeur  d'oreilles  ».  La  plupart  des 
contes  qu'il  débitait  «  d'un  ton  de  bél£  endormie  » 
'  au  théâtre,  et  il  contrefaieait  les  gens  avec 
îni,  vraiment  comique.  D'ailleurs  serviable, 
ivers  les  gens  de  lettres,  a  ardent  solliciteur 
i  incommodées  »,  disait  Richelieu,  il  était 
!  distributeur  aux  lettrés  des  largesses  de 
«  en  qui  il  pouvait  voir  un  coiifrëre.  Aussi 
crire  qu'à  parler,  il  peut  être  tenu  pour  le 
iprès  Scarron,  dans  la  satire  galante,  et  il 
jusqu'à  trente-huitpiêces  de  théâtre.  Il  leur 
qu'en  fût  le  prix,  l'honneur  périlleux  de 
,  lui  cinquième,  à  celles  du  maître,  et  de 
ang  pqrmi  les  fondateurs  de  l'Académie, 
it  même  quelque  temps  à  son  logis.  Sa 
jouissante  était  si  nécessaire  au  cardinal, 
,  premier  médecin  do  celui-ci,  jugeait  toutes 
lances  et  drogues  inutiles  à  la  santé  de  son 
ient,  si  l'on  n'y  mêlait  »  une  ou  deux 
de  Boîsrobert  ».  Dans  la  dernière  maladie 
BU,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  le  vouer, 
rait  l'ordonnance  suivante  :  «  Hecipe  Bois- 
Or  recipere  Boîsrobert,  c'était  le  rappeler 
où  il  se  morfondait  pour  des  causes  mal 

•âce  de  ce  Triboulet,  de  ce  L'Angely  d'un 
l'Église  dont  il  avait  beaucoup  obtenu,  ne 
initive  que  sous  Mazarin.  Les  jurements  au 
ieu  dont  il  assaisonnait  ses  pertes  d'argent 
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au  jeu  des  fameuses  nièces  servirent  de  prétexte  à 
l'oncle,  à  Monsieur  et  au  Roi  qu'il  amusait,  pour 
cédera  la  pression  de  la  reine  mère  et  du  Père  Ânnat, 
confesseur  de  Louis  XIV.  Ce  jésuite  poursuivait  de 
sa  rancune  personnelle  le  facétieux  ecclésiastique  qui 
faisait,  en  le  contrefaisant,  rire  de  lui  toute  la  cour. 
S'il  faut  en  croire  la  princesse  Palatine,  ce  qu'Anne 
d'Autriche  reprochait  à  Boisrobert,  c'est  son  impiété. 
Il  est  dévot,  disait  Gonrart,  comme  ce  bon  prélat  dont 
parle  Tassoni,  lequel,  au  lieu  de  lire  son  bréviaire, 
jouait  des  bénéfices  au  trictrac.  De  lui-même  nous 
tenons  l'aveu  de  ses  sentiments  négatifs  à  l'endroit 
dé  la  religion  : 

Tu  n'as  pas  menti  par  ta  gorge. 
Mais  par  ta  main  en  ce  seul  mot  - 
Où  tu  m'as  traité  de  dévot, 
Car  tu  ne  m'as  pas  fait  connoître 
Qui  je  suis,  mais  qui  je  dois  être. 

En  vain  eût-il  nié  :  sa  réputation  était  faite.  — 
M'appelant  Métel,  disait-il,  je  pourrais  me  faire  des- 
cendre de  Metellus.  —  Pas  de  Metellus  Pius,  au 
moins!  lui  fut-il  répondu.  —  Vous  passez  partout, 
lui  disait  une  femme,  pour  un  impie,  pour  un  athée. 

—  Lui  arrivait-il  parfois  de  dire  la  messe  ?  —  Voilà, 
s'écriait  madame  Cornuel,  toute  ma  religion  évanouie. 

—  On  prétendait  sa  chasuble  faite  d'une  jupe  de  cette 
Ninon  qu'il  nommait  «  sa  divine  ».  —  «  Prêtre  qui 
vivait  en  goinfre,  fort  déréglé  et  fort  dissolu  »,  il  n'eut 
jamais  le  sentiment  des  plus  essentiels  devoirs  de  son 
état  Dans  ses  dernières  années,  comme  il  allait  diner 
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chez  des  amis,  on  Tarrëte  au  passage  pour  administrer 
un  mourant.  Mais  il  craint  de  manger  son  potage 
froid.  Il  expédie  donc  lestement  l'affaire.  —  Mon  cama- 
rade, dit-il,  pensez  à  Dieu  et  dites  votre  benedicite.  — 
Puis,  sans  plus  de  façons,  il  détale  et  disparait.  Quand 
sonna  pour  lui  l'heure  dernière,  la  reine  lui  envoya 
des  prêtres.  Il  ne  refusa  point  de  les  écouter.  —  Oui, 
mon  Dieu,  murmura-t-il  en  joignant  les  mains,  je 
vous  demande  pardon  et  j'avoue  que  je  suis  un  grand 
pécheur;  mais  vous  savez, mon  bon  Dieu,  que  l'abbé 
de  Villarceaux  est  encore  plus  méchant  que  moi!  » 

Méchant,  comment  l'entendait-il?  Faisait-il  allusion 
au  vice  honteux  qui  le  détournait  des  indications  de 
la  nature?  On  peut  en  douter,  car  malgré  les  souve- 
nirs bibliques  des  vengeances  célestes,  il  paraît  n'avoir 
vu  là  qu'un  péché  très  véniel.  Sur  ce  sujet  scabreux 
où  la  calomnie  se  donne  volontiers  carrière,  force  est 
avec  lui  de  croire  à  la  médisance,  car  les  témoignages 
.  abondent.  Après  Ménage,  qui  s'est  fait  l'écho  des 
médisants,  Faret  rapporte  l'opinion  très  accréditée 
que  Boisrobert  ((  feroit  des  leçons  aux  Grecs  de  leur 
amour  ».  Ninon  lui  écrivait  :  «  Je  pense  qu'à  votre 
imitation  je  commencerai  à  aimer  mon  sexe  ».  On 
disait  que  les  laquais  de  ce  prêtre  indigne  n'étaient  pas 
faits  pour  la  potence,  qu'ils  n'avaient  que  le  feu  à 
craindre.  Une  histoire  courait  de  certains  coups  de  pied 
reçus  par  un  d'entre  eux,  d'où  une  grande  fureur  de 
leur  maître.  —  Il  a  raison,  disaient  les  gens,  cela  est 
bien  plus  offensant  pour  lui  que  pour  les  autres.  — 
Au  lieu  de  se  défendre  contre  les  reproches  qu'on  lui 
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adressait  parfois  directement,  l'ineorrigible  plaisant 
renvoyait  aussitôt  la  balle  r— J'irai  me  renfermer  chez 
les  Jésuites  pour  rétablir  ma  réputation.  —  Auprès 
de  Ninon,  le  cynisme  remplaçait  la  malice.  —  Au 
moins,  lui  disait-elle,  je  ne  voudrais  pas  de  laquais. 
—  Et  lui  de  répondre  :  Vous  ne  vous  y  entendez  pas, 
c'est  le  ragoût.  —  De  circonstances  atténuantes  on 
n'en  voit  qu'une,  le  nombre  trop  grand  de  ceux  qui, 
dans  la  société  de  ce  temps,  doivent  brûler  comme 
lui  au  feu  de  Gomorrhe.  Son  dernier  biographe, 
M.  Hippeau,  croit  qu'il  mourut  dans  l'impénitence 
finale.  Il  y  a  pourtant  une  version  de  mort  chrétiennp. 
C'est  dans  l'ordre. 


VII 


Avec  Richelieu,  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  il 
n'était  pas  nécessaire  d'être  ami  ou  ennemi  :  on  pou- 
vait rester  neutre.  Tel  paraît  avoir  été  Jacques  Vallée 
des  Barreaux  (1600-1673),  qui  n'aimait  pas  à  se  com- 
promettre. Plutôt  que  d'être  un  satellite,  il  préféra 
devenir  le  centre  d'un  système  secondaire  autour 
duquel  gravitent  des  astres  d'infinitésimale  grandeur. 
Ses  affinités  d'esprit  avec  Boisrobert  sont  cause  que  le 
nom  de  l'un  vient  aux  lèvres  quand  on  prononce  le 
nom  de  l'autre. 

Fils  d'un  conseiller  au  grand  conseil,  conseiller 
lui-même  au  parlement  de  Paris,  Des  Barreaux  était 
devenu  incrédule,  selon  un  malin,  pour  avoir  fré- 
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qnenté  les  moines  d'Italie,  Son  vrai  maître  avait  été 
César  Cremonini  (1550-1681),  péripatéticien  de  Fer- 
rare,  professeur  quarante  ans  à  Padoue,  «  homme 
déniaisé  et  guéri  du  sot  »,  sans  aucune  piété,  n'en 
voulant  pas  seulement  Tapparence,  niant  qu'on  puisse 
par  les  lumières  de  la  raison  démontrer  l'immortalité 
de  l'âme,  niant  même,  assurait-on,  cette  immortalité, 
Théophile  non  plus  n'avait  pas  été  sans  action  sur 
cet  ami  de  jeunesse,  ami  trop  cher,  à  en  croire  les 
mauvaises  langues,  qui  aurait  excité,  étant  fort  beau, 
son  inavouable  jalousie.  Mais  ses  goûts,  à  lui,  étaient 
ailleurs  :  il  passait  pour  avoir,  au  faubourg  Saint- 
Victor,  une  petite  maison  bien  aménagée  qu'il  appe- 
lait l'île  de  Chypre,  et  l'on  dit  qu'il  fut  le  premier  à 
détourner  du  droit  chemin  Marion  de  l'Orme.  Là  se 
doivent  borner  les  accusations  contre  ses  mœurs  : 
Bayle  déclare  le  tenir  d'amis  intimes  de  Des  Barreaux, 
lequel,  ajoute-t-il,  fut  toujours  <(  selon  le  monde  )> 
honnête  homme,  homme  d'honneur,  officieux,  chari- 
table, de  cœur  excellent.  Une  anecdote  bien  c<Hinue 
vient  à  l'appui  de  ces  assertions.  Rapporteur  d'une 
affaire  délicate  qui  lui  donnait  de  l'ennui,  il  mande 
les  parties,  brûle  les  pièces  en  leur  présence,  et  comme 
elles  se  plaignent  du  dommage  causé,  il  les  indem- 
nise de  cent  écus,  puis  vend  sa  charge,  pour  ne  plus 
être  exposé  à  de  tels  embarras.  A  cette  détermination 
ne  fut  pas  étranger  son  goût  pour  les  plaisirs  de  la 
table  et  de  la  littérature.  Epicurien  pratique,  excel- 
lent juge  des  bons  morceaux,  il  composait  de  jolies 
chansons,  des  vers  latins  même,  et  il  brillait  dans  la 


sous    RICHELIEU.  135 

conversation  :  ses  piquants  propos  faisaient  le  tour  de 
Paris. 

De  sa  liberté  reconquise  il  profitait  aussitôt  pour  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  les  démonstrations  et  bra- 
vades de  rimpiété.  Sans  discuter  jamais  sérieusement 
les  doctrines,  il  ne  leur  était  pas  moins  redoutable  : 
arec  la  fougue  de  son  tempérament,  il  entraînait  dans 
le  libertinage  nombre  de  «  pauvres  jeunes  gens  ».  Ses 
actes  confirmaient  ses  paroles.  Il  insultait,  sinon 
comme  Polyeucte  à  des  dieux  qu'il  n'adorait  pas,  du 
moina  aux  ministres  de  ces  dieux.  Un  de  ses  pre- 
miers exploits  en  ce  genre  fut  d'aller  avec  ses  amis 
faire  au  Père  Garasse  descendant  de  chaire  mille  ava- 
nies, ((  sans  néanmoins,  écrit  le  patient  plus  sensible 
au  fait  qu'à  l'intention,  me  porter  aucun  coup  qui 
pût  m'incommoder  aucunement  ».  Ailleurs,  à  Mon^^ 
iauban,  c'est  le  prêche  huguenot  que  va  troubler 
l'éclectisme  antireligieux  de  Des  Barreaux  et  de  sa 
bande,  par  des  chansons  à  boire.  Il  était  huit  heures 
du  matin.  Les  fumées  de  l'ivresse  emplissaient-elles 
encore  les  jeunes  cerveaux,  ou  était-ce  l'accomplisse- 
ment de  sang-froid  d'un  projet  qu'elles  avaient  in- 
spiré? D'autres  fois,  la  polissonnerie  est  individuelle  : 
notre  homme  jette  dans  la  boue  la  calotte  d'un  prêtre 
qui  portait  le  Corpus  Domini,  pour  lui  apprendre  qu'il 
ne  devait  pas  rester  couvert  devant  son  créateur. 

La  plus  célèbre  de  ses  frasques,  c'est  son  mot  dans 
un  cabaret  de  Saint-Cloud.  Y  faire  bombance  le  ven- 
dredi saint,  c'est  déjà  une  scandaleuse  hardiesse.  Sur 
la  table  venait  d'être  servie  la  fameuse  omelette  au 
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lard  qui  sonnait,  dans  toute  orgie  ou  agape  libre,  la 
minute  des  témérités  de  la  parole.  Tout  à  coup  le  ciel 
se  couvre,  le  tonnerre  gronde  ;  les  convives,  ébranlés 
dans  leur  impiété,  lancent  par  la  fenêtre  le  plat 
incongru,  et  Des  Barreaux,  plus  ferme,  de  s'écrier  : 

—  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette!  —  A.  ces 
folies,  à  ces  bravades  on  risquait  fort,  et  c'est  peut- 
être  leur  excuse,  d'être  assommé.  Deux  braves  corde- 
liers  de  la  Touraine  sont  mis  en  fuite  par  un  flot  de 
dits  impies  et  blasphématoires,  débités  tout  exprès 
pour  les  effaroucher  ou  les  indigner.  Mais  les  vignes 
gèlent  inopinément,  une  population  superstitieuse  y 
voit  le  châtiment  du  méfait,  et  un  départ  précipité 
préserve  seul  les  coupables  d'aveugles  vengeances. 
Leur  coryphée  n'était  pas  toujours  aussi  heureux  : 
il  connut  les  coups  de  bâton. 

Son  impiété  de  surface  n'allait  pas  bien  au  fond.  11 
n'en  voulait  point  à  Dieu,  il  se  contentait  de  l'oublier, 
ne  réclamant  de  lui  que  la  réciprocité.  Mais,  dans  les 
limites  où  il  se  déclarait  incrédule,  il  était  sincère. 
Déshérité  par  un  oncle  avec  ses  sœurs,  il  leur  disait  : 

—  Vous,  du  moins,  vous  aurez  le  plaisir  de  le  croire 
damné!  —  La  fièvre  seule  le  ramenait  à  un  semblant 
de  foi;  à  vrai  dire,  il  avait  souvent  la  fièvre.  Il  croit 
en  Dieu,  disait  Boursault,  quand  il  est  malade.  Il 
composait  alors  des  sonnets  de  sacristie,  celui  notam- 
ment dont  on  cite  volontiers  le  premier  vers  : 

Grand  Dieu,  les  jugements  sont  remplis  d*équité. 

Dans  sa  retraite  de  Chalon-sur-Saône,  où  il  s'amenda, 
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sur  la  fin,  jusqu'à  payer  ses  dettes,  il  recevait  la  visite 
des  ((  honnêtes  gens  »,  Tévêque  en  tête.  Garasse  dit 
même  qu'il  pensait  à  se  faire  jésuite^  Le  public  pari- 
sien  ne  connut  que  tard  cette  résipiscence  définitive, 
et  il  en  sut  peu  de  gré  à  cet  ouvrier  de  Tonziëme 
heure  :  —  Le  vieux  débauché,  disait-on,  se  retranche 
uniquement  ce  qu'il  ne  saurait  plus  faire.  C'est  sur  le 
bruit  d'abord  faux,  et  bientôt  véritable,  de  sa  mort, 
que  Guy  Patin  parle  de  sa  pernicieuse  influence  sur 
la  jeunesse. 

Quels  satellites  découvrons-nous  autour  d'un  astre 
de  si  petite  grandeur?  D'abord  cet  oncle  qui  le  devait 
plus  tard  frustrer  de  son  héritage,  auteur  plutôt  que 
lui  de  ces  deux  vers  accablants  pour  l'école  d'où  ils 
sont  sortis  : 

Et  par  la  raison  je  me  butte 
A  devenir  bête  brutte. 

Puis  Saint-Ibal,  le  bel  esprit,  Bardouville  au  fils 
impie  dès  les  fonts  baptismaux,  le  comte  d'Harcourt, 
qui  faisait  dans  sa  jeunesse,  selon  Tallemant,  «  une 
vie  de  filou  »,  avec  ses  deux  inséparables  Saint- Amant 
et  Faret,  trois  bons  vivants  qui  vivaient  mal  et  for- 
maient une  sorte  d'académie  à  l'italienne,  où  Ton 
s'appelait  le  vieux,  le  gros,  le  rond.  Ajoutons  les  con- 
vives du  vendredi  saint,  et  de  l'omelette  au  lard  : 
Potel,  conseiller  au  Châtelet,  Raincy,  Moreau,  l'abbé 
Picot,  enfin  Mitton,  qui  doit  à  Pascal  sa  petite  part 
d'immortalité. 
Ce  trésorier  des  gardes  écossaises,  grand  joueur, 
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non  sans  talent  d'écrivain,  ses  amis  l'avaient  affublé, 
à  cause  d'un  certain  tic,  du  sobriquet  de  Mitton 
d'Utique.  Le  grand  siècle,  on  le  voit,  ne  dédaignait 
pas  les  mauvais  calembours.  Ne  le  lui  reprochons  pas 
ici  :  c'était  payer  de  sa  monnaie  un  des  plus  fertiles 
faiseurs  de  bons  mots  qu'il  y  eût  alors  ;  on  aurait 
voulu  un  Mittoniana,  et  l'on  regrettait  le  silence  g^rdé 
à  son  égard  par  qui  publiait  des  recueils  de  ce  genre. 
Mitton  est  le  modèle  du  ((  moi  haïssable  ))  en  qui  Les 
Pensées  personnifient  le  libertin.  «  Il  croyoit  en  Dieu 
par  bénéfice  d'inventaire  et  avoit  fait  un  traité  de 
rin^mortalité  de  iàme,  qu'il  montroit  à  ses  amis,  leur 
disant  qu'il  étoit  de  la  mortalité.  »  Mais  il  «  couvroit  » 
son  moi  de  formes  si  gracieuses  qu'il  avait,  malgré  sa 
très  bourgeoise  naissance,  ((  mérité  l'estime  des  princes 
et  des  grands  ». 

Ne  pouvait-on  vraiment  louer  en  lui  que  les  formes  ? 
Il  ne  comprenait  le  bonheur,  sa  légitime  aspiration, 
qu'en  procurant  celui  des  autres,  parce  que,  s'ils  sont 
heureux  avec  nous,  ((  tous  les  obstacles  sont  levés  et 
tout  le  monde  nous  prête  la  main  ».  Et  encore  : 
«  Pour  être  honnête  homme,  il  faut  prendre  part  à 
tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse  et  agréable, 
aux  autres  comme  à  soi  ».  Egoïsme,  si  l'on  veut, 
mais  égoïsme  bienfaisant,  qui  met  autrui  sur  le  même 
plan  que  nous  dans  les  œuvres  de  la  «  charité  bien 
ordonnée  »,  et  d'où  pourrait  sortir,  s'il  y  avait  beau- 
coup de  tels  égoïstes,  le  bonheur  de  l'humanité. 

Quant  à  l'abbé  Picot,  Tallemant  assure  qu'il  mourut 
comme  il  avait  vécu,  en  mécréant  L'historiette  est 
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amusante.  Pris  de  maladie  dans  un  village,  il  réclame 
le  curé.  A  peine  Ta-t-il  en  face  de  lui  que,  le  naturel 
reprenant  le  dessus,  il  lui  signifie  qu'il  ne  veut  pas 
être  tourmenté,  ni  qu'on  lui  crie  aux  oreilles,  comme 
on  fait  aux  agonisants.  Le  curé  se  montrant  de  bonne 
composition,  il  lui  lègue  par  testament  trois  cents 
livres,  un  gros  denier.  Mais  voyant  son  pénitent  au 
plus  bas,  ce  confesseur  et  légataire  d'aventure  croit 
pouvoir  servir  les  intérêts  du  ciel  sans  compromettre 
les  siens,  et  il  recommence  ses  exhortations.  L'autre, 
alors,  le  tirant  par  le  bras,  lui  dit  :  —  Sachez,  galant 
homme,  qu'il  me  reste  encore  assez  de  vie  pour  révo- 
quer la  donation.  —  Et  c'est  à  la  faveur  de  cette 
menace  qu'il  put  rendre  l'âme  en  repos. 

Bois-Y  von  était-il  aussi,  le  vendredi  saint,  au 
cabaret  de  Saint- Cloud?  Il  n'eût  pas  déparé  la  com- 
pagnie. Gentilhomme  qui  «  avoit  ses  inclinations  dans 
le  fretin  »,  il  ne  manquait  pas  de  bon  sens  dans  son 
incrédulité,  car  un  jour  qu'il  était  malade,  certain 
jeune  moine  l'entretenant  beaucoup  de  Dieu,  il  l'in- 
terrompit avec  bonhomie  :  —  Frère  Jean,  ne  me  parle 
point  tant  de  lui,  tu  m'en  dégoûtes.  —  Sa  note  domi- 
nante était  l'indifférence  et  l'abstention.  —  Dieu, 
disait-il,  est  si  grand  Seigneur  et  moi  si  petit  compa 
gnon,  que  nous  n'avons  jamais  eu  de  communication 
ensemble.  —  Mais  il  allait  plus  loin  que  ce  positi- 
visme vague  et  avant  la  lettre,  s'il  est  vrai  qu'il  tînt 
fermement  notre  âme  pour  mortelle.  Dans  sa  dernière 
maladie,  quand  Des  Barreaux,  moins  fixé  en  ses  con- 
victions, lui  amena  un  confesseur  :  —  Il  n'est  paç 
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de  ma  croyance,  dit-il.  —  Et  en  plaisantant,  il  ajouta 
que  trente  sous  lui  restaient  pour  les  porteurs  qui, 
dans  leur  chaise,  le  mèneraient  à  la  voirie.  Il  mourut 
ainsi,  et  «  l'on  n'en  put  obtenir  autre  chose  ». 

A  cette  galerie  des  amis  de  Des  Barreaux  manque- 
rait son  principal  ornement,  si  Marion  de  l'Orme 
(vers  1611-1650)  n'y  figurait.  Ne  rendons  pas  au  chef 
du  groupe  trop  onéreuse  la  responsabilité  dont  on  le 
charge  de  l'avoir,  le  premier,  mise  à  mal  :  cette  rare 
beauté,  que  Retz  qualifie  rudement  d'  «  un  peu  moins 
qu'une  prostituée  »,  avait  eu,  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse, une  vocation  irrésistible.  Ses  parents,  très  con- 
sidérés en  Champagne,  essayaient  en  vain  de  la  con- 
finer au  couvent,  puis,  sur  son  refus  formel,  de  la 
marier.  Déjà  elle  professait  la  religion  épicurienne,  si 
fort  en  honneur  aux  aristocratiques  salons  du  Marais. 
Des  Barreaux  la  lui  avait  enseignée,  avec  d'autres 
choses  qu'elle  était  trop  désireuse  d'apprendre. 

La  vie  libre  qu'elle  avait  adoptée  eut  deux  torts 
graves  :  l'extrême  mobilité  de  ses  attachements  et  les 
sommes  considérables  qu'ils  lui  rapportaient;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissaient  graves  alors  :  pourvu 
que  les  attachements  ne  fussent  pas  simultanés,  ils 
rencontraient  une  tolérance  extrême,  et  la  vénalité 
des  amours  était  trop  commune  pour  qu'on  y  vît  un 
cas  pendable.  Charles  Giraud  la  montre  chez  les  gens 
du  plus  grand  monde  jusqu'à  une  date  bien  plus 
avancée  du  siècle,  et  il  donne  pour  l'excuser,  d'étranges 
raisons  :  «  Socrate,  —  on  le  voit  dans  Platon  et  Dio- 
gène  de  Laërte,  -«-  ne  trouvait  pas  mauvais  qu'Aspasie 
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reçût  les  dons  de  Périclès,  et  l'argent  n'avait  pas,  au 
temps  de  Louis  XIV,  la  même  importance  qu'aujour- 
d'hui; on  le  répandait  à  pleines  mains,  on  le  recevait 
sans  vergogne  ».  Le  premier  de  ces  arguments  éton- 
nerait moins  sous  la  plume  d'un  érudit  forcené  de  la 
Renaissance;  quant  au  second,  l'apologiste  ne  s'aper- 
çoit donc  pas  que,  pour  blanchir  Marion  et  Ninon,  il 
noircit  tout  un  siècle? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Cinq-Mars  était  sous  le  charme 
de  la  courtisane  au  point  de  la  vouloir  épouser  :  déjà 
l'on  appelait  Marion  ((  Madame  la  Grande  )).  Rendue 
à  sa  vocation  indépendante  et  vénale  par  le  supplice 
du  célèbre  intrigant,  elle  plaît  à  Richelieu  plus  qu'il 
n'eût  fallu,  elle  est  reçue  dans  les  meilleures  compa- 
gnies, et,  pour  n'en  citer  qu'une,  chez  les  Condé  :  il 
ne  leur  suffisait  pas  d'aller  avec  toute  la  cour  goûter 
chez  elle  le  charme  de  son  esprit  et  de  sa  gaîté  folle. 
Peut-on  dire,  cependant,  que  pour  Marion  comme 
pour  Ninon  le  scandale  a  été  surtout  posthume?  C'est 
trop  oublier  le  mot  méprisant  de  Retz.  La  vérité  est 
que  le  xvu*  siècle  n'était  pas  plus  scrupuleux  dans  ses 
fréquentations  que  dans  ses  mœurs. 

Nous  avons  dû  donner  le  pas  à  cette  brillante  Laïs 
sur  un  dernier  ami  de  Des  Barreaux  qui  n'a  d'impor- 
tance que  parce  qu'il  servit  comme  de  trait  d'union 
entre  ce  libertin  léger,  bruyant,  effronté,  et  les  liber- 
tins plus  lourds,  plus  discrets,  plus  savants,  infini- 
ment plus  respectables  qui  sont,  à  ce  moment  du 
siècle,  l'honneur  du  libertinage. 

François  Luillier,  issu  d'une  bonne  famille  de  robe, 
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était  trésorier  de  France  à  Paris,  lorsqu'il  donna  une 
première  marque  de  son  humeur  changeante  et  voya- 
geuse en  abandonnant  cette  charge  pour  celle  de  con- 
seiller h  Metz,  Qù  il  courait  risque  d'être  fait  prison- 
nier dans  les  guerres  de  Lorraine.  Bientôt,  du  reste, 
il  vendait  ejncore  cet  office  sans  autre  dessein,  cette 
fois,  que  d'  a  assister  Des  Barreaux  ».  Homme  au 
visage  chafouin  et  riant  comme  Rabelais,  avec  qui  il 
avait  d'autres  points  de  ressemblance,  il  n'était  pa^ 
écrivain,  mais  il  recherchait  l'amitié  de  ceux  qui 
tenaient  une  plume,  et  il  ne  regardait  pas  toujours^ 
assez  à  leurs  autres  qualités.  Certaines  de  ces  liai- 
sons pèsent  lourdement  sur  sa  mémoire.  Comment 
lui  pardonner,  entre  autres,  ainsi  qu'à  plusieurs  de 
ses  plus  illustres  contemporains,  ce  Bouchard  dont  le& 
immondes  Confessions  nous  apprennent  qu'il  avait 
toute  liberté  de  se  livrer  à  ses  amours  ancillaires  dans 
une  sorte  de  <(  petite-maison  »  que  LuilUer  s'était  fait 
construire  au  faubourg  de  la  Chapelle!  Dans  ce  repaire 
venaient  fréquemment  des((  dames  »,  pour  le  proprié- 
taire comme  pour  ses  amis.  Ne  suffisaient  à  ses  appé- 
tits ni  la  jolie  servante  que  ses  sœurs,  qui  le  connais- 
saient, lui  envoyaient,  chaque  année,  pour  ses  confi- 
tures, ni  les  autres  femmes  de  sa  maison,  seules 
admises  à  le  servir,  sous  prétexte  qu'elles  étaient  plus 
propres  que  les  hommes,  ni  les  mauvais  lieux  où  il 
allait  ouvertement,  où  il  menait  son  fils,  ce  bâtard  né 
&  la  Chapelle  et  qui  en  portait  le  nom. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  face,  très  fâcheuse,  à  vrai 
dire,  du  personnage.  Il  avait  d'excellentes  qualités. 
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Ce  fils  qu'il  débauchait  presque  naïvement,  il  ren- 
voyait jusqu'en  Provence  prendre  les  leçons  de  Gas^ 
sendi,  tant  il  avait  soin  de  son  éducation  intellec- 
tuelle. On  sait  le  succès  de  ces  soins  qui  firent  de 
Chapelle  le  lettré,  l'homme  de  goût  sans  pareil,  l'ami 
écouté  de  nos  plus  grands  écrivains.  Econome  à  ce 
point  que  Tallemant  l'appelle  avare,  Luillier  se  mon- 
trait libéral  avec  les  gens  de  lettres  et  les  assistait  de 
sa  bourse.  Bien  plus,  ce  même  Tallemant,  qui  habitait 
une  des  quatre  maisons  bâties  par  son  Harpagon, 
nous  apprend,  sans  souci  de  se  contredire,  qu'il  ne 
pressurait  point  ses  locataires.  • 

C'était  un  homme  sûr,  le  seul  à  qui  Gassendi,  -^ 
son  maître  'Eicixoupoç,  comme  il  l'appelait,  —  crût 
pouvoir  se  livrer.  Us  avaient  fait  ensemble  le  voyage 
de  Hollande,  et  le  prêtre  philosophe  ne  craignait  pas 
de  compromettre  sa  vertu  incontestée  en  descendant, 
lorsqu'il  venait  à  Paris,  dans  la  petite  maison  de  la 
Chapelle.  On  s'étonnait  bien  un  peu  d'une  si  intime 
liaison  entre  deux  hommes  si  dissemblables;  mais 
l'étonnement  se  dissipait  à  voir  parmi  les  familiers  de 
Tancien  magistrat  d'autres  ecclésiastiques  bien  famés, 
tels  que  Marc  de  Champigny,  chanoine  de  Notre- 
Dame,  et  le  Père  Mersenne;  des  savants  estimés,  tels 
que  Saumaise,  Peiresc,  les  frères  Du  Puy;  des  lettrés 
en  renom,  tels  que  Balzac  et  La  Mothe  le  Vayer.  De 
si  honorables  amis  font  passer  sinon  sur  Bouchard, 
du  moins  sur  Théophile  et  même  sur  l'Angevin  Fran- 
çois Guiet  (1575-1655),  qui  disait  sans  barguigner  que, 
s'il  eût  été  juif,  il  en  eût  appelé  a  minima  de  la  sen^ 
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tence  de  Pilate.  Guy  Patin  a  eu  raison  de  dire  que  ((  la 
diversité  d'opinions  ne  doit  pas  dissoudre  l'amitié  ». 


Vin 

Maintenant,  nous  n'avons  plus,  sous  le  règne  de 
Richelieu,  à  parler  que  de  libertins  qui  n'ont  guère  à 
redouter  les  mauvaises  langues.  Peu  nombreux  sans 
doute,  ils  prouvent  du  moins  que  le  libertinage  de 
l'esprit  n'est  pas  inséparable  du  libertinage  des 
mœurs.  Us  sont,  répétons-le,  l'honneur  de  l'école  épi- 
curienne. On  se  les  représente  formant  les  simples  et 
obscures  réunions  de  Gentilly,  les  uns  habitués  du 
lieu,  les  autres  qui  y  viennent  priés  et  plus  rarement. 

Dans  notre  faubourg  actuel  de  Gentilly,  qui  était 
alors  la  pleine  campagne,  Gabriel  Naudé  (1606-1653) 
possédait  une  bicoque  où  il  venait  avec  quelques  fami- 
liers  se  reposer  du  bruit  de  Paris.  Médecin,  mais  plus 
philosophe  que  médecin,  protégé  successivement  des 
deux  cardinaux  ministres,  et  digne  de  Tétre,  il  était, 
dit  Guy  Patin,  sage,  prudent,  réglé,  égal  et  légal, 
point  joueur  ni  moqueur ,  point  menteur ,  point 
ivrogne.  Quand  la  mort  enleva  cet  ami  tant  loué,  la 
douleur  du  survivant  fut  un  vrai  désespoir.  Le  témoi- 
gnage plus  calme  du  Père  Bougerel,  biographe  de 
Gassendi,  confirme.  Lui  aussi,  il  nous  représente 
Naudé  comme  sage  et  réglé  dans  ses  mœurs,  unique- 
ment occupé  de  l'étude,  parlant  avec  une  «  liberté  qui 
s'étendait  quelquefois  sur  les  matières  de  religion  )). 
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D'habitude  fort  réservé  en  paroles,  il  ne  se  livrait 
guère  que  lorsqu'il  faisait  seul  avec  Guy  Patin  le 
voyage  de  Gentilly,  peut-être  aussi  avec  Gassendi, 
que  les  deux  intimes  admettaient  souvent  en  tiers  à 
souper  avec  eux  aux  champs,  à  y  «  faire  la  débauche  ». 
Quelle  débauche!  Naudé  ne  buvait  que  de  l'eau, 
n'avait  jamais  bu  de  vin.  Gassendi  de  même,  par  déli- 
catesse de  tempérament.  S'écartait-il  de  ce  régime?  il 
sentait  son  corps  brûler.  Quand  La  Mothe  le  Vayer  se 
joignait  à  eux,  on  essayait  de  s'observer  dans  le  lan- 
gage ;  mais  lui,  il  échauffait  les  têtes  par  ses  déclama- 
tions. Patin  devenu  frondeur  et  Naudé  mazarin  en 
venaient  aux  prises.  Naudé,  qui  n'était  médecin  que 
de  titre,  daubait  sur  ses  confrères,  et  Patin  repous- 
sait par  ses  mordantes  répliques  des  plaisanteries  plus 
ou  moins  piquantes.  Le  doux  Gassendi  jetait  de  l'eau 
sur  ce  feu  de  paille,  et  l'amphitryon  riait. 

Ces  derniers  ou  avant-derniers  Gaulois,  ces  attardés 
du  XVI®  siècle,  autant  latins  que  français,  étaient 
tenus  à  bon  droit  par  les  beaux  esprits  de  cour  pour 
des  érudits  :  à  la  différence  de  Descartes,  ils  n'avan- 
çaient rien  par  eux-mêmes,  mettant  leur  soin  à  pro- 
duire leur  pensée  sous  un  étalage  de  textes  anciens 
dont  eussent  été  bien  incapables  ceux  qui  le  leur  repro- 
chaient. Il  faut  voir  en  eux  des  «  libertins  à  la 
manière  de  Montaigne  et  de  Charron,  sans  autre  but 
que  de  douter  et  que  de  rire  entre  eux  de  la  crédulité 
humaine,  dont  ils  étaient  tout  iSers  d'être  éman- 
cipés ». 

A  la  cour,  on  les  déclarait  indécrottables  et  impies. 

9 
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Naudé  méritait-il  cette  seconde  épithète,  la  seule  qui 
importe  ici?  Il  avait  reçu,  au  collège  de  Navaire,  les 
leçons  d'un  certain  Belurget,  régent  de  rhétorique, 
«  qu'il  prisoit  supra  modum  ».  Or  ce  maître  bourgui- 
gnon se  moquait  ouvertement  des  Saintes  Écritures, 
du  purgatoire,  de  Moïse,  des  prophètes,  des  miracles, 
des  visions,  de  la  révélation,  disant  que  les  plus  sots 
livres  du  monde  étaient  la  Genèse  et  la  Vie  des  saints, 
que  le  ciel  empyrée  était  une  pure  fiction,  qu'il  profes- 
sait la  religion  des  plus  grands  hommes  de  l'antiquité 
et  notamment  de  Sénèque,  dont  il  faisait  grand  état 
à  cause  du  fameux  chœur  des  Troades  où  est  niée 
l'immortalité  de  l'âme.  La  semence  était  tombée  sur 
un  terrain  propre  à  la  recevoir.  Le  disciple  de  Belurget 
la  portait  en  soi  durant  le  long  séjour  de  douze  ans 
qu'il  fit  à  Rome,  dans  un  milieu  plus  riche  en  rusés 
politiques  qu'en  bons  chrétiens,  et  où  il  fit  la  connais- 
sance dangereuse  de  Gremonini.  Ainsi  reprit  en  partie 
sa  force  le  venin  qui,  du  maître  au  disciple,  s'était 
atténué.  A  Paris,  quand  Naudé  y  fut  de  retour,  on 
l'entendit  proclamer  que  la  loi  de  nature  est  la  seule 
règle  d'un  honnête  homme,  que  la  théologie  et  les 
controverses  religieuses  méritent  la  moquerie,  que 
Luther  était  un  moine  défroqué  et  Calvin  l'opprobre 
du  monde,  qu'il  n'y  avait  pas  une  religion  qui  ne  fût 
une  invention  politique  pour  mener  le  peuple,  et  que, 
pour  n'être  pas  trompé,  il  ne  faut  admettre  ni  mys- 
tères, ni  miracles,  ni  visions,  ni  prédications. 

Naudé  niait  donc  beaucoup,  mais  il  n'affirmait  rien. 
Il  n'avait  pas  même  la  foi  de  l'incrédulité.  Il  estimait 
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que  changer  de  religion  est  la  marque  d'un  esprit 
mal  tourné,  le  tout  n'en  valant  pas  la  peine.  D'où 
cette  conséquence  qu'il  est  prudent  de  faire,  comme 
les  Italiens,  bonne  mine  sans  bruit,  avec  cette  devise 
chère  à  tant  de  libres  penseurs  du  temps  :  Intus  ut 
libet,  forts  ut  mos  est.  Se  gardant  de  braver  et  d'in- 
sulter, il  levait  les  épaules  et  se  désintéressait,  sauf 
contre  les  superstitions.  Tout  au  plus  avouait-il  son 
goût  marqué  pour  la  Sagesse  de  Charron  ;  mais  il  tra- 
hissait sa  secrète  pensée  par  des  allusions,  des  com- 
paraisons, des  anecdotes,  et  un  défaut  de  respect  égal 
à  celui  de  Voltaire.  Guy  Patin  n'a  pu  que  dans  une 
heure  de  dissentiment  aigri,  —  peut-être  au  sujet  de 
la  Saint-Barthélémy,  dont  Naudé  n'avait  pas  craint 
de  faire  l'apologie,  —  dire  de  son  ami  qu'il  était  de  la 
religion  de  son  profit  et  de  sa  fortune  :  il  ne  paraît 
pas  que  le  bibliothécaire  de  Mazarin  ait  connu  la 
déshonorante  palinodie.  «  Terrible  puritain  du  péri- 
patétisme  »,  il  préférait,  comme  tous  les  sectateurs  de 
la  nature,  Aristote,  bon  pour  détruire  les  sottises,  à 
Platon,  qui  sert  pour  les  établir  avec  les  rêveries. 
Mécréant  sans  fanatisme,  il  publiait  une  Apologie  des 
grands  hommes  accusés  de  magie.  Il  disait  finement 
que  ceux  qui  ont  écrit  pour  soutenir  l'immortalité  de 
l'âme  devaient  en  douter,  sans  quoi  ils  n'auraient  pas 
pris  la  plume  pour  la  démontrer,  «  joint  que  leurs 
écrits  sont  si  foibles  que  personne  n'en  peut  devenir 
plus  assuré  ».  N'y  a-t-il  pas  même  un  grain  d'athéisme 
ou  tout  au  moins  de  scepticisme  touchant  l'existence 
de  la  Divinité  sous  ces  paroles  :  «  Pour  trouver  Dieu 
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dans  le  désordre  qui  est  aujourd'hui  dans  le  monde, 
il  faut  avoir  de  la  modestie  et  de  Thumilité,  il  faut 
soumettre  son  esprit  aux  sacrés  mystères  de  la  reli- 
gion )).  La  fin  chrétienne  de  Naudé  nous  est  affirmée. 
Quoi  de  plus  vraisemblable,  s'il  n'avait  jamais  renié 
ouvertement  la  foi  de  ses  pères  ?  Mais  en  esprit  il  est 
un  libertin,  et  des  plus  en  vue.  Veut-on  établir  la 
chaîne  de  la  libre  pensée  en  France  de  Montaigne  à 
Bayle?  Il  y  manquerait  un  chaînon,  si  l'on  omettait 
Naudé. 

Pour  Guy  Patin  (1601-1672)  la  chose  est  moins 
claire.  Ce  médecin  goguenard  et  caustique,  ce  bour- 
geois mécontent,  mais  craintif  au  fond,  a  bien  eu, 
chez  plus  d'un,  renom  d'athée;  il  le  méritait  peu.  Lui- 
même,  il  jetait  ce  mot  à  d'autres  comme  la  plus  san- 
glante injure,  louant  Le  Tellier  de  croire  en  Dieu  de 
bonne  sorte,  disant  de  Guy  de  la  Brosse  qu'il  n'avait 
((  non  plus  de  sentiment  de  Dieu  qu'un  pourceau  », 
mettant  Dieu  en  avant  à  tout  propos  et  même  hors  de 
propos  :  «  Dieu  aidant,  écrit-il,  je  porterai  votre 
lettre  ».  Il  est  chrétien,  et  d'une  piété  solide.  Il  va  à 
la  messe,  à  la  grand  messe,  en  bon  paroissien,  tout 
en  appréciant  fort  la  simplicité  du  protestantisme 
moins  chargé  de  superstitions  et  les  rares  mérites  de 
Calvin  en  son  Institution  chrétienne,  le  plus  beau  de 
tous  les  livres  après  la  Bible. 

Mais  il  faut  se  souvenir  de  ce  que  disait  Bayle  :  «  Sa 
foi  n'est  pas  chargée  de  beaucoup  d'articles.  »  Il 
n^admettait  que  ce  qui  est  contenu  au  Nouveau  Tes- 
tament, et  il  ajoutait  :  Credo  in  Deum  Christum  cru 
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cifixum,  etc..  De  minimis  non  curai  prœtor.  Le  pur- 
gatoire, à  ses  yeux,  est  une  imposture  propre  à  sou- 
tirer l'argent  des  personnes  crédules  ;  il  invite  un  de 
ses  malades  qu'il  est  en  train  d'expédier  vers  sa 
demeure  dernière,  à  lui  venir  dire  s'il  y  en  a  un.  Il 
hasarde  méiïie  l'épigramme  en  vers,  débauche  rare 
chez  lui  : 

G  la  belle  fiction, 

G  la  rare  invention 
Que  ce  feu  du  purgatoire! 
Le  pape  n'étoit  pas  sot 
Qui  nous  donna  cette  histoire 
Pour  faire  bouillir  son  pot! 

Luther  et  Calvin,  qui  ont  supprimé  ce  pénitencier,  au- 
raient bien  pu,  du  même  coup,  supprimer  l'autre,  le 
terrible  enfer. 

Essayerons-nous  de  pénétrer  plus  avant  dans  la 
pensée  de  Guy  Patin?  Ce  n'est  pas  facile,  ses  lettres, 
trésor  d'ailleurs  inestimable,  étant  pleines  de  contra- 
dictions. Toutefois,  une  ligne  dominante  semble  s'en 
dégager.  Leur  auteur  distingue  soigneusement  les 
choses  *qu'on  croit  sans  les  voir,  parce  que  la  foi  nous 
y  oblige,  de  celles  qu'on  ne  croit  que  parce  qu'on  les 
voit,  celles  de  la  médecine.  La  fréquentation  de  Naudé 
et  de  Gassendi  l'a  tiré  des  erreurs  communes  sur  Epi- 
cure,  ((  bon  et  très  digne  personnage,  écrit-il,  que 
j'honore  particulièrement  comme  un  grand  partisan 
de  la  vertu  morale  et  duquel  je  n'ai  jamais  eu  si  mau- 
vaise opinion,  depuis  que  j'ai  vu  Sénèqueen  parler  si 
hardiment  dans  ses  épîtres  )).  S'il  n'est  un  parfait  épi- 
curien, il  confine  certainement  à  l'épicurisme,  dont  il 
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hante  les  plus  respectables  adeptes,  sans  en  moins 
maltraiter  le  «  pestilentiel  »  Des  Barreaux.  Il  semble, 
sur  la  foi  de  Virgile,  ne  pas  admettre  l'efficacité  des 
prières  :  Dieu,  dit-il,  ne  viendra  point  accorder  les 
scribes  et  les  pharisiens,  il  a  le  dos  tourné  aux  affaires 
et  aux  conseils  des  hommes.  S'il  parle  ailleurs  d'autre 
sorte,  ce  n'est  pas  pour  faire  la  part  plus  belle  à  la 
Providence,  puisqu'il  voit  en  elle  la  cause  du  mal 
comme  du  bien  :  Non  est  malum  in  civitate  quod  non 
fecerit  Deus.  Intelligence  qui  n'a  pas  trouvé  son 
assiette  en  ces  matières,  il  ne  croit  ni  aux  sorciers, 
ni  aux  magiciens,  mais  il  croit  aux  diables  qui  nous 
poussent  à  faire  le  mal,  et  le  motif  qu'il  donne  pour 
ne  pas  accepter  une  chaire  à  Bologne,  à  Venise,  c'est 
que  l'Italie  est  paina  diabolorum^  pays  d'athéisme  et 
des  plus  grands  fourbes  de  la  chrétienté,  plein  de 
moinerie  et  d'hypocrisie. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  serait  permis  d'appeler 
sa  marotte.  Il  est  implacable  pour  ce  qu'il  appelle 
«  les  fanfreluches  romaines  et  papalines,  quibus  «iw- 
liercularum  detinentur  et  irretiuntur  ingénia  ».  Il 
repousse  les  indulgences.  ((  Pour  les  monitoires  et 
censures  ecclésiastiques,  est  brutum  fuimen,  qui  fait 
plus  de  bruit  que  de  mal.  Le  monde  n'est  plus  grue 
et  ne  se  mouche  plus  de  la  manche;  cela  étoit  bon  du 
temps  que  Berthe  filoit  et  que  l'on  avoit  peur  du  loup 
garou.  »  Il  hait  le  personnel  tonsuré,  la  «  séquelle 
papimanesque  »,  le  pape  en  tête,  leur  Saint-Père,  dit-il 
en  parlant  des  cardinaux,  de  ces  cardinaux  animal 
rouge,  rusé,  rapax,  capax  et  vorax  omnium  beneficio- 
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rum.  Il  n'oublie  pas  les  moines,  les  jésuites  surtout, 
le  pecus^  agmen  niginim^  loyoliticum^  vermine  espa- 
gnole. De  ces  propos  virulents  souriait  en  ami  le  pre- 
mier président  Lamoignon,  qui  savait  ce  qu'en  valait 
l'aune.  Toutes  ces  sangsues,  Patin  les  envoyait  cul- 
tiver le  purgatoire  aux  îles  de  l'Amérique  ou  à  la 
Mozambique.  Richelieu  meurt?  «  II  est  passé,  s'écrie- 
t-il  avec* joie,  il  est  en  plomb,  l'éminent  personnage!  » 
Mazarin  lui  succède?  «  Notre  malheur  est  qu'il  faut 
que  nous  soyons  toujours  gouvernés  par  quelque 
prêtre  ou  moine  étranger.  »  Sans  la  robe  ecclésias- 
tique, le  lion  ou  le  renard  déplairait  moins. 

Voilà  les  objets  constants  de  ses  attaques.  Il  est  de 
toutes  les  oppositions  en  matière  religieuse  :  gallican 
contre  Tultramontanisme,  janséniste  contre  les  Jé- 
suites, aux  trois  quarts  protestant  contre  les  catholi- 
ques, et,  par-dessus  tout,  franc  Gaulois,  ennemi  de 
tout  ce  qui  sent  l'hypocrisie  et  l'imposture,  n'aimant 
ni  les  pratiques  par  où  le  clergé  fonde  son  pouvoir, 
ni  le  célibat  des  prêtres,  machine  de  hiérarchie  et  de 
domination  inventée  par  Grégoire  VII,  ni  la  «  benoîte 
confession  auriculaire  »  qui* permet  de  s'ingérer  dans 
les  affaires  d'autrui  et  du  gouvernement,  ni  les  saints 
parce  qu'il  y  en  a  trop,  ni  les  miracles  :  il  aurait  dit 
volontiers  comme  le  cardinal  Bessarion  :  —  Ne  me 
parlez  pas  des  miracles  nouveaux,  vous  me  feriez 
douter  des  anciens.  —  Mais  on  chercherait  en  vain 
dans  les  quatre  volumes  de  ses  lettres  un  mot  contre 
le  principe  des  religions  en  général  et  du  christianisme 
en  particulier. 
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Guy  Pstin  confine  donc  au  libertina^  plus  qu'il 
,  un  libertin.  Voyons  en  lui  un  tirailleur,  qui  fait 
bler  les  vitras  sans  les  casser  jamais,  ou  plutôt 
le  casse  que  les  petites,  prudemment,  après  s'être 
ré  que  cela  ne  tire  à  conséquence  ni  pour  lui  ni 
■  l'Église  établie. 

I  Mothe  le  Vayer  (1588-1672)  n'était  pas  au  même 
é  un  habitué  de  Gentilly,  Il  n'y  venait  que  par 
iture,  mais  sa  présence  y  était  un  rafilnement  de 
débauche  »  ;  ses  hantes  accointances  lui  valaient 
igards  cérémonieux.  Il  n'était  pas,  dit  Tallemant, 
lomme  comme  un  autre.  Incapable  des  platitudes 
tisanesques,  dédaigneux  des  protections  qu'assu- 

les  dédicaces,  «  autant  stoïque  qu'homme  du . 
de  »,  ayant  comme  son  hôte  et  les  amis  de  cet 

le  goût  de  l'érudition,  de  l'art  et  du  scepticisme, 
ir  plaisait  en  outre  par  l'agrément  d'une  conver- 
in  abondante  et  variée,  il  les  divertissait  par  ses 
rrcries  de  petit  homme  laid,  vêtu  étrangement, 
rru,  capricieux,  porté  à  la  contradiction,  avMe  de 
uange  pour  lui  et  ne  la  pouvant  souffrir  pour  les 
es,  impatient  de  toute  musique,  sauf  de  celle  du 

qui  le  faisait  tomber  en  extase,  et  ne  trouvant 
de  meilleur  moyen,  pour  se  consoler  de  la  mort 

fils,  que  de  convoler  en  secondes  noces  à  l'ôg» 
lice  de  soixante -dix-huit  ans. 
ins  quelle  mesure  est-il  sceptique?  Pas  plus  que 
onne  en  son  temps  il  n'échappe  aux  inconsé- 
ices  ;  mais  il  se  rattache  au  groupe  des  libertins, 
emoiselle  de  Gournay,  guidant  ses  premiers  pas, 
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avait  fait  de  lui  un  disciple  médiat  de  Montaigne. 
Avec  moins  d'esprit,  mais  plus  de  savoir  que  son 
illustre  modèle,  il  se  plaisait  à  opposer  entre  elles  les 
coutumes,  les  mœurs,  les  opinions,  les  croyances, 
pour  conclure  qu'il  n'y  a  rien  d'assuré,  pas  même 
dans  la  science  ou  la  morale.  Cette  diversité,  si  décon- 
certante pour  la  foi,  déjà  signalée  à  sa  jeunesse  par 
les  Essais,  il  la  constatait  plus  tard  lui-même  en 
Italie  où  il  accompagnait  l'ambassadeur  Bellièvre,  et 
en  Espagne,  à  la  suite  de  Bautru,  envoyé  par  Riche- 
lieu au  duc  d'Olivarès. 

Ce  scepticisme  bien  ancré  dans  son  esprit,  il  l'étalé 
dans  ses  cyniques  Dialogues  cfOrasius  Tubero  et  dans 
les  pages  souvent  graveleuses  de  son  Bexameron  rus- 
tique. Ses  idées  sont  loin  d'être  originales  comme  sa 
personne.  Il  se  flatte,  bien  à  tort,  de  n'être  point 
«  bête  de  compagnie  pour  suivre  le  troupeau  ».  Ses 
plus  grands  écarts  ne  sont  que  réminiscences  des  scep- 
tiques anciens.  Mais  le  grand  érudit  qu'il  était  admi- 
rait trop  ces  réprouvés  du  christianisme  pour  être  bon 
chrétien.  Le  christianisme  lui  paraît  fondé  sur  la 
«  théanthropie  »,  c'est-à-dire  sur  l'anthropomor- 
phisme. Il  va  jusqu'à  dire  que  l'athéisme  ne  trouble 
jamais  les  Etats,  mais  qu'il  rend  l'homme  plus  attentif 
sur  lui-même,  puisqu'il  n'a  pas  à  porter  plus  loin  ses 
regards.  «  Et  je  crois,  ajoute-t-il,  que  les  temps  in* 
clinés  à  l'athéisme,  comme  le  temps  d'Auguste,  de 
César  et  le  nôtre  en  quelques  contrées,  ont  été  temps 
civils  et  le  sont  encore,  là  où  la  superstition  a  été  la 
confusion  de  plusieurs  Etats  ».  Mais  les  foudres  de 

y. 
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l'Eglise  sont  à  craindre.  Vite  donc,  il  dresse  le  para- 
tonnerre. «  La  sceptique  se  peut  nommer  une  parfaite 
introduction  au  christianisme,  une  préparation  évan- 
gélique.  Elle  n'a  plus  de  doutes  où  il  est  question  de 
la  religion.  Toutes  ses  défiances  meurent  au  pied  des 
autels.  »  C'est  la  doctrine  que  reprendront  Pascal, 
Huct,  Lamennais. 

Grâce  à  de  si  avisées  précautions,  qu'il  noyait  dans 
une  phraséologie  lâche  et  diffuse  sans  action  sur  le 
public,  ce  docteur  de  cabinet  parut  assez  peu  redou- 
table pour  que  Richelieu  le  chargeât,  en  1641,  de 
combattre  les  «  cyranistes  »  ou  futurs  jansénistes,  au 
point  de  vue  philosophique,  tandis  que  le  jésuite  Sir- 
mond,  neveu  du  confesseur  royal,  les  combattait  au 
point  de  vue  théologique.  On  le  vit  encore  précep- 
teur de  Monsieur,  duc  d'Anjou,  frère  de  Louis  XIV 
(1647),  et  enfin,  un  moment,  de  Louis  XIV  lui-même 
{1652).  Tolérance  digne  de  remarque,  car  on  accusait 
Le  Vayer  d'athéisme,  car  on  lui  reprochait  de  refuser 
à  la  théologie  le  nom  de  science  et  do  voir  dans  la  foi 
seule  un  moyen  d'établir  l'immortalité  de  l'âme. 

Il  y  avait  donc  avec  la  cour,  comme  avec  le  ciel, 
des  accommodements,  et  même  sans  trop  grands 
sacrifices  :  on  pouvait  tenir  les  anciens  pour  des 
modèles  de  raison,  capables  de  vertu,  malgré  la  chute 
originelle,  ce  qui  était,  en  somme,  séparer  la  morale 
de  la  religion.  Mais  l'entourage  d'Anne  d'Autriche  ne 
se  piquait  pas  assez  de  logique  pour  y  regarder  de 
près.  Il  ne  voyait  dans  Le  Vayer  que  l'érudit  de  la 
Renaissance.  Il  lui  savait  gré  de  son  esprit,  qui  était 
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trop  souvent  celui  d'autrui,  en  ce  sens  que  ses  pages 
regorgeaient  de  citations  en  latin,  et,  circonstance 
aggravante,  en  français.  Oui,  Le  Vayer  est  du  xvi«  siècle 
bien  plus  que  de  xvii*  ou  du  xvni*.  Son  scepti- 
cisme érudit  devra  passer  par  Bayle  pour  devenir  cri- 
tique; mais  enfin  c'est  celui  d'un  précurseur. 

Il  a  été,  dit-on,  sans  influence  sur  son  temps.  On 
ne  saurait  nier  que  Boileau  le  traite  assez  mal  ;  mais 
Naudé,  Patin,  Bayle  l'estiment,  Voltaire  lui  fait  une 
place  dans  son  catalogue  des  auteurs  du  grand  siècle. 
Il  fut  une  sorte  de  chef  d'école,  parce  qu'il  parut  être 
le  plus  attitré  continuateur  de  Charron  et  de  Mon- 
taigne, le  plus  propre  à  pousser  en  avant  cette  tâche 
dangereuse  d'immoler  la  raison.  Naudé  était  il  son 
ami  ou  son  disciple?  De  douze  ans  plus  jeune,  il  peut 
avoir  étudié  ses  oeuvres,  écouté  sa  parole  avec  défé- 
rence. Sorbière,  en  1657,  le  proclame  son  maître 
depuis  trente  ans.  L'un  et  l'autre  l'appelaient  le  Plu- 
tarque^  le  Sénèque  de  la  cour.  Mais  ce  qu'il  a  enseigné, 
c'est  uniquement  le  scepticisme,  qui  n'est,  pour  les 
libertins,  que  la  première  moitié  de  leur  doctrine.  La 
seconde,  c'est  Tépicurisme  théorique,  dont  le  principal 
représentant  est  alors  Gassendi. 


IX 


Pierre  Gassend  (1592-1655)  —  il  signait  ainsi  ses 
lettres  —  était  plus  que  Le  Vayer  dans  l'intimité  de 
Gentilly;  mais  on  l'y  voyait  sans  doute  moins  sou- 


156      LES    LIBERTINS    EN    FRANCE    AU    XVII"    SIÈCLE. 

vent,  parce  qu'il  ne  faisait  à  Paris  que  de  passagers 

séjours.  Plus  éloigné  du  libertinage  moral  qu'aucun 

de  ses  amis,  vivant  d'une  vie  pure  parmi  des  hommes 

qui  ne  sont  pas  tous  des  modèles  de  pureté,  c'est  lui 

"i  a  donné  un  corps  h  la  doctrine  des  libertins  et 

1  l'a  le  plus  vaillamment  défendue  contre  les  redou- 

iles  assauts  de  Descartes. 

!k>mme  Descartes  et  la  plupart  des  libres  intelli- 
nces  de  son  temps,  ce  Provençal  engage  dans  les 
ires  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie,  l'une  conforme 
:ellc  de  tout  )e  monde,  l'autre  où  il  ratiocine  en 
ite  indépendance.  Son  originalité,  c'est  que  jamais 
deux  moitiés  d'une  existence  de  ce  genre  n'ont  été 
)arées  par  une  cloison  plus  étanche.  Prêtre  irré- 
ichable,  il  disait  sa  messe  le  dimanche  et  les  jours 
fête.  Buveur  d'eau  et  bien  près  d'être  végétarien, 
désintéressé  qu'il  n'accepte  ni  l'hospitalité,  ni  In 
ision  que  tel  seigneur  lui  bffre,  il  est  de  mœurs 
ices,  il  apporte  dans  les  discussions  la  courtoisie 
faisait  défaut  à  son  immortel  adversaire,  la  légè- 
é  d'ironie  qui  donnait  du  piquant  à  son  argumen- 
ion  toujours  naturelle  et  claire,  parfois  éloquente, 
ne  rêvait  que  de  paix  et  d'union.  Après  avoir  vécu 
chrétien,  il  mourut  d'une  trop  stricte  observance  du 
'ême,  flanqué  de  deux  prêtres,  récitant  les  psaumes, 
par  trois  fois  du  viatique  et  de  l'extrême- 
jn,  more  majorum,  dît  Guy  Patin.  Ses  contem- 
rains  à  l'envi  ont  célébré  ses  louanges,  et  Tenne- 
nn  les  confirme  en  appelant  Gassendi  le  plus  savant 
■mi  les  philosophes,  le  plus  habile  philosophe  parmi 
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les  savants.  Tennemann  aurait  dû  dire  :  parmi  les 
savants  de  la  Renaissance.  Gassendi  est,  en  efîet,  un 
des  derniers  d'entre  eux;  le  puits,  Tabîme  de  son  éru- 
dition, voilà,  par-dessus  tout,  ce  qu'on  admire  en  lui. 
Guy  Patin,  plus  perspicace,  ajoute  à  toutes  ces  perfec- 
tions ((  qu'on  nefîniroit  pas  d'énumérer  »,  celle-ci  qui, 
à  ses  yeux,  les  résume  :  ce  philosophe  est,  «  en  un  mot, 
un  vrai  épicurien  modéré  ». 

Epicurien  et  chrétien  tout  ensemble  !  Quelle  force 
devait  avoir  cette  cloison  étanche  qui  protégeait  sa 
conscience,  sa  liberté,  sa  vie!  Dès  son  premier  ou- 
vrage, il  écrit  en  latin  :  «  Soit  que  je  traite  quelque 
sujet  dogmatiquement  ou  à  la  manière  des  sceptiques, 
soit  que  je  dise  quelque  chose  de  vrai  ou  seulement 
de  probable,  je  le  soumets  au  jugement  de  l'Église 
catholique,  apostolique  et  romaine  dont  je  me  fais 
gloire  d'être  l'enfant,  pour  la  foi  de  laquelle  je  suis  prêt 
à  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Je 
prends  Dieu  et  ses  saints  Evangiles  à  témoin  que  j'ai 
un  grand  zèle  pour  découvrir  la  vérité.  »  Il  promettait 
de  soutenir  toujours  les  dogmes  de  sa  religion.  Enfin, 
il  écrivait  à  Campanella  :  «  Pour  ce  qui  regarde  mes 
sentiments  sur  Épicure,  vous  semblez  craindre  que  je 
n'avance  quelque  dogme  contraire  à  la  religion.  A  Dieu 
ne  plaise  que  cela  arrive.  Ce  philosophe  nie  la  Provi- 
dence, et  moi  je  la  soutiens.  On  ne  me  verra  jamais 
suivre  ses  erreurs,  mais  bien  les  combattre  très  vive- 
ment. » 

De  telles  protestations,  pour  formelles  qu'elles  fus- 
sent, ne  préservaient  point  alors  du  soupçon  d'incré- 
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•dulité,  d'athéisme.  Un  certain  docteur  Morin,  astro- 
logue, a  écrit  que  Gassendi  feignait  la  piété  par  crainte 
du  feu,  meiu  atomorum  ignis.  On  prétendit,  quarante 
ans  plus  .tard,  qu'il  était  mort  en  disant  à  un  ami  : 
«  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  j'ignore  quelle 
est  ma  destinée  et  pourquoi  l'on  m'en  tire.  »  Sans 
fondement  sérieux  étaient  ces  accusations.  Que  repro- 
chait-on au  prêtre  philosophe?  ses  relations  parmi  les 
libertins?  Comme  s'il  n'en  avait  pas  eu  d'autres,  et, 
pour  n'en  citer  qu'une,  le  Père  Mersenne,  qui  se  par- 
tageait entre  les  deux  athlètes  !  Ses  «  débauches  »  de 
Gentilly?  Nous  savons  maintenant  ce  qu'il  en  faut 
penser.  Son  approbation  amicale  à  l'ouvrage  de 
Hobbes?  Il  se  défendait  d'en  professer  les  maximes, 
et  il  pouvait  se  couvrir  de  Mersenne,  non  moins  favo- 
rable. Ce  qui  est  plus  ridicule  que  le  reste,  on  lui  fai- 
sait un  crime  d'employer  fréquemment,  en  vrai  cicé- 
ronien,  le  verbe  videtur  :  on  y  voulait  voir  une  marque 

'de  scepticisme  1 

Rappelons  donc  en  quelques  mots  ce  qu'était  cette 
doctrine  philosophique  qui  ameuta  contre  Gassendi 
les  fervents  de  toute  robe,  et  en  même  temps  Des- 

.  cartes  avec  ses  sectateurs.  Elle  est  pour  nous  d'un 
grand  intérêt,  étant  devenue,  sans  que  l'auteur  y 
tendît,  la  formule  épicurienne  de  l'école  libertine. 

Sa  Vie  d'Épicure,  publiée  en  1647,  fournit  les  élé- 
ments de  l'inculpation.  Comme  Épicure,  Gassendi 
voit  dans  l'univers  une  réalité  concrète,  composée 

•  d'atomes  solides  et  résistants,  dans  l'infini  un  mot 

-  qu'on  n'entend  point,  pour  désigner  ce  qu'on  n'en- 
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tend  pas  davantage.  L*être  organisé  et  vivant,  doué 
d'imagination  et  de  sensibilité,  est,  lui  aussi,  un 
composé  d*atomes  ;  l'âme  sensitive  et  végétative  n*a 
rien  qui  ne  soit  matière.  L'entendement  de  cet  être 
ne  contient  rien  qui  n'ait  été  d'abord  dans  les  sens, 
selon  la  formule  d'Aristote.  Privé  de  l'expérience, 
l'esprit  ne  saurait  rien  connaître.  Ces  assertions,  à 
vrai  dire,  avaient  leurs  correctifs,  que  négligeait  la 
malveillance  :  à  la  vie,  à  l'évolution  de  cet  univers 
préside  une  idée  directrice,  une  cause  supérieure  qui 
y  a  mis  l'ordre  et  l'harmonie  ;  l'âme  sensitive  et  végé- 
tative donne  naissance  au  sentiment  et  à  la  pensée  ; 
elle  ne  s'est  pas  créée  elle-même,  elle  n'est  pas  le  pro- 
duit du  hasard,  elle  aussi  suppose  un  ordonnateur 
premier  dont  l'action  intelligente  et  bienfaisante  a, 
dès  l'origine,  tout  créé  avec  sagesse  et  mesure,  en  vue 
d'une  fin  déterminée;  l'esprit,  aidé  des  sens  et  de 
l'expérience,  peut  acquérir  d'autres  connaissances 
qui  dépassent  les  premières  et  qui  impliquent  une 
âme  supérieure  à  l'âme  sensitive,  une  âme  incorpo- 
relle et  immortelle,  en  quelque  façon  semblable  à 
Dieu. 

Guy  Patin  n'a  donc  pas  eu  tort  de  tenir  Gassendi 
pour  un  épicurien  modéré,  car  il  professe  que  nous 
devons  vouloir  ce  que  veut  la  nature  et  il  sait,  sur 
■certains  points,  s'affranchir  du  maître  qu'il  avoue. 
Mais  dans  cette  modération  il  y  avait  encore  assez  de 
hardiesse  pour  soulever  bien  des  colères.  Si  l'Église 
fut  assez  sage  pour  ne  jamais  condamner  un  philo- 
sophe qui  était  l'honneur  de  sa  robe,  ces  royalistes 
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ne  s'en  firent  faute  qui  le  sont  partout  plus  que  le 
roi.  D'ailleurs  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort.  De 
nos  deux  âmes  l'immatérielle  seule  est  impérissable^ 
Or  à  la  matérielle  appartiennent  toutes  nos  fonctions, 
sauf  celle  de  l'entendement.  Et  l'entendement  lui- 
même,  qu'est-il?  que  fait-il?  Il  est  «  la  partie  la  plus 
subtile,  la  plus  pure  et  comme  la  fleur  de  l'âme  », 
qui  n'est  elle-même  que  la  «  fleur  du  sang  ».  Il  ne 
fait  que  combiner  les  matériaux  fournis  par  les  sens 
et  conservés  par  l'imagination;  il  n'est  donc  pas 
nécessaire  d'admettre  qu'il  en  diffère  par  nature.  Dès 
lors  l'bomme  est  un  animal  comme  les  autres,  et  les 
autres,  s'ils  avaient  la  parole,  ne  seraient  pas  sans 
arguments  pour  soutenir  leur  supériorité.  L'animal 
n'ayant,  de  but  que  la  conquête  de  ce  qu'il  désire, 
voilà  la  morale  de  l'intérêt,  et  elle  devient  celle  de 

r 

l'homme,  selon  la  doctrine  d'Epicure,  de  Hobbes,  de 
Locke. 

Et  ce  n'étaient  point  là  les  seules  affirmations  ou 
négations  qui  missent  en  ébuUition  de  fureur  tout 
cerveau  façonné  sur  l'ancien  moule  :  les  phénomènes 
astronomiques  ne  présagent  rien  de  divin  ;  c'est  une 
opinion  dangereuse  à  l'égal  de  l'athéisme  que  de  voir 
dans  les  anges  des  portions  de  Dieu;  les  atomes  se 
meuvent  dans  le  vide,  selon  l'hypothèse  de  Leucippe, 
de  Démocrite,  d'Epicure. 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  doctrine  :  s'y  mêlent  à 
doses  inégales  le  sensualisme,  le  matérialisme,  le  spi- 
ritualisme, l'épicurisme,  le  scepticisme,  le  darwinisme 
même,  car  ce  vaste  système  de  forces  produit  par  la 
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volonté  transcendante  d'une  force  suprême,  intelli- 
gente et  bonne,  évolue  librement,  dès  qu'elle  a  reçu 
l'impulsion,  ou  plutôt  mécaniquement,  chaque  forme 
préparant  celles  qui  lui  doivent  succéder  en  vertu  de 
leur  supériorité.  Gassendi  est  un  éclectique  sans  le 
savoir;  aussi  est-il,  pour  certains  disciples  de  Victor 
Cousin,  lé  précurseur  de  leur  maître.  Mais  sa  carac- 
téristique, c'ei^t  l'union  ouverte  et  déclarée,  qui  déjà 
s'entrevoyait  dans  Montaigne,  du  scepticisme  avec 
l'épicurisme.  Lui-même  il  s'avoue  «  presque  pyrrho- 
nien  »;  il  confie  à  Saint- Evremond  que  s'il  n'ignore 
pas  ce  qu'on  peut  penser  de  beaucoup  de  choses, 
quant  à  bien  connaître  les  moindres  il  n'ose  s'qn 
assurer.  Il  met  le  scepticisme  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  il  en  découvre  dés  sources  auparavant  incon- 
nues. Ce  qu'il  admire  chez  Hobbes,  c'est  l'indécision 
flottante  de  Charron  et  de  Montaigne,  qu'il  appelait 
«  liberté  philosophique  )),  et  cela  suffisait  pour  le 
poser  en  libertin.  L'indifférence  en  matière  de  religion 
est-elle  au  fond  de  toutes  ces  idées?  On  l'a  dit,  mais 
on  l'a  dit  aussi  de  Descartés.  Pour  se  prononcer,  il 
faudrait  mieux  connaître  la  force  de  résistance  de  la 
cloison  étanche. 

Le  point  essentiel  du  débat  célèbre  qui  a  pris  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  c'est  que, 
pour  Descartes,  l'esprit  est  plus  facile  à  connaître  que 
le  corps,  tandis  que,  selon  Gassendi,  la  naturp  de 
notre  être  nous  est  surtout  révélée  par  l'anatomie  et 
la  chimie.  De  là  cette  double  invective  si  connue  : 
O  spiritusf  o  carof  Certes  Gassendi  n'est  pas  maté- 
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riatistc;  mais  il  semble  bien,  dans  notre  dualité  mys- 
térieuse, accorder  la  prépondérance  à  la  matière. 

Sur  plusieurs  articles  les  deux  antag'onistes  sont 
d'accord  :  pour  combattre  les  péripatéticiens  et  les 
tiques;  pour  défendre  la  cause  de  l'indépen- 
intellectuelle ;  pour  manier  l'arme  du  doute; 
iéclarer  l'âme  immortelle.  Sur  ce  dernier  point, 
■tes  est  même  à  peine  aussi  afflrmatif  que  Gas- 
puisque,  «  laissant  à  part  ce  que  la  foi  noua 
ne  »,  il  ((  confesse  que  par  la  seule  raison  natu- 
ous  pouvons  bien  faire  beaucoup  de  conjectures 
e  avantage  et  avoir  de  belles  espérances,  mais 
oint  aucune  assurance  ».  Sur  tout  le  reste  ils 
n  désaccord.  (ïassendi  prétend  montrer  chez  les 
6  ces  idées  que  Descartes  présente  comme  nou- 
il  n'admet  pas  qu'on  arrive  sans  l'aide  des 
celles  qui  concernent  Dieu  et  l'intelligence; 
et  obstinément  la  preuve  de  l'existence  do  Dieu 
causes  finales  ;  il  sépare  l'intelligence  de  l'ima- 
)n  ;  it  soutient  que  nos  idées  nous  représentent 
lent  les  choses  matérielles  ;  il  révolte  Descartes 
doctrine  sur  l'âme  des  bêtes. 
our,  l'Eglise,  les  fervents  sont  moins  révoltés, 
l'ils  reconnaissent  en  Gassendi  le  support  des 
DS.  C'est  grâce  aux  Jésuites  que  Rome,  qui 
le  solitaire  laïque  à  se  réfugier  en  Hollande, 
le  le  prêtre  croyant  dont  les  livres  gagnaient  la 
se  napolitaine  aux  doctrines  d'Ëpicure.  Sans 
cible  opposition  d'Anne  d'Autriche,  la  Compa- 
i  Jésus  l'eût  fait  préférer  à  Péréfixe  pour  l'édu- 
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cation  de  Louis  XIV.  Elle  lui  savait  gré  de  ses  pra- 
tiques religieuses  et  de  ne  proposer  ses  opinions  qu*à 
titre  de  simples  conjectures.  ^  «  Homme,  disait  le 
Père  Daniel,  qui  avoit  autant  d'esprit  que  M.  Des- 
cartes, une  bien  plus  grande  étendue  de  science  et 
beaucoup  moins  d'entêtement  ;  il  paroît  être  un  pyr- 
rhonien  en  métaphysique,  ce  qui,  à  mon  avis,  ne  sied 
pas  mal  à  un  philosophe.  »  Avoir  appris  combien  ce 
que  l'on  sait  le  mieux  est  mêlé  d'obscurité  et  d'incer- 
titude, voilà,  selon  le  Père  Rapin,  le  plus  grand  fruit 
qu'on  puisse  retirer  de  la  philosophie. 

Combien  n'est-il  pas  remarquable  que  la  faveur 
compromettante  dont  Gassendi  jouissait  de  ce  côté 
n'entraînât  pas  de  l'autre  la  défaveur!  Loin  de  là, 
plus  considéré  que  Descartes  parmi  les  érudits,  il 
comptait  presque  autant  de  disciples  ou  de  partisans 
que  lui  parmi  les  «  honnêtes  gens  »  des  hautes  classes 
où  se  recrutaient  les  libertins.  Le  Père  Bougerel  va 
jusqu'à  s'étonner  que,  dix  ans  après  la  mort  de  son 
héros,  on  ait  pu  professer  une  autre  doctrine  que  la 
sienne.  «  Il  est  étrange,  s'écriait  Sorbière,  que,  depuis 
qu'on  a  trouvé  l'usage  du  pain,  il  y  ait  des  hommes 
qui  aient  mangé  du  gland.  » 


Habert  de  Montmor  (mort  en  1679),  autre  admira- 
teur, autre  ami,  fit  plus  et  mieux  que  de  louer  le 
maître  par  boutades  :  il  se  voulut  consacrer  à  sa 
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gloire.  Après  lui  avoir  offert  l'hospitalité,  après  avoir 
recueilli  pieusement  son  dernier  soupir,  il  lit  élever 
un  monument  à  sa  mémoire  et  imprimer  ses  œuvres. 
Conseiller  au  parlement  de  Paris,  lettré  et  riche,  lié 
avec  ses  plus  distingués  contemporains,  il  devint  un 
centre  d'épicurisme.  Chaque  semaine,  il  réunissait 
les  libertins  en  une  sorte  d'académie  semblable  à  celles 
qui  pullulaient  encore  dans  ce  temps-là.  Ce  fut  pour 
eux,  alors,  une  bonne  fortune  d'avoir  rencontré  ce 
vulgarisateur  de  la  doctrine,  sage  autant  que  zélé  et 
par  surcroit  savant  théoricien.  Que  ne  se  montrèrent- 
Us  plus  dignes  de  cette  heureuse  chancel  Ceux-là 
mêmes  d'entre  eus  qui  avaient  le  cœur  fier  n'étaient 
pas  des  esprits  de  haute  volée.  Au  lieu  de  raisonner 
en  philosophes  comme  Gassendi  et  même  comme 
Habert,  ils  se  l>ornaient  à  énoncer  leurs  doutes,  à 
poser  les  questions  d'un  ton  léger,  à  demi-mot,  par 
sous-enteaduB.  Ils  allaient  à  la  liberté  par  le  liberti- 
nage moral. 

Mais  si  leurs  idées  manquaient  de  profondeur, 
elles  se  répandaient  sur  de  vastes  surfaces,  et  il  y 
avait  peut-être  dans  leurs  concessions  plus  de  tac- 
tique qu'on  ne  croit.  Par  exemple,  quand  ils  relé- 
guaient avec  tant  de  respect  apparent  dans  le  domaine 
religieux  la  foi  à  l'immortalité  de  l'âme,  n'était-ce 
pas  avec  la  secrète  ou  instinctive  espérance  d'en  avoir 
plus  aisément  raison  si  elle  ne  reposait  plus  sur  des 
arguments  philosophiques  ?  On  se  plaisait  ii  raconter, 
le  sourire  aux  lèvres,  l'histoire  d'un  professeur  de 
philosophie  à  l'Université  de  Pise,  Hieronimo  Borro, 
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fort  goûté  du  grand-duc  de  Toscane,  quoiqu'il  fût 
«  un  athée  parfait  ».  Il  avait  dit,  un  jour,  que,  au- 
delà  de  la  huitième  sphère,  il  n'y  a  rien.  L'inquisiteur 
l'obligeant  à  se  rétracter  :  —  On  veut,  dit-il  en 
chaire  le  lendemain,  que  je  démente  ce  que  je  vous  ai 
affirmé  et  prouvé.  S'il  y  a  quelque  chose  au-dessus 
de  la  huitième  sphère,  ce  ne  peut  être  qu'un  plat  de 
macaroni  pour  M.  l'inquisiteur.  —  Puis  il  pourvut 
prudemment  à  son  salut  par  la  fuite. 

Même  hors  des  rangs  libertins,  il  n'était  point  rare 
de  rencontrer  des  idées  libertines.  Corneille  mettait 
dans  la  bouche  de  Sévère  la  déclaration  suivante  de 
scepticisme  religieux  qui  a  disparu  depuis  de  son 
chef-d'œuvre  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir 
Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  son  pouvoir. 

C'est,  il  est  vrai,  un  païen  qui  parle  de  la  sorte  ;  mais 
ce  païen  est  le  sage  de  la  tragédie.  Polyeucte  est  un 
fanatique  et  Pauline  une  exaltée. 

Les  libertins  pensaient  comme  Sévère.  Par  igno- 
rance ou  frivolité,  ils  se  faisaient  indifférents  plutôt 
que  croyants  à  rebours,  mauvaise  condition  pour  la 
propagande  :  l'indifférence  n'est  ni  communicative 
ni  contagieuse.  «  Ils  ne  sont  guère  persuadés  de  ce 
qu'ils  disent,  écrit  Bayle  qui  est  si  loin  de  leur  être 
hostile.  Ils  n'ont  guère  examiné;  ils  ont  quelques 
objections  ;  ils  en  étourdissent  le  monde  ;  ils  parlent 
par  un  principe  de  fanfaronnerie,  et  ils  se  démentent 
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dans  le  péril....  Cette  inconsistance  est  aussi  celle  de 
bien  des  chrétiens  qui  oublient  après  le  péril  les  vœux 
qu'ils  ont  faits.  Passalo  il  pericolo,  gabbato  il  santo,  » 
Le  critique  oublie  Texcuse  de  cet  état  d'esprit  :  l'ère 
des  persécutions  restait  ouverte,  et  même,  on  le  verra, 
celle  des  supplices,  circonstance  très  atténuante  pour 
les  défaillances  du  cœur. 

L'effet  n'en  fut  pas  moins  fâcheux  du  culte  de  la 
nature  devenu  trop  pratique  :  la  faveur  publique  se 
détourna  bientôt  vers  d'autres  adeptes  du  scepticisme, 
vers  les  cartésiens.  Dans  le  camp  de  ceux-ci  passèrent 
en  nombre  les  neutres  :  la  similitude  de  l'arme  leur 
donnait  le  change  sur  la  différence  du  but.  Tandis 
que  les  libertins  poursuivaient  la  destruction  de  tout 
obstacle  à  la  satisfaction  des  désirs  naturels,  les  car- 
tésiens s'attachaient  à  perfectionner  la  raison,  que 
beaucoup  d'entre  eux  rêvaient  de  transformer  en 
auxiliaire  de  la  foi.  Les  libertins  abondaient  trop  dans 
le  sens  de  leur  principe;  les  cartésiens  faisaient  un 
métier  de  dupe,  car  les  théologiens  auxquels  ils 
venaient  en  aide,  loin  de  leur  rendre  la  pareille, 
s'acharnaient  à  ruiner  la  raison,  méprisable  instru- 
ment  qui  ne  donne  que  la  probabilité. 

Tous  ces  éléments  restèrent  longtemps  dans  le 
creuset,  sans  se  confondre  ni  s'absorber.  Le  triomphe 
des  cartésiens  se  fit  attendre  une  trentaine  d'années 
encore.  C'est  cette  période  qui  arrache  à  La  Mothe  le 
Vayer,  en  1640,  l'exclamation  suivante,  singulière 
dans  sa  bouche  de  sceptique  épicurien  :  ((  Jamais  le 
nombre  des  athées  n'a  été  si  grand  qu'aujourd'hui  ))• 
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Pour  produire  ce  déplacement  de  la  force,  il  fallut  que 
Port-Royal  et  les  Jansénistes,  par  la  plume  d'Arnauld, 
proclamassent  Descartes  chargé  par  la  Providence  de 
convertir  les  esprits  à  Tâme  et  à  Dieu.  Descartes  a 
posé  la  planche  de  salut  où  passeront  les  gens  qui  ne 
peuvent  commencer  par  croire.  Des  intelligences  ordi 
naires  ne  s'apercevront  pas  du  jour  au  lendemain  que 
le  doute  spéculatif,  après  ^voir  donné  raison  sur  un 
point,  essentiel  il  est  vrai,  au  libertinage,  permet  de 
lui  donner  tort  sur  tout  le  reste. 

D'ici  là,  jusqu'à  ce  que  l'incompatibilité  d'humeur 
amène  une  rupture  et  la  victoire  momentanée  de  l'un 
de  ces  deux  alliés,  libertins  et  cartésiens  vivront  côte 
à  côte.  Les  cartésiens  ne  paraîtront  même  être  que 
des  auxiliaires.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  que 
Descartes  et  le  cartésianisme  ont  contribué  au  progrès 
de  l'indifférence  et  du  libertinage.  Ils  ont  tenu  le  rôle 
de  ces  gens  qui  soutiennent  et  servent  d'abord  ceux 
qu'ils  sont  appelés  à  supplanter. 

Si  Gassendi  avait  eu  du  génie,  la  lutte  aurait  pu 
être  moins  inégale;  mais  il  n'avait  que  du  savoir,  de 
l'éloquence,  de  l'esprit,  de  la  courtoisie,  dons  insuffi- 
sants pour  terrasser  un  adversaire  mieux  armé  par 
ses  défauts  comme  par  ses  qualités.  Ce  n'est  pas  en 
Gassendi,  c'est  en  Descartes  que  Hegel  voit  le  «  héros  » 
qui  a  rendu  à  la  philosophie  son  vrai  sol,  la  pensée 
pour  principe,  après  un  écrasement  de  mille  années. 
«  Votre  nation,  disait  à  Victor  Cousin  ce  Tudesque 
obscur  mais  puissant,  a  fait  assez  pour  la  philosophie 
en  lui  donnant  Descartes.  »  Pourtant  l'œuvre  de  Gas- 
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sendi  n'a  point  été  vaine.  Il  a  réuni  en  un  corps  de 
doctrine  les  idées  des  libertins.  Grâce  à  lui  ils  ont 
leur  code.  Ils  le  feuilletteront,  pour  l'invoquer,  pen- 
dant la  période  de  faiblesse  qui  s'appelle  dans  l'his- 
toire la  Régence  et  la  Fronde.  Sous  réserve  d'une 
prudence  désormais  acquise,  les  libertins  vont  jouir, 
durant  quelques  lustres,  d'une  plus  grande  liberté  de 
parole,  de  plume  et  de  mouvements.  Nous  les  ver- 
rons, minorité  plus  importante  qu'on  ne  le  croit 
généralement,  tantôt  faire,  à  l'exemple  de  Descartes 
et  de  Gassendi,  deux  parts  de  leur  vie,  l'une  où  se 
meut  librement  la  pensée,  l'autre  asservie  aux  idées 
reçues,  aux  pratiques  consacrées  dont  l'observance 
les  protège  contre  la  persécution  ;  tantôt,  après  avoir 
vécu  en  diables,  devenir  ermites  sur  l'heure  du  tard, 
pour  s'assurer  contre  les  risques  du  grand  inconnu. 
Il  s'en  trouve  même,  quoique  en  moindre  nombre, 
qui,  ayant  de  bonne  heure  jeté  leur  bonnet  par-dessus 
les  moulins,  ne  l'ont  jamais  remis  sur  leur  tête  et  ont 
fini  dans  l'impénitence,  avec  la  bravoure  d'une  bra- 
vade à  l'article  de  la  mort. 


CHAPITRE  III 


sous    LOUIS    XIV.    —    LA    JEUNESSE. 


11  est  peu   de  personnes  pour  qui  le  xvn°  siècle 
presque  entier  ne  soit  dans  le  règne  da  Louis  XIV  et 
même  dans  cette  partie  du  règne  où  Louis  XIV  tout- 
puissant  est  dans  la  gloire  de  sa  maturité.  C'est  pour- 
taat  SOUS  son  père  qu'ont  paru  Descartes  et  Corneille  ; 
c'est  sous  l'orageuse  régence  de  sa  mère  que  nous 
voyons  Retz,   La  Rochefoucauld,   Saint-Evremond, 
Pascal.   Mai^  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est 
grand  se  ramène  à  cette  partie  du  siècle  privilé- 
giée  de   l'opinion,   et  l'on  en    élimine   sans   parti 
pris,  comme  d'instinct,  tout  ce  qui  est  laid,  petit 
et  bas.  Nous  avons  entendu  ces  moi 
bouche   dans    laquelle    ils    nous    onl 
étranges  ;  «  Le  xvii*  siècle,  le  plu 
tous  les  siècles.  » 
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Tel  n*était  pas,  à  coup  sûr,  le  sentiment  des  con- 
temporains. Sans  doute  les  contemporains  sont  des 
juges  suspects  :  ils  voient  de  trop  près  les  hideurs. 
Mais  leur  témoignage  a  du  poids  quand  ils  allèguent 
des  faits  à  Tappui  de  leurs  déclamations  et  de  leurs 
invectives  :  il  prouve  du  moins  qu'être  vu  de  loin 
n'est  inutile  ni  aux  eldorados  ni  aux  paradis.  On  ne 
saurait  donc  le  négliger,  surtout  ici  où  nous  avons  à 
défendre  une  partie  des  sujets  du  grand  roi  contre  la 
partialité  choquante  qui  met,  depuis  deux  cents  ans, 
tout  le  mal  à  leur  compte,  tout  le  bien  au  compte  de 
ceux  qui  furent  leurs  adversaires.  Le  siècle  a  déjà 
parcouru  la  moitié  de  sa  course,  il  en  est  arrivé  aux 
beaux  jours  qu'on  célèbre,  quand  l'honnête  madame 
Des  Houlières  écrit  ces  deux  vers  : 

Oui,  puisque  vous  louez  Phorreur  que  je  fais  voir 
Des  vices  où  le  siècle  abonde; 

quand  Guy  Patin  l'appelle  «  bien  ridicule  et  bien  igno- 
rant, pervers,  extravagant,  fantasque,  où  l'on  ne  voit 
plus  de  règle  nulle  part  ».  —  «  Le  siècle  de  Ju vénal 
et  de  Domitien  valoit  mieux  que  le  nôtre.  Nous  som- 
mes arrivés  à  la  lie  des  siècles.  »  Devant  les  deliria 
morientis  seculi,  cet  hypocondriaque  prévoit  prochaine 
la  fin  du  monde.  Propos  vagues,  dira-ton,  dignes 
d'un  sermonnaire plus  que  d'un  médecin?  Le  médecin 
sait  bien  des  choses.  Si  le  secret  professionnel  lui 
ferme  souvent  la  bouche,  il  ne  s'en  épanche  que  plus 
volontiers  sur  ce  qu'il  tient  d'autre  source,  il  écrit  à 
ses  correspondants  que  dans  ce  Paris,  ((  vraie  retraite 
de  larrons,  d'imposteurs,  de  coupeurs  de  bourse,  de 
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prêcheurs  et  faux  prophètes,  de  fripons,  de  voleurs, 
de  faux  monnoyeurs,  les  vicaires  généraux  sont  allés 
se  plaindre  au  premier  président  Lamoignon  que, 
depuis  un  an,  plus  de  six  cents  femmes  se  sont  con- 
fessées d'avoir  tué  et  étoufié  leur  fruit  ».  Voilà,  pour 
le  coup,  un  fait,  non  un  propos  de  pessimiste  aigri. 
Et  notez  qu'alors  les  gazettes  ne  parlaient  point.  En 
tout  cas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  rappeler  le  vieil  adage  : 
testis  unus,  testis  nullus.  Madame  Des  Houlièreset  Guy 
Patin,  cela  fait  déjà  deux.  Nous  renvoyons  en  outre 
aux  comédies  de  Dancourt,  aux  lettres  de  la  princesse 
Palatine,  aux  sermons  de  Massillon,  aux  rapports  du 
lieutenant  de  police  d'Argenson,  si  pleins  d'anecdotes, 
et,  d'une  manière  générale,  aux  correspondances,  aux 
Mémoires,  aux  pamphlets. 

Nier  à  outrance  n'est  plus  possible  dans  notre 
temps  de  publicité  aveuglante.  Il  faut  en  venir  aux 
concessions,  et  l'on  y  vient.  Pour  sauver  la  seconde 
moitié  du  xvii«  siècle,  Charles  Giraud  incrimine  ver- 
tement la  première,  dont  la  licence,  dit-il,  ne  le  cède 
guère  à  celle  du  xviii®.  Hippolyte  Rigault,  lui,  ne  dis- 
tingue point  entre  les  deux  moitiés;  pour  discret 
qu'il  soit,  il  lui  échappe  de  dire  :  «  Le  grand  siècle 
n'est  pas  toujours  beau  à  voir  de  près.  »  Une  étude 
poussée  à  fond  conduit  l'éditeur  consciencieux  de 
Bussy-Rabutin  à  exhaler  son  indignation  dans  une 
note  qui  doit  trouver  sa  place  ici  :  «  A  y  regarder  de 
près,  tous  ces  héros  de  la  cour  de  Louis  XIV  méritent 
quelque  peu  les  galères.  Cependant  l'on  prétend  que 
nous  sommes  dans  une  époque  de  décadence  morale!  » 
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Le  mot  qui  revient  sans  cesse  eux  lèvres,  c'est  qu'il 
faut  y  regarder  de  près,  et  c'est  justement  ce  qu'on 
ne  veut  pas  faire. 

Ce  parti  pris,  cette  partialité  optimiste  viennent  do 
point  de  vue  pédagogique  où  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse nous  conduit  à  nous  placer.  Voulant  former  les 
cœurs  et  les  esprits,  tâche  sacrée,  nous  enfermons 
nos  enfants  dans  l'étude  des  plus  beaux  modèles  que 
fournissent  notre  langue  et  notre  littérature,  nous  ne 
leur  montrons  du  xvii'  siècle  que  tout  ce  qu'il  a  de 
pur,  de  beau,  d'admirable,  moisson  si  riche  que  nous 
pouvons  négliger  le  reste,  sans  qu'on  tienne  jamais 
pour  pauvre  et  stérile  la  matière  de  nos  études.  Ainsi 
procédaient  les  amis  de  Pascal  après  sa  mort,  lors- 
qu'ils élaguaient  et  même  corrigeaient  les  Pensées, 
pour  qu'il  n'y  subsistât  rien  qui  ne  fût  propre  à  l'édi- 
fication des  âmes.  Ainsi  encore  Voltaire,  ne  disant  du 
règne  de  Louis  XIV  que  le  bien,  pour  faire  rougir 
Louis  XV  et  les  serviles  instruments  de  ses  moindres 
velléités. 

Mais  aujourd'hui  que  les  documents  abondent,  que 
le  respect  de  la  vérité  historique  fait  loi,  que  la  publi- 
cité n'a  plus  ni  pudeurs  militantes  ni  calculs  sans 
scrupules,  comment  admettre  encore  que  tout  fût 
pour  le  mieux,  alors,  dans  le  meilleur  des  siècles  pos- 
sibles? On  ne  nie  donc  plus;  on  se  borne  à  glisser 
sur  les  énormités.  Est-on  contraint  d'en  parler,  on 
en  parle  avec  une  légèreté  de  talon  rouge  :  simples 
péchés  véniels.  A  voiler  les  nudités  paternelles  nous 
sommes  aidés  par  l'éloignement  dans  le  temps  et  l'es- 
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pace  :  les  vices  de  Socrate  ou  de  Condé  ne  nous  cho- 
quent pas  comme  ceux  de  nos  contemporains.  Soit. 
Restons  muets  le  plus  souvent,  surtout   dans  les 
écoles.  Mais  souvenons-nous  que  le  plus  splendide 
tableau  a  ses  laideurs.  Les  rapports  académiques  sur 
les  prix  de  vertu  ne  sont  pas  un  guide  plus  sûr,  pour 
connaître  une  société,  que  la  Gazette  des  Tribunaux, 
Toute  médaille  a  deux  faces.    Trouverait-on   un 
numismate  pour  n'en  étudier  qu'une?  Les  mauvaises 
mœurs  et  le  libertinage  sont  au  revers  de  celle  que 
nous  proposons  à  l'admiration  publique.  Nous  n'y 
insistons  pas,  dans  l'enseignement  par  respect  pour 
le  jeune  âge,  hors  de  l'enseignement  parce  que  nos 
plus  grands  auteurs  nous  ont  donné  l'exemple.  Le 
peu  de  place  que  les  libertins  tiennent  dans  l'œuvre 
de  Bossuet,  de  Bourdaloue  et  des  autres,  où  le  pro- 
testantisme en  occupe  une  si  grande,  s'explique  par 
le  peu  de  danger  qu'ils  semblaient  faire  courir  à  la 
religion  établie  :  ils  indignent,  ils  n'inquiètent  point. 
Une   pareille  quiétude  surprend    chez   l'a  aigle   de 
Meaux  »  ;  mais  l'aigle  même  ne  voit  pas  tout.  Il  n'a 
pas  eu  l'œil  plus  perçant  quand  il  jugeait  les  Eglises 
protestantes  vouées  par  leurs  variations  à  périr.  La 
marée  insensiblement  montante  lui  échappe  ou  peu 
s'en  faut  ;  il  ne  sent  pas  que  si,  dans  l'accalmie,  les 
idées  malsonnantes  ne  se  font  plus  entendre  qu'en 
sourdine,  c'est  que  les  mécréants,  comme  jadis  Marot, 
((  craignoient  d'être  brûlés  en  leur  présence  ».  Il  ne 
s'est  pas  remémoré  le  mot  célèbre  de  Cicéron  :  Quum 
tacenty  clamante    Saint-Évremond,  pour  frivole  et 

10. 


174     LES    tlBIRTINE    XN     FRANCE    AU    WII'    SIÈCLE. 

mondain  qu'il  soit,  a  mieux  senti  le  péril  que  courait 

vv^Maa  'aveuglée  :  «  On   brûle,  écrit-il,  un  homme 

Iheureux  pour  ne  pas  croire  en  Dieu,  et 

t  on  demande  publiquement  dans  les  écoles 


II 

;nt,  sous  la  minorité  d'un  roi,  ceux  qui 
nt  en  son  nom  peuvent  compter  sur  le  calme, 
la  force  et  l'autorité.  Il  est  bien  curieux  que 
itraj^nt  de  »  vache  »  ait  été  dit  des  deux 

de  ce  temps,  Marie  de  Médicis  et  Anne 
le.  Sous  des  mains  débiles  devait  reparaître 
Face  l'esprit  d'émancipation  politique  con- 
ir  Richelieu  à  se  terrer,  et  prendre  plus 
esprit  de  licence  morale  qu'il  tolérait.  On 
étouDer,  on  respirait  à  pleins  poumons.  La 
t  si  bonnet  Les  ministres  étaient  si  faibles  1 
s,  maîtres  uniques  de  la  jeune  génération, 
aient  point  enseigné  le  respect.  Les  Jésuites 
e  de  Clermont  ont  donné  à  la  société  part- 
ies Barreaux,  Saint-lbal,  Saint-Evremond, 
collège  de  La  Flèche  Théophile  et  Descartes. 

genre  de  succès  qui  ne  leur  fera  jamais 
à  la  veille  de  notre  grande  Révolution  ils 
ront  dans  leur  sein  pieux  les  pires  serpents  ; 

Camille  Desmoulins,  Rot>espierre. 

mmes  de  la  Régence,  nous  dit  La  Fare,  qui 
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les  a  connus  dans  sa  jeunesse,  «  étoîent  la  plupart 
d'une  ambition  qui  se  montroit  à  leur  première  vue, 
ardents  à  entrer  dans  les  intrigues,  artificieux  dans 
leurs  discours,  et  tout  cela  avec  de  Fesprit  et  du 
courage  ».  —  Il  n'est  rien  ni  personne  qui  soit  à 
l'abri  de  leurs  attaques.  Le  cardinal  italien  est  un 
objet  de  mépris,  comme  le  cardinal  français  a  été  un 
objet  de  haine.  Envers  l'Église,  on  s'affranchit  des 
convenances  imposées  par  la  piété  officielle.  En 
littérature,  le  culte  du  beau  disparait  devant  le  goût 
du  burlesque;  V Enéide^  a-ton  dit,  n'inspirait  désor- 
mais pas  plus  de  dévotion  que  l'Évangile.  Sous  la 
Régence,  dit  Saint-Évremond, 

Une  politique  indulgente 

De  notre  nature  innocente 

Favorisoit  tous  les  désirs. 

Tout  goût  paroissoit  légitime. 
La  douce  erreur  ne  s*appeloit  point  crime, 
Les  vices  délicats  se  nommoient  des  plaisirs. 

De  la  licence  des  mœurs  on  a  injustement  rendu 
Anne  d'Autriche  responsable.  Assurément  elle  ne 
donnait  pas  de  bons  exemples.  Son  bigotisme  espa- 
gnol n'empêche  de  l'accuser  ni  La  Rochefoucauld,  ni 
Brienne,  ni  La  Fare,  ni  mademoiselle  de  Montpensier, 
ni  même  madame  de  Motteville,  qui  parle  d'elle  avec 
tant  de  respectueuse  affection.  Voiture,  en  ses  vers, 
osait  lui  rappeler  sinon  Mazarin,  du  moins  Buckin- 
gham,  sans  è[u'elle  en  parût  seulement  offensée.  Le 
silence  gardé  sur  son  cardinal  n'est  point  à  la  décharge 
de  la  reine.  Nous  savons  aujourd'hui,  grâce  aux  tra- 
vaux de  Chéruel,  que  leur  liaison  ne  peut  être  niée* 
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Mais  l'humanité  ne  varie  guère.  Chroniqueurs,  mora- 
iiates,  sermonnaires,  pamphlétaires  montrent  à  l'envi 
que  dans  «  le  plus  vertueux  des  siècIeB  »,  les  sujets  de 
jis  XIV  sont  bien  les  fils  de  ceux  de  Louis  XIII  et 
pères  de  ceux  de  Louis  XV.  C'est  en  1660  que 
leau  publiait  sa  Satire  contre  U.t  femmes,  et,  dès 
inée  précédente,  La  Rochefoucauld  écrivait  :  «  Il  y 
eu  d'honnêtes  femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur 
tier...  Ou  ne  compte  guère  leur  première  gaian- 
ie  que  lorsqu'elles  en  ont  une  seconde.  »  Humeur 
igrine,  direz-vous?  La  Bruyère  ne  parlera  pas 
Temcnt  vingt  ans  plus  tard. 

Juel  parti  pris  forcené  ne  faut-il  pas  pour  passer 
)onge,  comme  on  le  fait,  sur  tant  de  scandales  I  A 
égard,  les  croyants  ne  le  cèdent  en  rien  aux  incré- 
lee.  Le  roi,  Mazarln,  ses  nièces,  leurs  maris  sont 
I  modèles  qu'on  imite.  Si  la  cour  apprend  l'italien, 
it  pour  lire  Boccace  et  Poggio,  non  encore  tra- 
its. Quand  La  Fontaine  aura  rendu  cette  étude 
itile,  elle  perdra  tout  son  prix  et  le  Boccace  Iran- 
s  fera  fureur  jusqu'auprès  des  hommes  d'Église 
les  plus  honnêtes  femmes.  Madame  de  Sévigné,  qui 
pas  besoin  de  ce  poétique  truchement,  rit  à  gorge 
iloyée  aux  plus  scabreux  passages  des  originaux 
le  l'imitateur.  C'est  son  fils  qui  lui  donne  lecture 
i  énormités  de  Rabelais. 

1  y  a  pis.  Les  plus  répugnantes  mœurs  ne  répu- 
ent point.  On  n'en  parle  que  pour  en  rire.  Celles 
Monsieur  n'étaient  pour  personne  un  mystère, 
uis  XIV  n'avait  guère  moins  de  ménagements  et 
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de  considération   pour  les  indignes  favoris  de  son 
frère  que  son  frère  lui-même.  Cette   perversité  ne 
présente  rien  d'exceptionnel  :  tout  le  siècle  en  est 
infecté.  Le  prince  Eugène  avait,  de  ce  chef,  une  répu- 
tation détestable.  Un  prince  de  Conti  (1664-1709), 
celui  qui  fut  élu  roi    de   Pologne,  mourra  de  ses 
débauches  contre  nature,  dont  il  trouvait  Fexcuse  dans 
sa  piété  fervente.  C'est  sous  le  règne  de  madame  de 
Maintenon  que  Bussy  parie  des  amours  à  l'italienne  : 
«  La  facilité  des  femmes,  dit-il,  les  avoit  rendues  si 
méprisables  à  la  jeunesse,  qu'on  ne  savoit  presque 
plus,  à  la  cour,  ce  que  c'étoit  que  de  les  regarder.  » 
Bourdaloue,  du  haut  de  la  chaire,  conseillait  fort  au 
roi  d'exterminer  de  sa  cour  ce  vice  que  l'Eglise  défend 
de  nommer.  Louis  XIV  inclinait  à  la  répression; 
Louvois  l'en  détourna  pour  sauver  ses  amis  :  «  Cela 
vaut  mieux,  disait-il,  pour  le  service  de  Sa  Majesté 
que  s'ils  aimoient  les  femmes.  »  Et  Rœderer,  qui  rap- 
porte ce  propos,  ajoute  :  «  Si  l'on  avait  voulu  punir 
ce  vice,  il  aurait  fallu  commencer  par  le  collège  des 
Jésuites.  )) 

Nous  abrégeons  par  respect  pour  le  lecteur.  Mais 
on  a  tant  vociféré  contre  lès  mœurs  des  libertins, 
qu'il  convenait  de  rappeler  que  celles  des  croyants 
ne  valaient  pas  mieux  et  même  valaient  moins, 
puisque  méconnaître  les  indications  de  la  nature 
n'était  pas  chez  ceux-ci,  comme  chez  ceur-là,  une 
exception.  Nous  pourrons  maîntenan  parler  des 
désordres  reprochés  aux  mécréants,  sans  avoir  besoin 
de  répéter  à  tout  instant  qu'ils  ne  les  constituent 
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point  dans  un  état  d'infériorité.  Durant  les  cinq 
le  la  Régence  et  les  aîx  des  deux  Frondes,  les 
ne  sont  ni  meilleures  ni  pires  que  duraAt  la 
tant  glorifiée  du  grand  règne.  La  caractéris- 
3  ces  temps   a^tés,  c'est  l'indépendance  de 


III 

rin  s'est  trompé  en  croyant  qu'il  n'y  avait  là 
30  de  paille.  Un  feu  intermittent,  couvert  par 
ts  sous  la  cendre,  à  la  bonne  heure,  car,  les 
iinces  aidant,  il  se  rallumera.  Ridicule  à  cer- 
^ards,  odieuse  à  d'autres,  la  Fronde,  si  elle 
fait  avancer  le  drapeau  de  la  libre  pensée,  l'a 
10  déployé,  sans  creuser  plus  large  ou  plus 
1  l'abime  de  l'immoralité,  peut-être  même  en 
loant.  S'il  est  banal,  en  effet,  de  dire  que  l'oi- 
st  la  mère  de  tous  les  vices,  il  est  vrai  de  tout 
jue,  sous  UD  maître  absolu,  les  passions  basses, 
:  silence  humiliant  et  l'inaction  obligée  des 
ont  leurs  coudées  franches.  Contrairement  au 
3nt  de  Pline  le  Jeune,  mieux  vaut  encore  faire 
is  que  de  ne  rien  faire. 

)ut,  sous  là  Régence  et  la  Fronde,  l'esprit, 
du  bâillon  et  des  entraves,  reprend  son  élas- 
lulle  part  plus  à  l'aise  que  dans  les  salons  et 
arets.  Richelieu  régnant,  Marion  de  l'Orme, 
'avons  vu,  s'était  fait  le  centre  d'une  société 
te.  En  163S,  la  marquise  de  Rambouillet  avait 
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déjà  réuni  dans  sa  chambre  bleue,  ouverte  du  vivant 
de  Henri  IV,  les  éléments  polis  d'une  cour  grossière, 
et  le  ministre  avisé  de  Louis  XIII  entreprenait  d'ab- 
sorber cette  puissance  nouvelle.  Sous  la  minorité  de 
Louis  XIV,  les  salons  deviennent  comme  une  des 
institutions  de  la  France.  Après  la  Fronde,  quand 
commence  à  pâlir  l'étoile  de  Rambouillet,  se  lèvent 
celles,  au  Luxembourg,  de  Mademoiselle,  à  la  place 
Royale,  de  madame  de  Sablé,  puis  de  sa  fille,  la  mar~ 
quise  de  Laval-Boisdauphin.  Là  se  maintient  la  poli- 
tesse introduite  par  la  belle  Arthénice,  par  la  très  pré- 
cieuse Scudéry,  par  Honoré  d.Urfé. 

Chacun  de  ces  salons  a  ses  habitués,  mais  ouvre  sa 
porte  aux  visiteurs  d'occasion.  Jusqu'au  mariage  du 
roi,  les  princes  eux-mêmes  allaient  chez  les  particu- 
liers riches  qui  avaient  renom  d'esprit.  Ils  y  cou- 
doyaient, avec  des  ducs  et  pairs,  de  moindres  nobles, 
des  ecclésiastiques,  des  parlementaires,  des  gens  de 
lettres,  minces  bourgeois,  tous,  d'ailleurs,  gardant 
leur  rang,  observant  les  distances.  Tel  est  pour  les 
écrivains  qui  n'étaient  pas  nés,  et  peut-être  aussi 
pour  les  autres,  le  point  de  départ  de  leur  marche 
lente  vers  le  succès.  Rappelons-nous  que  la  publicité 
était  restreinte  comme  chez  les  anciens  ;  qu'on  atten- 
dait parfois  dix  ans,  avec  patience  du  reste,  l'appa- 
rition d'un  ouvrage  annoncé;  qu'il  ne  paraissait 
souvent,  —  ce  fut  le  cas  de  Boileau,  —  que  par  pièces 
détachées,  un  éditeur  et  des  lecteurs  étant  introu- 
vables pour  une  œuvre  de  quelque  étendue.  La  publi- 
cité des  salons,  insuffisante  pour  l'intérêt  pécuniaire 


160      LBS    LIBERTINS    EN    FRANCE     AU    XVII°    SIECLE. 

des  auteurs,  flattait  du  moins  leur  amour-propre,  et 
peu  à  peu  les  besoins  littéraires  de  ce  public  mêlé, 
mais  choisi,  devenaient  plus  exigeants.  «  N'est-il  pas 
honteux,  s'écrie  Nicolas  Farel,  de  laisser  traîner  la 
connoissance  des  bonnes  lettres  dans  les  écoles  de 
rUniversîté,  entre  les  procès  et  les  rumeurs  du  Palais 
et  parmi  les  contestations  où  les  médecins  s'exercent 
sur  la  vie  des  hommes?  » 

Faret  n'a  pas  tort.  Le  progrès  accompli  par  les 
salons  ne  fut  pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être.  Les 
plaisirs  de  la  -table  y  dominent,  et  ceux  d'une  conver- 
sation frivole.  Les  gens  de  bonne  compagnie,  qui 
avaient  horreur  de  la  vulgarité,  se  permettaient  entre 
eux  ce  qu'ils  condamnaient  chez  le  commun  des 
hommes.  Le  mot  vif,  le  mot  cru,  qui  détournait  des 
pensées  sérieuses,  n'eflarouchait  personne  :  les 
femmes  l'entendaient  sans  rougir,  le  risquaient  sans 
broncher.  Point  de  circonlocutions  pour  parler  de 
leur  gorge,  de  leur  jambe,  de  leur  cuisse.  —  On  ne 
peut  avoir  la  jambe  ni  la  cuisse  mieux  faite  que  je 
l'ai,  —  dit  le  plus  simplement  du  monde  madame  de 
Châtillon.  Et  il  y  en  avait,  même  beaucoup,  de  plus 
indiscrètes,  sans  qu'elles  en  parussent,  quand  elles 
n'avaient  pas  rang  parmi  les  esprits  forts,  moins 
cartésiennes  ou  moins  chrétiennes. 

Dans  les  salons,  leur  domaine,  seul  théâtre  avec 
les  cabarets  ouvert  aux  discussions  libres,  comme  on 
se  montrait  chatouilleux  sur  l'article  de  la  religion, 
qui  voulait  y  être  accueilli  ou  n'en  pas  être  exclu 
devait  mettre  une  sourdine  à  sa  voix  :  le  bruit  de 
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témérités  mal  vues  pouvait  être  dangereux  même  à 
entendre.  L'ère  des  supplices,  nous  Tavons  dit,  n'était 
pas  close.  Anne  d'Autriche,  dans  sa  jeunesse,  avait 
vu,  en  Espagne,  des  autodafé  pour  chansons  impies. 
Son  Mazarin  fait  pendre  et  brûler  Claude'  Petit,  cou- 
pable du  même  crime.  Boileau  n'en  paraît  ni  indigné, 
ni  même  étonné.  Un  sieur  d'Ambreville  fut  égale- 
ment brûlé,  et,  par  surcroit  de  rigueur,  brûlé  vif, 
pour  propos  peu  orthodoxes;  sa  sœur  fut  enfermée  à 
l'Hôpital  général.  Le  public,  comme  Boileau,  restait 
indifférent.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  ren- 
contre des  Montmorency  pour  protéger  les  Théophile. 
Les  mille  intrigues  de  la  politique  détournaient  l'at- 
tention; les  explosions  du  fanatisme  religieux,  bien 
vues  à  la  cour,  démontraient  inutile  tout  effort  de 
générosité. 

Mais  il  suffit  quelquefois,  comme  l'a  dit  La  Boétie 
en  généralisant  trop,  de  ne  pas  soutenir  l'oppresseur 
pour  qu'il  tombe,  ou  du  moins  pour  qu'il  ne  puisse 
s'entêter  dans  son  système.  «  Il  fallut,  dit  Charles 
Giraud,  se  borner  à  l'autorité  de  l'esprit  pour  avoir 
raison  des  licences  de  l'esprit.  »  Les  coudées  franches 
dont  les  libertins  jouissaient  sous  Richelieu  pour  le 
dévergondage  de  leur  vie,  ils  les  acquirent,  sous 
Mazarin,  dans  une  certaine  mesure,  pour  l'expression 
de  leur  pensée.  Le  pouvoir  affaibli  a  sur  les  bras 
d'autres  affaires.  Le  même  Giraud,  un  des  écrivains 
qui  ont  le  mieux  parlé  de  ce  temps,  nous  montre  les 
collégiales  peuplées  de  disciples  d'Épicure,  très  bien 
payés  pour  réciter  très  mal  leur  bréviaire,  les  cou- 

11 
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vents  pleins  de  muscs  déguisées  eu  nonnes,  la  sœur 
de  madame  de  Motteville  prenant,  aux  carmélites  de 
Chaillot,  le  nom  de  Soeur  Socratine,  et  il  rappelle  le 
mot  si  connu  d'Arnauld,  ne  voyant  dans  la  spirituelle 
Sévigné  qu'une  «  jolie  païenne  ». 

Ces  indépendants  devenus  légion  vont-ils  profiter 
des  conjonctures  nouvelles  pour  aborder  les  grands 
sujets?  Et  s'ils  les  abordent,  se  croiront-ils  dispensés 
de  la  réserve  prudente  dont  usait  Gassendi?  Non, 
choquer  trop  ouvertement  les  croyances  populaires, 
c'eût  été  provoquer  le  courroux  d'une  multitude  que 
soulèverait  aisément  le  clergé  toujours  en  éveil.  La 
seule  question  dogmatique  *  qui  continuera  d'être 
agitée,  c'est  de  savoir  non  pas  si  l'âme  survit  au  corps, 
mais  si  la  vieille  philosopliie  fournit  quelque  preuve 
à  cet  égard.  Pour  l'en  avoir  déclarée  incapable,  Pom- 
ponacc  était  devenu  le  point  de  mire  des  scolastiqucs, 
et  l'argument  de  Descartes  leur  permettait  seul  de 
prendre  moins  d'intérêt  à  cette  question  capitale. 
Encore  tout  le  monde  ne  voyait-il  pas  dans  le  carté- 
sianisme naissant  une  sorte  d'évangile.  Les  récal- 
citrants, gassendistes,  épicuriens,  tièdes  mêmes,  ne 
trouvant  plus  l'immortalité  de  l'âme  établie  que  par 
la  foi,  se  détachaient  de  ce  dogme,  fondement  de 
toute  religion.  S'ils  ne  poussèrent  pas  plus  vivement 
et  plus  loin  leur  pointe  incrédule,  c'est  qu'ils  n'avaient 
pas  impunément  vécu  sous  la  cloche  pneumatique  de 
ichelieu;  c'est  aussi  que,  dans  la  liberté  troublée  de 
inarchie,  des  intérêts  de  toute  sorte  les  tiraillaient 
1  sens  divers;  c'est  enfin  que  l'agitation  de  la  rue 
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les  détournait  du  recueillement  où  se  plait  la  pensée. 
En  conséquence,  pas  plus  que  précédemment,  les 
libertins  n'auront  des  principes  fixes  et  des  règles  de 
conduite  fermes.  Pour  mieux  dire,  ce  qu'il  y  a  de 
solide  et  de  vital  en  eux  y  sommeillera  tout  au  fond, 
ne  se  manifestant  que  par  de  passagers  réveils  et  de 
fugitives  échappées,  jusqu'au  jour  impossible  à  pré- 
voir où  la  graine  semée  au  vent,  et  qui  n'a  pu  être 
détruite,  tombera  sur  un  sol  assez  remué  pour  qu'elle 
y  puisse  germer. 


Toutes  les  classes  auxquelles  fa  culture  de  l'esprit 
n'était  pas  étrangère  contribuaient  au  recrutement 
de  l'armée  libertine  :  (^ens  de  cour,  grands  seigneurs 
n'ayant  rien  à  craindre  de  la  police  ni  du  clergé, 
quand  ils  s'a  ITra  ne  hissaient  des  croyances  vulgaires 
et  glorifiaient  Machiavel,  leur  idole;  gens  du  monde 
qui  tenaient  à  honneur  de  marcher  sur  les  traces  de 
si  hauts  modèles,  alors  même  qu'ils  ne  leur  étaient 
pas  attachés  à  titre  d'officiers,  de  gentilshommes,  de 
«  domestiques  »;  parlementaires  plus  poHtiques,  plus 
réservés,  moins  enclins  à  la  licence;  philosophes  spé- 
culatifs ennemis  du  bruit;  gens  de  lettres  bruyants, 
fanfarons,  terre  à  terre,  pour  qui  les  plaisirs  plus 
ou  moins  grossiers  étaient  la  seule  ou  la  p-'--- — '- 
raison  de  l'épicurisme. 

Que  les  seigneurs  de  la  cour  donnasseni 
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toute  évidence,  puisque  sur  la  cour  se  réglait 
e  de  la  population  qui  comptait  pour  quelque 
Qu'ils  fussent  sceptiques,  incrédules,  au  moins 
«nts  en  matière  de  religion,  c'est  ce  qu'on  pour- 
iilir  à  grand  renfort  de  faits  et  de  textes.  Talle- 
i  parlé  de  cette  madame  de  Coligny,  devenue 
le  de  La  Suze,  qui  se  faisait  catholique,  son  mari 
liuguenot,  afin,  disait  la  reine  Christine    de 

de  ne  le  point  rencontrer  en  l'autre  monde 
u'cn  celui-ci.  Dans  les  débauches  des  esprits 
e  haute  lignée,  dit  Retz  qui  les  fréquentait  et 
inaissait  bien,  «  les  chansons  de  table  n'épar- 
it  pas  toujours  le  bon  Dieu.  Je  ne  puis  vous 
ler  toute  la  peine  que  ces  folies  me  donnèrent, 
emier  président  (MoIé)  les  savoit  très-bien 
'.  Le  peuple  ne  les  trouvoit  nullement  bonnes, 
cclésiasiiques   s'en  scandalisoient  au   dernier 

Je  ne  les  pouvois  couvrir,  je  ne  les  osois 
:r,  et  elles  retomboient  nécessairement  sur  les 
lurs...  Nous  avions  intérêt  de  ne  pas  étouffer 
elles  ni  les  vaudevilles  qui  se  faisoient  contre 
linal  ;  mais  nous  n'en  avions  pas  un  moindre 
>rimer  ceux  qui  se  faisoient  contre  la  Reine,  et 
lefois  même  contre  la  religion  et  contre  l'État,  m 

ces  points  importants  les  parlementaires  non 
ns  prêtaient  main  forte  aux  grands  seigneurs 
,r  politique  s'eiïarouchaient  du  libertinage.  Dans 
mphletdu  temps,  publié  sous  ce  titre  :  Contrat 
riage  du  Parlement  avec  la  ville  de  Paris,  se 
j  cet  article  :  <(  Que  les  athées,  les  impies,  liber- 
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tins  et  sacrilèges  soient  punis  exemplairement  et 
exterminés  incessamment.  » 

Mais  que  faire,  si  ceux  qui  donnaient  le  ton  étaient 
du  sang  royal,  s'ils  s'abritaient  à  Tombre  du  trône? 
Nous  avons  vu,  par  sa  lettre  à  Blot,  quels  sentiments 
professait  Gaston  d'Orléans  sous  la  minorité  de  son 
neveu.  Sa  fille,  la  grande  Mademoiselle  (1627-1693), 
est  d'autant  mieux  connue  qu'elle  n'a  laissé  à  per- 
sonne le  soin  de  la  faire  connaître.  Dans  ses  Mémoires 
éclatent,  à  travers  de  petits  ridicules,  l'amour  de  la 
liberté,  l'esprit  de  tolérance  pratique,  honneur  de  cette 
âme  généreuse.  Elle  savait  tout  entendre.  Elle  fit, 
sous  son  toit,  jouer  Tartufe,  Elle  craignait  peu  de  se 
singulariser;  elle  le  craignit  pourtant  devant  la  mort. 
On  n'est  pas  brave  tous  les  jours  ;  on  ne  l'est  pas 
surtout  au  dernier  jour. 

Sur  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV  (1640-1701),  à 
défaut  de  plus  amples  renseignements,  écoutons 
madame  de  Motteville  :  «  Il  mêloit  dans  sa  vie  quel- 
ques apparences  de  dévotion.  Il  parle  de  Dieu  à  la 
Reine-mère  (malade)  comme  un  homme  qui  auroit  été 
consommé  dans  une  vie  d'oraison  et  de  pénitence,  et 
nous  admirâmes  qu'à  son  âge  il  pût  si  bien  parler 
d'une  chose  si  excellente  et  qu'il  ne  connoissoit  point 
encore  par  une  pratique  véritable  et  solide.  »  Sous 
ces  paroles  réservées  d'une  femme  qui  ne  s'exprime 
guère  que  par  litotes,  sachons  voir  ce  qu'il  y  avait 
d'indifférence  religieuse  chez  ce  jeune  prince.  Sans 
doute  il  marmottait  des  prières,  il  s'entourait  de  con- 
fesseurs attitrés,  il  craignait  le  diable;  mais  il  ne 
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craignait  guère  rtnifar,  oe  Bourbon  dont  «  le  goût 
n'ctoit  pas  celui  des  femmes  et  ^mi  ne  s'en  cachoit 
même  pas...  Ses  dons  et  les  fortunes  qu'il  fit  à  ceux 
I  avoit  pris  en  fantaisie  avoient  rendu  pubtic  avec 
)lus  grand  scandale  ce  goût  abominable  qui 
oit  point  de  bornes  ni  pour  le  nombre,  ni  pour 
fmps  H.  On  sait  encore  par  Saint-Simon  ce  que 
iaient  de  lui  ses  confesseurs  :  «  Un  premier 
oit  pas  voulu  mourir  dons  cet  emploi  ;  un  second 
lornoit  à  dire  qu'il  le  verroit  sans  nul  déplaisir 
irendre  un  autre.  »  Libertin,  Monsieur  l'était  donc 
ïire  sons  du  mot.  Dans  le  sens  avouable,  philo- 
lique  et  religieux,  si  les  fervents  le  veulent  enlever 
ibertinage,  on  n'aurait  garde  de  le  leur  disputer. 
3  ses  nombreux  favoris  nous  n'en  citerons  que 
t,  les  plus  célèbres  :  le  comte  de  Guiche  (1637- 
I)  et  le  chevalier  de  Lorraine  (1642-1702).  Fils 
[ue  du  maréchal  de  Grammont  et  neveu  de  cet 
e  Grommont  dont  Hamilton  a  écrit  les  Mémoires, 
•he  avait  accepté  l'indigne  faveur  de  son  prince, 
en  pensant  déjà,  peut-èlre,  a  Madame  :  en  ce 
■e,  pas  plus  que  dans  tout  autre,  le  cumul  n'était 
•dit.  Ce  jeune  seigneur  avait  de  qui  tenir  :  son 
était  aussi  mal  famé  que  lui,  du  moins  s'il  en 
croire  Piron.  Quant  à  lui-même,  le  doute  n'est 
possible  :  Saint-Évremond  l'appelle 

Un  jeune,  un  aimable  garçon 
A  qui  Vénus  fut  rarement  propice. 

;y  dénonce  ses  goûts  peu  naturels.  Nous  voyons 
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dans  les  Mémoires  de  Mademoiselle  qu'il  osa  donner  à 
son  maître,  en  plein  bal,  des  coups  de  pied  dans  le 
derrière  (le  mot  du  texte  est  plus  cru),  que  «  cette 
familiarité  parut  assez  grande  »,  sauf  à  Monsieur, 
«  qui  trouvoit  tout  bon  de  lui  »,  et  que  Manicamp, 
un  autre  drôle  de  la  même  tribu,  —  nous  le  rever- 
rons, —  en  fît  mille  plaisanteries.  «  Je  les  eusse,  dit 
Bussy,  trouvées  fort  mauvaises,  si  j 'a vois  été  Mon- 
sieur. » 

Contre  Philippe  de  Lorraine,  chevalier  de  Malte  et 
fils  du  comte  d'Harcourt,  pas  n'est  besoin  d'autre 
accusateur  que  de  Saint-Simon.  Lui  dont  on  conteste 
si  souvent  la  véracité,  il  est  resté,  de  ce  chef,  Tauto- 
rité  incontestée.  11  déclare  que  ce  triste  sire,  suspect 
à  ses  yeux  d'avoir  envoyé  d'Italie  le  poison  dont 
mourut  Madame,  fut  publiquement  le  maître  du  mari 
toute  sa  vie,  «  le  mena  le  bâton  haut,  sut  se  mettre 
entre  le  Roi  et  Monsieur  et  se  faire  ménager,  pour  ne 
pas  dire  craindre  de  l'un  et  de  l'autre,  presque  autant 
distingué  et  considéré  en  crédit  du  Roi  qu'auprès  de 
son  frère  », 

Rien  ne  prouve  que  ces  honteux  débauchés  ne  fis- 
sent pas,  comme  leur  prince,  étalage  de  dévotion.  Si 
c'est  une  excuse,  nous  ne  la  leur  refuserons  point; 
mais  nous  leur  en  trouvons  une  plus  valable  dans 
l'intensité  d'un  mal  qui  sévissait  partout.  Chez  nous, 
on  ne  le  verra  que  trop  dans  les  pages  qui  vont 
suivre;  chez  nos  voisins,  la  princesse  Palatine  nous 
apprend  que  Guillaume  III,  roi  d'Angleterre,  avait 
aussi  ses  favoris.  La  rude  Allemande  flétrit  d'une 
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imputation  analogue  et  madame  de  Monaco  et  cette 
duchesse  d'Orléans,  si  touchante  dans  la  mort  grâce 
"■1  génie  de  Bossuet.  L'ayant  remplacée  au  Ut  de 
onsieur,  elle  ne  devait  pas  pécher  à  eon  égard  par 
icès  de  bienveillance;  mais  on  ne  la  prend  point 
ordinaire  en  flagrant  délit  de  calomnie.  Oui  sans 
mte  l'intensité  du  mal  est  une  excuse  pour  les 
Tsonnes  qui  en  ont  eu  sous  les  yeux  le  spectacle; 
1  moins  elle  n'en  est  pas  une,  on  en  conviendra, 
)ur  le  siècle  complaisamment  idéalisé  que  le  mal  a 
mille. 


Pourquoi  faut-il  que  nous  ne  puissions  ici  passer 
>U8  silence  ie  grand  Condé  (1621-1686),  «  Monsieur 
Prince,  le  héros  »,  comme  ses  contemporains 
imaient  à  l'appeler?  Mais  si  l'on  a  pu  jeter  un  voile 
ir  ses  vices,  les  nier  est  impossible.  Qu'il  fût  du 
LÔme  bord  que  Monsieur,  Guiche  et  Lorraine,  «  c'est 
n  goût  et  une  habitude,  dit  la  Palatine,  qu'il  avoit 
ris  à  l'armée  ».  De  bien  bonne  heure  alors  et  bien 
ite,  car,  l'année  même  de  Rocroi,  sa  première 
ataille  (1643|,  il  souffrait  qu'on  le  plaisantât  sur  sa 
jrpitude.  Comme  il  descendait  le  Rhône  avec  le 
larquis  de  La  Moussaye,  un  orage  survenant,  il 
nprovise  en  latin  macaroniquc  ce  couplet  : 

Carus  amicus  Musssus, 
Ahl  Deus  bone,  quod  tempus! 
Imbre  sumus  perituri 
Landeriri. 
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A  quoi  La  Moussaye  répond  effrontément  : 

Securœ  sunt  noslrae  vitae. 
Sumus  enim  Sodomitse, 
Igné  tantum  perituri 
Landeriri. 

Ne  serait-ce  là  qu'un  badinage,  qu'une  bravade?  Il 
y  avait  donc  à  braver,  et  tel  était  sur  les  deux  com- 
pagnons le  bruit  de  la  cour.  Or  ce  bruit,  confirmé, 
nous  l'avons  vu,  par  la  princesse  Palatine,  Test 
encore  par  un  témoignage  grave,  quoique  non 
exempt  de  passion,  celui  du  comte  de  Coligny- 
Saligny  (1617-1686).  Homme  d'honneur,  frère  d'armes 
et  ami  de  Condé  jusque  dans  la  rébellion,  fidèle  au 
point,  s'il  faut  en  croire  Le  Tellier,  de  refuser  la 
main  d'Hortense  Mancini,  il  était  tombé  en  disgrâce 
auprès  de  son  prince,  pour  avoir,  la  paix  conclue, 
demandé  au  roi  pardon  de  la  guerre.  Traité  par 
Condé  avec  la  violence  et  la  dureté  qui  s'unissaient 
dans  son  caractère  à  la  malice  et  à  l'ingratitude,  il  a 
écrit  dans  ses  Mémoires  les  lignes  suivantes  :  «  Le 
bougre  qu'il  est,  et  je  le  maintiens  bougre  sur  les 
Saints  Évangiles  que  je  tiens  en  ma  main,  le  bougre 
donc,  avéré,  fieffé,  n'a  que  deux  bonnes  qualités,  à 
savoir  de  l'esprit  et  du  cœur  »,  ce  dernier  mot,  bien 
entendu,  n'ayant  d'autre  sens  que  celui  de  courage. 
Qu'on  ne  crie  donc  pas  à  la  calomnie.  Condé,  de 
même  que  son  siècle,  a  deux  faces.  L'une  a  été  mise 
en  pleine  lumière,  avec  quel  éclat  nous  le  savons; 
l'autre  est  restée  dans  la  pénombre  des  Mémoires  et 

des  Correspondances.   Il  en   avait   pourtant   percé 

H. 
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quelque  chose  et  même  beaucoup  trop  :  on  savait  le 

héros   moqueur  et  insolent,  entier   et  vindicatif  à 

l'excès,  orgueilleux,  avare,  mauvais  mari  par  sur- 

li  faisait  expier  à  sa  femme  la  mésalliance 

père  avait  conclue  par  cupidité.  Si  Made- 

affirme  l'avoir  «  toujours  connu  tendre  pour 

lime  »,  ce  n'est  pas  sans  ajouter,  au  même 

qu'on  l'accusait  de  «  n'aimer  rien  ».  L'esprit 

hez  lui,  n'était  pas  à  l'abri  de  toute  critique  : 

cusc  de  manquer  de  suite  et  Bussy  de  jus- 

eut  plaider  les  circonstances  atténuantes 
dléyucr  le  milieu  et  le  temps,  couverture 
G  pour  toutes  les  perversités.  On  pourra  dire, 
plus  de  portée,  que,  dans  la  famille  de  Gondé, 
nraea  ëtoient  par  trop  légères  et  effrontées, 
!  dans  les  maisons  publiques,  et  qu'on  devroit 
'  ».  Jusque  dans  le  salon  de  famille  on  s'af- 
*ait  de  toute  retenue,  et  le  vainqueur  de 
■  conservait,  de  sa  personne,  des  manières 
ts.  A  bien  d'autres  salons  du  Marais  on  pour- 
sser  semblable  reproche  ;  mais  que  la  société 
é  ait  pu  être  comparée  à  celle  de  Scarron, 
\\ii,  pour  un  proche  parent  du  grand  roi  et 
éros  du  règne,  ne  saurait  être  un  éloge. 
I  libertin  par  croyance?  Un  mot  de  Miossens, 
!  des  gardes,  chargé  en  1650  de  l'arrêter, 
■ficatif  à  cet  égard  :  "  U  eût  été  presque  en 
nable,  s'il  eàt  eu  autant  de  vertus  chrétiennes 
norales.  »  Telle  est  l'idée  qu'on  se  faisait  en 
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général  de  ses  convictions  religieuses.   Guy  Patin, 
parlant  de  lui  lorsqu'il  était  malade  à  Gand,  répète 
le  mot  qu'il  applique  à  tant  de  libres  esprits  :  «  SU 
en  meurt,  il  faudra  dire  :  Belle  âme  devant  Dieu,  s'il  y 
croyoit  ».  En  1649,  madame  de  Longueville,  sa  sœur, 
voulant  le  réconcilier  avec  le  peuple,  faisait  courir  le 
bruit  qu'un  chartreux  l'avait  converti.  Il  s'en  défendit 
auprès  de  la  reine  mère,  affirmant,  le  sourire  aux 
lèvres,  qu'il  n'était  ni  frondeur  ni  dévot.  Sans  lui 
infliger  un  démenti,  madame  de  Motteville  met  à  nu, 
dans  un  langage  charmant,  les  fluctuations  de  cette 
conscieiice  princière  :  «  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  avoit 
dans  l'âme  un  fondement  de  vertu  qui  produisoit  en 
lui,  dans  les   grandes  occasions,   des  retours  vers 
Dieu  dont  il  adoroit  la  puissance,  sans  se  soumettre 
comme  il  devoit  à  ses  commandements,  car  j'ai  ouï 
dire  à  quelqu'un  de  ses  serviteurs,  que  sur  ce  chapitre 
il  avoit  quelquefois  donné  des  marques  particulières 
d'être  susceptible  de  piété,  quoique  d'ailleurs  on  ne  le 
crût  pas  dévot.  »  Quand  donc  Bossuet  met  ces  paroles 
dans  sa  bouche  :  ((  Je  n'ai  jamais  douté  des  mystères 
de  la  religion,  quoi  qu'on  ait  dit  »,  et  qu'il  ajoute  : 
«  Chrétiens,  vous  devez  l'en  croire,  et  dans  l'état  où 
il  est  il  ne  doit  plus  rien  au  monde  que  la  vérité  », 
nous  ne  saurions  oublier  que  l'orateur  sacré  est  dans 
le  domaine  peu  historique  de  l'oraison  funèbre.  En 
outre,  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes  :  entre  1649 
et  1686,  Condéaeu  plus  d'une  occasion  d'être  malade, 
et,  par  conséquent,  de  «  faire  retour  à  Dieu  ». 
11  ne  faudrait  pourtant  pas  le  tenir,  quand  il  était 
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valide,  pour  un  parangon  d'incrédulité.  Aux  derniers 
jours  de  la  Fronde,  on  le  voyait  baisant  la  châsse  de 
sainte  Geneviève  pendant  la  procession.  Le  peuple  y 
est  pris,  il  applaudit  et  crie  :  —  Ah!  le  bon  prince! 
qu'il  est  dévot!  — Feinte  dévotion!  ajoute  madame  de 
Motteville.  Assurément;  la  politique  seule  avait  dicté 
cette  démonstration.  Mais  sachons  voir  au  fond  du 
cœur  la  foi  persistante  dans  l'acte  justement  qu'on 
cite  d'ordinaire  comme  la  plus  grande  marque  d'in- 
crédulité. 

On  connaît  l'aventure.  Condé,  l'abbé  Bourdelot 
son  médecin,  et  la  princesse  Palatine  Anne  de  Gon- 
zague,  se  trouvant  ensemble,  étaient  convenus  de 
jeter  dans  le  feu  un  morceau  «  fort  considérable  »  de 
la  Vraie  Croix  que  M.  le  Prince  avait  en  sa  posses- 
sion, pour  voir  s'il  brûlerait.  Comme  il  ne  brûla 
point,  quoique  le  feu  fût  «  très  embrasé  »,  Bourdelot 
«  en  colère  leur  dit  que  la  vieillesse  de  ce  bois  avait 
acquis  de  la  dureté,  et  fut  leur  chercher  en  son  beau  et 
curieux  laboratoire  tout  ce  qu'il  crut  de  plus  propre  à 
le  bien  faire  brûler  w.  Il  y  échoua.  «  Cela  les  frappa 
tous  trois  et  les  étourdit  extrêmement.  »  Saint-Simon, 
parfait  croyant,  devait  voir  un  «  crime  »  dans  cette 
expérience.  Pour  la  tenter  il  fallait  n'avoir  qu'une  foi 
de  pacotille,  mais  enfin  n'en  pas  être  totalement 
dépourvu  ;  il  fallait  admettre  que  ce  morceau  de  bois 
«  considérable  »,  qui  se  trouvait  à  Paris,  aux  mains 
d'un  particulier,  dix-sept  siècles  après  la  passion  du 
Christ,  pouvait  vraiment  provenir  de  sa  croix,  et  que, 
s'il  en  provenait ,  il  ne  pouvait  être  consumé  par  le 
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feu.  De  vrais  incrédules,  des  libres  penseurs,  n'eus- 
sent pas  plus  tenté  Tépreuve  qu'examiné  si  un  lam- 
beau de  bure  ou  une  goutte  de  lait  mis  sous  leurs 
yeux  avaient  fait  partie  d'une  robe  de  la  sainte  Vierge 
ou  découlé  du  sein  virginal  qui  avait  allaité  l'enfant 
Jésus.  Voyant  un  morceau  de  bois  ne  pas  brûler,  ils 
en  auraient  cherché  une  cause  physique  et  naturelle, 
à  supposer  qu'ils  ne  sussent  pas,  comme  une  autre 
princesse  Palatine,  la  mère  du  futur  Régent,  qu'il  y  a 
un  bois  de  Mésopotamie,  dont  elle  avait  et  qui  ne 
brûle  point.  N'étant  pas  impie,  elle  jetait,  un  jour  au 
feu,  devant  le  jésuite  Linières,  un  morceau  de  ce  bois, 
lequel  devint  rouge  comme  du  fer,  mais  demeura 
intact.  —  Si  je  n'a  vois  pas  eu  ce  bois,  dit-elle  au  bon 
Père,  vous  me  soutiendriez  que  c'est  un  miracle.  —  Il 
l'avoua  en  riant.  S'assurer  qu'un  fragment  de  la 
Vraie  Croix  est  à  l'abri  des  flammes  parait  à  Sainte- 
Beuve  tout  aussi  peu  d'un  esprit  fort  que  croire  à  la 
guérison  par  la  Sainte-Épine. 

On  s'explique  donc  que  la  famille  et  les  amis  de 
Condé  n'aient  jamais  désespéré  de  le  ramener  dans 
les  voies  du  salut.  Il  semble  même  que,  dans  l'oraison 
funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  Bossuet  n'ait  pas  eu  de 
plus  sérieux  motifs  pour  réunir  tous  les  arguments  de 
la  foi  contre  les  objections  des  incrédules  que  de 
répondre  aux  désirs  des  proches  du  héros,  ardents  à 
raffermir  dans  sa  voie  nouvelle,  où  il  était  entré  vers 
1683.  Le  libertinage  de  ses  jeunes  années  était  un 
souvenir  qu'on  aurait  voulu  effacer  et  sur  lequel  on 
glissait.  L'orateur  sacré  n'a  qu'un  mot  à  ce  sujet  : 


s    LIBERTINS    EN    FQANCE    AU    XVII"    SIECLE. 

irc  de  Dieu  est  venue,  heure  attendue,  heure 
.  ))  Sur  un  si  glorieux  triomphe  on  aurait 
;c  plus  de  développement. 

Von  remarque  qu'il  n'y  a  chez  Condé  tendance 
nvertir  que  vers  1683  et  qu'il  mourut  en  1686, 
!t  état  voisin  de  l'imbécillité  sur  lequel  encore 
d  panégyriste  garde  un  silence  de  respect,  on 
rcé  de  convenir  que  les  objurgations  de  son 
ige  avaient  eu  peu  de. prise  sur  lui.  N'ayant 
'ailleurs,  en  fait  de  croyances,  à  revenir  d'aussi 
'on  s'est  plu  à  le  supposer,  il  ne  rentra  pleine- 
ans  le  giron  de  l'Église  qu'à  la  dernière  extrê- 
me qui  donc,  parmi  ceux  qui  l'approchaient, 
il  pu  prendre  la  foi  au  sérieux?  De  son  frère  le 
:onti(1628-1666}?ll  le  savait  violent,  méchant, 
i,    sinon  coupable  comme  on   l'en   accusait, 

tué  d'un  coup  de  plncette  Surasin,  son  sècré- 
onseiller  et  négociateur  de  son  mariage  avec 
:  nièces  de  Mazarîn.  11  le  savoit  atteint  et  con^ 

—  ce  n'était  un  mystère  pour  personne,  — 

passion  éperdue  »  dont  sa  sœur,  madame  de 
ville,  était  l'objet,  et  de  se  l'être  ((  mise  si  avant 

cœur  qu'il  ne  songeoit  qu'à  faire  des  choses 
^s  pour  lui  en  donner  les  marques  ».  De  cette 
sœur  (1619-1679)  les  déportements  sont  trop 
,  n'en  déplaise  à  Victor  Cousin,  pour  qu'il  soit 
ire  d'y  insister;  mais  ce  qui  l'est  moins,  c'est 
lut  dix  longues  années  pour  la  décider  à  se 
ir.  Quant  aux  amis  de  Condé,  bien  accueillis 
mère,  ils  l'étaient  mal  par  son  père,  porté  à 
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croire  que  c'est  eux  qui  le  détournaient  du  droit 
chemin.  Citons  dans  le  nombre  ce  La  Mbussaye, 
hardi  de  tête  et  de  cœur,  dont  on  a  vu  plus  haut  les 
compromettants  aveux  ;  puis  les  deux  fils  huguenots 
du  maréchal  de  Ghâtillon  ;  Toulongeon ,  frère  du 
maréchal  de  Guiche  et  toujours  prêt  à  la  débauche, 
comme  à  jeter  les  dés;  Léon-Pompée  d'Angennes- 
Pisani,  fils  unique  de  la  divine  Arthénice  et  «  qui 
n*avoit  pas  hérité  de  la  dignité  des  siens  ».  —  Ils 
feront  de  mon  fils  lin  joueur  et  un  libertin,  -r-  disait, 
aux  heures  de  la  folle  jeunesse,  ce  père  désolé. 

Tolérait-il  de  meilleure  grâce  un  autre  de  ces  fami- 
liers dont  le  grand  Condé  faisait  son  bibliothécaire? 
Le  doute  est  permis,  mais  le  personnage  est  assez 
original  pour  mériter  une  mention.  C'était  un  gentil- 
homme bordelais  «  de  la  religion  »,  Isaae  de  La  Pey^ 
rère  (1594-1676),  assez  dévoué  pour  suivre  son  jeune 
maître  dans  l'exil.  Il  était  réputé  hérétique,  moins  à 
cause  de  sa  naissance  que  pour  avoir  prétendu  trouver 
au  chapitre  v  del'Épître  aux  Romains  cette  idée  qu'il 
y  aurait  eu  des  hommes  avant  Adam,  et  publié  un 
livre  sur  les  Préadamites  (1655).  L'idée  pourtant  sou- 
riait à  plus  d'un.  Guy  Patin  la  déclarait  «  belle  », 
inclinait  à  la  croire  vraie,  et,  tout  au  moins,  trouvait 
«  de  la  gentillesse  dans  les  preuves  ».  Condé  partageait 
si  peu  les  scrupules  orthodoxes  des  autorités  espa- 
gnoles dans   les  Pays-Bas,   qu'il  faisait  mettre  en 
liberté  son   bibliothécaire,   emprisonné   au   château 
d'Anvers.  Sans  doute  La  Peyrère  dut  passer  par  leâ 
fourches  caudines,  désavouer  un  livre  imprimé  trois 
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fois  et  réfuté  sept  fois  en  divers  paysi  changer  même 
de  religion;  mais  Guy  Patin  dit  nettement  qull  n'y  a 
nul  inconvénient  à  désavouer,  un  écrit  qui  ne  se  vend 
plus.  11  prétendait  en  outre  que  Tauteur  n'était  passé 
au  catholicisme  que  parce  qu'il  mourait  de  faim, 
«  pour  faire  fortune  et  meilleure  chère  aux  dépens  de 
qui  il  appartiendra  ».  Ainsi  Gondé  restait  inguéris- 
sable de  cette  avarice  que  les  contemporains  lui 
reprochent.  Peut-être  avait-il  fait  pis  que  de  lésiner 
dans  l'abandon  de  son  fidèle  serviteur,  car  ce  dernier, 
poussant  jusqu'au  bout  le  «  badinage  »,  la  a  comédie», 
s'en  allait  à  Rome  tendre  la  main.  «  Grand  faiseur 
de  miracles,  débiteur  de  pardons,  à  son  retour  il  rap- 
portoit  une  petite  abbaye,  sans  être  meilleur  chré- 
tien. »  A  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  il  hésitait 
encore  entre  tant  de  religions,  si  bien  que,  nous 
apprend  son  épitaphe, 

Le  bonhomme  partit  et  n'en  choisit  pas  une. 

Assurément,  tous  les  familiers  et  domestiques  de 
Condé  ne  ressemblaient  pas  à  ce  Gascon;  mais  on 
voit,  parmi  ceux  que  son  illustre  historien  ne  nomme 
pas,  qu'il  en  est  encore  qui  ne  dépareraient  point  la 
collection  peu  édifiante. 

Gomme  son  complice  dans  l'impie  et  infructueuse 
tentative  pour  brûler  un  morceau  de  la  Vraie  Croix, 
Anne  de  Gonzague  (1616-1686)  n'avait  pour  se 
défendre  devant  la  postérité  ni  Mantinée  ni  Leuctres. 
Sans  l'éloquence  de.  Bossuet,  qui  a  mis  en  valeur  une 
conversion  tardive,  elle  ne  serait  connue  que  par  les 
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scandales  de  sa  vie.  Certes,  le  cas  n'était  point  rare 
parmi  les  femmes.  Elles  pouvaient  s'autoriser  des 
plus  aristocratiques  exemples,  et  même  d'un  exemple 
royal.  Christine  de  Suède  «  paraissoit  libertine  en 
toutes  ses  paroles  tant  sur  la  religion  que  sur  les 
choses  à  quoi  la  bienséance  de  son  sexe  l'obligeoit 
d'être  retenue.  Elle  juroit  le  nom  de  Dieu,  et  son  liber- 
tinage s'étoit  répandu  de  son  esprit  dans  ses  actions.  )) 
Avec  moins  de  discrétion  que  madame  de  Mot- 
teville,  la  mère  du  futur  Régent  déclare  que  la  Sué- 
doise se  livrait  à  toute  sorte  de  débauches,  sans  dis- 
tinguer entre  les  hommes  et  les  femmes,  et,  —  propos 
d'Allemande,  —  qu'elle  devait  ses  vices  aux  Fran- 
çais de  sa  cour,  notamment  au  vieux  médecin  de 
Condé,  Bourdelot,  un  des  trois  profanateurs  de  la 
Vraie  Croix.  On  riait,  on  blâmait,  et,  du  plus  au 
moins,  on  imitait. 

Les  déportements  d'Anne  de  Gonzague  firent 
presque  autant  de  bruit,  sans  lui  enlever  l'estime 
publique.  Fille  du  duc  de  Nevers  et  de  Mantoue,  sœur 
de  la  reine  de  Pologne,  elle  était  d'une  beauté  rare  et» 
selon  l'ambassadeur  vénitien  Morosini,  d'une  haute 
capacité  dans  les  affaires  ;  on  pourrait  ajouter  : 
d'une  loyauté  parfaite,  d'une  solidité  inébranlable 
dans  ses  amitiés.  Elle  ne  déparait  ces  mérites  virils 
que  par  trop  de  goût  pour  les  faveurs,  l'argent  et 
l'intrigue.  Mêlée  aux  troubles  de  son  temps,  elle  passe 
pour  avoir  procuré  la  rupture  entre  les  deux  Frondes, 
Le  roi  l'aimait  peu  ;  mais  la  reine  lui  était  bienveil- 
lante, et  les  partis  en  lutte  l'honoraient  également. 
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Ses  succès  mondains  Texposaîent  à  bien  des  dan- 
gers. Elle  les  affrontait  avec  une  superbe  dédaigneuse. 
Son  audacieux  roman  est  connu  avec  le  duc  de  Guise, 
archevêque  de  Reims.  Ce  prélat  s'était  épris  d'elle 
après  avoir  été  du  dernier  bien  avec  la  sœur  d'Anne 
de  Gonzague,  abbesse  d'Avenet,  au  diocèse  même  où 
il  faisait  la  loi.  Relevé  de  ses  vœux,  il  trompe  par  un 
faux  mariage  cette  nouvelle  victime,  puis,  selon  la  cou 
tume,  il  l'abandonne.  On  la  voit  alors  revêtir  des  habits 
d'homme,  poursuivre  en  Franche-Comté,  en  Flandre, 
le  prélat  volage  qu'elle  s'obstine  à  nommer  son 
mari,  vouloir  qu'on  la  nomme  elle-même  «  Madame 
de  Guise  ».  Quand  sa  prétention  est  devenue  insou- 
tenable, elle  épouse  un  petit-fils  de  Jacques  l"  d'An- 
gleterre, comte  palatin  sur  le  Rhin,  gueux  et  jaloux 
(1645).  Restée  veuve  avec  trois  filles  (1663),  ramenée 
dans  le  monde  par  la  nécessité  de  les  établir,  puis  à 
la  cour  après  le  mariage  de  la  seconde  avec  le  fils  du 
grand  Condé,  elle  leur  devait  le  bon  exemple  et  elle 
leur  donne  le  mauvais,  oubliant  trop  que  sa  dignité 
de  mère  aurait  dû  restreindre  sa  liberté  de  veuve. 
Bussy  a  sur  son  compte  un  mot  spirituellement  cruel  : 
({  C'est  une  place  qui  change  souvent  de  gouverneur, 
d'autant  qu'il  faut  être  jour  et  nuit  sur  les  remparts.  » 
Anne  de  Gonzague,  c'est  le  xviii®  siècle  avant  là 
lettre. 

Son  libertinage,  elle  l'avait  avoué  de  bonne  heure, 
lorsqu'elle  refusait  aux  instances  de  sa  famille  d'en- 
trer en  religion.  Plus  tard,  elle  afficha  son  mépris 
pour  les  dogmes  du  christianisme.  «  Elle  confessa. 
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dit  Bossuet,  qu'elle  avait  ieJiieiiieiit  perdu  les  lumières 
de  la  foi,  q««  lorsqu'on  parlait  sérieusement  des  mys- 
tères de  la  religion,  elle  avait  peine  à  retenir  ce  ris 
dédaigneux  qu'excitent  les  personnes  simples,  lors- 
qu'on leur  voit  croire  les  choses  impossibles.  Et, 
poursuivoit-elle,  c'eût  été  pour  moi  le  plus  grand  de 
tous  les  miracles  que  de  me  faire  croire  fermement  le 
christianisme.  »  Voilà  ce  qui  rendit  le  public  regar- 
dant pour  ces  galanteries  qu'il  passait  à  mesdames  de 
Longueville,  de  Chevreuse,  de  La  Suze,  d'Olonne,  et 
tant  d'autres  femmes  de  haute  lignée  qui  sortaient  du 
lit  adultère  pour  s'agenouiller  au  pied  des  autels. 

Comme  de  juste,  on  accusait  d'athéisme  la  libertine 
princesse,  mais  sans  aucun  fondement.  Bossuet  en 
porte  témoignage  :  «  Que  lui  servoit,  s'écrie-t-il, 
d'avoir  conservé  la  connoissance  de  la  Divinité?  » 
Elle  ne  la  niait  donc  point,  et  nous  l'en  pouvons 
croire  elle-même  :  ((  J'étois  néanmoins  toujours  per- 
suadée qu'il  y  avoit  un  premier  être.  Dieu  m'avoit 
fait  la  grâce  de  n'en  point  douter.  »  Mais  professer  le 
spiritualisme  ne  suffisait  point  alors  pour  prendre 
rang  parmi  les  personnes  bien  famées  dont  on  ne 
révoquait  pas  en  doute  les  sentiments  religieux. 

Des  deux  conversions  de  cette  pécheresse,  la  pre- 
mière provint,  dit-on,  d'un  mouvement  de  vif  dépit  : 
elle  avait  vu  lui  échapper  le  poste  de  surintendante 
auprès  de  la  nouvelle  reine,  Marie-Thérèse.  Dieu  seul 
pouvait  être  son  refuge  après  un  tel  déboire.  Pour 
prendre  ce  remède  héroïque,  elle  n'eut  qu'à  suivre  le 
conseil  et  l'exemple  de  la  renommée  Longueville,  son 
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amie  de  tous  les  temps  (vers  1661).  Mais  il  dut  lui 
sembler  dur  de  n'avoir  point  paru  assez  dévote  à' ce 
Mazarin  dont  la  discret*  Motteville  signale  la  répu- 
tation déshonorée  qu'il  avait  eue  dans  sa  jeunesse,  en 
Italie,  pour  le  vice  italien,  et  celle  qu'on  lui  faisait  ea 
ice  <(  de  n'avoir  pas  beaucoup  de  religion,  de  ne 
témoigner  assez  de  vénération  pour  les  mystères 
lins  sacrés,  de  ne  paroîtrc  point  régler  sa  sagesse 
rès  les  maximes  évangéliques.  11  seroit  à  souhaiter, 
te  l'écrivain,  que  les  dernières  années  de  sa  vie, 
avoit  fait  des  actions  de  vertu,  eussent  été  entiè- 
;nt  réglées  sur  le  désir  de  son  salut.  » 
ilheureusement  on  se  lasse  de  la  retraite,  même, 
juger  par  Anne  de  Gonzague,  au  sein  de  Dieu, 
retourna  à  son  vomissement.  Sa  seconde  conver- 
,  due  à  un  songe,  ne  fut  plus  durable  que  parce 
l'ège  en  était  venu.  Encore  eut-elle  bien  de  la 
e  a  la  rendre  complète  :  pour  la  confession  au 
re  elle  attendit  une  syncope,  menace  de  mort  prô- 
ne. Bossuet  n'en  triomphe  pas  moins,  et  peut- 
plus  que  de  raison.  C'est,  répétons-le,  qu'une 
brebis  ramenée  au  bercail  pouvait  servir  d'amorce 
■  y  attirer  une  tête  plus  chère,  celle  de  Condé. 
,  d'ailleurs,  n'autorise  à  croire  que  cette  femme 
ngtemps  égarée  n'ait  pas  été  sincère  dans  ce  der- 
retour,  puisqu'elle  vécut  encore  douze  ans  sans 
Ipartir  de  sa  mortification. 
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VI 


Derrière  le»  princes  aux  libres  échappées,  si  com- 
promettantes pour  la  couronne,  un  grand  nombre  de 
seigneurs,  clercs  et  laïques,  prenaient  modèle  sur 
eux.  Dans  le  tumulte  désordonné  de  la  Fronde,  tout 
entiers  aux  intrigues  politiques  et  galantes,  ils  relé- 
guaient au  dernier  plan  les  pensées  religieuses.  L'épi- 
curisme  pratique  faisait  oublier  Tépicurisme  théo- 
rique. Ceux-là  seuls  auraient  droit  d'être  mentionnés 
ici  qui  mêlaient  à  leurs  désordres  un  grain  de  libre 
pensée;  mais  Ténumération  menacerait  d'en  être 
homérique.  Plusieurs,  du  reste,  appartiennent  à  l'âge 
précédent,  non  moins  qu'au  temps  de  la  Fronde. 
Qu'il  suffise  de  citer  un  petit  nombre  de  noms,  parmi 
ceux  que  signalent  nos  écrivains  les  plus  autorisés. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  signalent  eux-mêmes, 
notamment  Retz  et  La  Rochefoucauld.  Nous  les 
retrouverons  ailleurs.  Peut-être  leur  plairait-il  aujour- 
d'hui, de  se  voir,  comme  ils  vont  l'être  ici,  distraits 
de  leurs  pairs  par  le  rang,  et  rangés  sinon  parmi  leurs 
pairs  de  la  plume,  puisqu'ils  n'en  ont  point,  du 
moins  parmi  ceux  qui,  à  leur  suite,  la  tiennent  de 
leur  mieux.  C'est  par  leurs  écrits  que  sont  immortels 
ces  deux  grands  Frondeurs.  Ne  leur  dérobons  rien  de 
leur  gloire.  Mais  au  nombre  des  hommes  qui  ont  vécu 
comme  eux  de  la  vie  politique,  il  en  est,  en  haut  et  en 
bas  de  l'échelle,  qu'il  faut  tenir  pour  libertins.  Tel  ce 
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Lionne  (1611-1671),  lieutenant,  puis  successeur  de 
Mazarin,  seul  capable  de  le  remplacer,  au  dire  du 
cardinal,  et  le  plus  grand  ministre  du  règne,  au  dire 
de  Saint-Simon,  qui  l'approuvait  fort  sans  doute  de 
substituer  à  la  cautèle  la  fermeté.  Passionné  pour  les 
plaisirs,  quoique  pas  au  même  degré  que  sa  femme  et 
sa  fille,  si  dévergondées,  il  faisait  sa  société  favorite 
des  hommes  d*esprit  et  de  talent  qui  ne  croyaient  pas 
plus  que  lui. 

Bien  au-dessous  de  Lionne,  le  «  bonhomme  Rose  », 
secrétaire  du  cabinet,  qui  avait  été  à  Mazarin  et  ne 
mourut  qu'en  1701,  plus  qu'octogénaire.  On  disait  de 
lui  qu'il  était  ((  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fin, 
adroit,  hardi,  dangereux  au  dernier  point,  plaisant, 
gai,  salé  et  croyant  peu  de  chose  ».  Retz  parle  du 
marquis  de  Matha,  dont  on  retrouve  le  nom  partout 
où  il  est  question  des  libertins,  de  MM.  de  Fontrailles, 
de  Brissac,  de  Vitry.  «  Ils  étoient,  dit-il,  demeurés  en 
union  avec  nous,  cruellement  débauchés,  —  c'est  le 
débauché  coadjuteur  qui  le  leur  reproche!  —  et  la 
licence  publique  leur  donnait  encore  plus  de  liberté. 
Ils  s'emportoient  tous  les  jours  dans  des  excès  qui 
alloient  jusqu'au  scandale.  C'est  eux  qui,  voyant 
venir  un  enterrement,  le  chargeoient  l'épée  à  la  main, 
en  criant  au  crucifix  :  Voilà  l'ennemi  I  »  L'éditeur  res- 
ponsable de  cette  bravade  parait  être  le  Brissac  dont 
parlent  Retz  et  après  lui  Saint-Simon;  mais  rien 
n'est  moins  sûr  :  c'est  un  de  ces  mots  et  de  ces  actes 
qui  ont  fait  leur  tour  de  France,  prêtés  à  divers  qu'on 
éîi  repu  tait  capables.  A  ces  acteurs  de  la  scène  bru- 
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ih\e,\e  Journal  de  Paris,  resté  inédit,  ajoute  Termes, 
Bachaumont,  Viaiart,  et  madame  de  Motteville  ((  quel- 
ques autres  membres  du  parlement  »,  que  la  Reine 
éprouvait  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  châtier.  Mais 
elle  échouait  à  faire  respecter  Dieu,  et  c'est  tout 
naturel  quand  ((  on  marquoit  fort  peu  de  respect 
pour  les  livrées  du  Roi  ». 

De  nombreuses  chansons  nous  ont  été  conservées  : 
les  auteurs  y  parodient  psaumes  et  cantiques,  s*y 
moquent  ouvertement  de  l'Eglise.  On  tenait  pour 
«  esprits  forts  du  Marais  »  le  comte  de  Fiesque,  fils 
de  la  gouvernante  de  Mademoiselle,  et  le  comte  de 
Branças,  chevalier  d'honneur  d'Anne  d'AutricHe, 
«  libertin  et  désordonné  »  dans  sa  jeunesse,  bientôt 
«  converti  et  dévot  »  pour  ne  pas  perdre  la  faveur  de  la 
reine.  «  Je  crois  du  moins,  poursuit  madame  de  Mot- 
teville, qu'il  le  vouloit  être,  mais  qu'il  ne  l'étoit  pas 
toujours  »  ;  seulement  il  avait  des  repentirs  vrais  ou 
simulés,  et  «  les  sévères  châtimens  qu'il  se  donnoit  à 
lui-même  égaloient  par  leurs  excès  celui  de  ses  foi- 
blesses  ».  On  rapportait  des  propos  légers  et  des  plai- 
santeries lourdes.  A  ceux  qui  demandaient  ce  que  les 
honnêtes  gens  doivent  penser  de  l'autre  monde  :  — 
Les  bruits  qui  en  courent,  répondait  le  chevalier  de 
Rivière,  ne  laissent  pas  d'embarrasser.  —  Le  maréchal 
de  Fervaques,  accusé  par  Le  Laboureur  d'irréligion, 
comme  d'ambition  et  d'avarice,  justifiait  ce  reproche 
en  faisant  administrer  à  une  nonne,  possédée  du 
malin,  certain  clystère  d'eau  bénite,  lequel,  après  tout, 
lui  fit  peut-être  grand  bien. 
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Si  ordinaire  qu'il  fût  aux  libertins  de  faire  uue  fin 
chrétienne,  on  citait  pourtant  des  exceptions  :  la 
maréctiale  de  Guébriant  (1639)  ;  beaucoup  plus  tard  le 
comte  de  Grammont  (1695)  et  son  spirituel  ami  l'iné- 
vitable Matha,  ce  petit-neveu  de  Brantôme  dont 
Hamilton  nous  a  conservé  les  bons  mots  et  qui 
oulut  mourir  sans  confession.  Entre  ces  deux 
ates  il  faut  placer  la  mort  involontairement  impéni- 
mte  d'un  prélat,  évêque  du  Mans  (1671).  Les  dévots 
e  la  lui  ont  point  pardonnée,  et  il  faut  avouer  que 
1  vie  explique  dans  une  cerlaine  mesure  leur  sévé- 
ité.  Cette  vie  est  assez  caractéristique  chez  un 
omme  tout  ensemble  d'Église  et  du  grand  monde 
our  nous  arrêter  un  instant. 
Philbert-Emmanuel  de  Beoumanoir,  marquis  de 
.avardin  (1617-1671),  était  le  neveu  d'un  évêque  du 
[ans  qui  lui  réservait  sa  succession,  quoiqu'il  fût 
'habitudes  peu  graves  et  que  le  très  mal  fomé  Costar, 
an  familier,  clianoine  d'Angers,  eût  fait  un  païen  de  ce 
Etndidatàla  mitre.  L'oncle,  fort  indiOérent,  lui  aussi, 
ux  questions  religieuses,  n'en  était  point  refroidi 
ans  ses  ambitions  collatérales  :  une  liante  naissance, 
3  cordon  bleu,  de  l'esprit,  pouvaient  bien  tenir  lieu 
e  piété.  Toutefois,  pour  lever  les  objections  il  fallait, 
ar  quelques  mois  de  retraite  et  en  changeant  d'en- 
ïurage,  faire  peau  neuve.  Or  tel  ami  du  jeune 
ravardin  provoquait  par  ses  imprudences  une  insur- 
BCtion  de  manants  et  pensait  être  lapidé.  Par  excès 
.e  zèle,  Balzac,  autre  familier,  mettait  aussi  des  bâtons 
ans  les  roues  de  ce  char  déjà  entravé  :  arec  son 
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emphase  habituelle,  il  vantait  l'éloquence   «   vigou- 
reuse et  abondante  »  de  celui  qu'il  voulait  pousser. 

Appelé  à  la  cour  comme  prédicateur,  Lavardin  y 
voyait  échouer  complètement  cette  éloquence.   Lui 
évêquel  Mazarin  n'en  voulait  point  :  à  l'oncle  mort  il 
donna  un  autre  successeur.  Mais  ledit  successeur  n'a 
pas  la  vie  longue,  et  la  compagne  recommence  (1648), 
La  province  du  Maine  réclame  un  second  Lavardin, 
«  homme  des  meilleures  maisons  du  pays  ».  M.  Vin- 
cent —  saint  Vincent  de  Paul,  —  directeur  du  Con- 
seil de  conscience,  joint  son  opposition  à  celle  du 
ministre.   —  La  vie  de  cet  ecclésiastique,  disait-il, 
n'est  pas  dans  l'ordre.  —  Allez!  lui  disait-il  à  lui- 
même,  vous  avez  fait  un  cours  d'athéisme  avec  votre 
Costar.  —  Et  il  lui  reprochait  encore  de  l'avoir  sous  son 
toit  —  Monsieur,  répondait  humblement  Lavardin, 
je  vous   prie  d'envoyer  chez   moi   saisir  tous  mes 
livres  et  tous  mes  papiers;  vous  verrez  si  j'ai  noté  à 
la  marge  aucun  passage  qui  représente  l'athéisme, 
ou  s'il  y  a  rien  de  tel  dans  ce  que  je  puis  avoir  écrit. 
—  Il  y  eut  des  juges  nommés,  dont  Retz,  qui,  ayant 
avec  ce  prélat  en  herbe  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance, prit  fort  ses  intérêts.  Il  rallia  ses  collègues  à 
son  avis,  et,  moyennant  que  Costar  dispar"   '    " 
ciple  de  Costar  put  enfin  être  nommé  et  sact 
Mais  aussitôt  reparait  le  précepteur  d'atj 
est  même  fait  archidiacre  de  Sablé,  ne  s'; 
guère,  ne  quitte  plus  d'une  semelle  son  je 
et  il  achève  de  le  gâter  par  ses  adulations.  1 
bonne  pièce,  ce  Pauquet  qui  avait  causé  la  n 
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manants,  reçoit  une  cure  de  six  cents  livres.  L'évèque, 
lui,  ne  démarre  de  Paris,  «  pour  les  aflaires  du 
diocèse  h  :  tel  esl  le  prétexte  qu'on  trouve  dans  les 
mandements  des  évoques  qui  se  dispensaient  de  In 
résidence.  De  quelles  affaires  s'occupait-il  donc  a 
Paris?  II  faisait  de  l'esprit  avec  les  beaux  esprits, 
étant  fort  amateur  des  pointes  de  Voiture  et  des 
galanteries  de  Saint- Evrcmond.  Il  dînait  chez  le  tiers 
et  le  quart,  il  donnait  à  dîner  :  tous  les  vendredis,  — 
notez  le  chois  du  jour,  —  il  recevait  à  sa  table  cette 
<(  païenne  »  inconsciente  de  Sévigné  avec  madame  de 
Brissac,  M.  de  La  Rochefoucauld  et  Beiiserade,  «  qui 
faisoit  la  joie  de  la  compagnie  ».  Imposait-il  le  maigre 
à  ses  convives?  On  ne  saurait  le  croire,  puisque  le 
dîner  du  vendredi  était  une  habitude.  D'ailleurs,  de 
tous  les  plaisirs  11  n'en  goûtait  aucun  plus  que  ceux 
de  la  table,  tendance  de  famille,  parait-il  : 

Lavardincs  ut  Lavardins 
Aiment  remplii"  leurs  boudins 
Et  mangenl  par  grand  gli 


De  mœurs  faciles,  M.  du  Mans  hantait  fort  les 
libertins,  parce  qu'il  pensait  comme  eux  et  qu'ils 
étaient  alors  mieux  en  cour  que  les  fervents  n'eussent 
voulu.  Au  milieu  d'eux  il  faisait  assez  médiocre 
figure  :  il  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  appris,  mais 
il  employait  son  érudition  aussi  mol  que  son  patri- 
moine; il  se  posait  en  docteur  auprès  des  femmes 
légères,  tenait  des  propos  galants  auprès  des  hommes 
graves;  il  passait  parmi  les  austères  pour  avoir  des 
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mœurs  suspectes,  et  parmi  les  gens  de  plaisir  pour 
abuser  de  la  pruderie. 

Nous  ne  savons  pas  si  Taccusation  d'athéisme  était 
fondée.  Du  moins  cet  évêque  croyait-il  peu  à  sa  reli- 
gion. Il  osait  dire  qu'en  conférant  le  sacrement  de 
Tordre,  jamais  il  n'avait  eu  l'intention  de  faire  des 
prêtres.  Plusieurs  qui  l'étaient  de  sa  main,  Mascaron 
entre  autres,  alors  professeur  de  rhétorique  au  col- 
lège du  Mans,  croyaient  devoir  demander  à  des  mains 
plus  sûres  une  ordination  nouvelle,  et  Rome  devait 
apaiser  ces  consciences  inquiètes  en  déclarant  l'acte 
valable,  quelle  qu'eût  été  l'intention. 

Cependant,  les  affaires  du  diocèse  allaient  à  la 
diable.  Un  rapport  au  roi  (1664),  de  Charles  Côlbert 
maître  des  requêtes,  montre  Lavardin  non  seulement 
ne  résidant  pas,  mais  encore  faisant  de  très  rares 
visites  à  ses  ouailles,  et  bien  plus  pour  la  forme  que 
pour  remédier  aux  abus  et  désordres  de  son  clergé.  De 
là  une  désaffection  croissante,  sauf  chez  les  gros  bon- 
nets à  l'affût  des  bénéfices.  Du  pasteur  aux  brebis  il 
y  avait  encore  d'autres  sujets  d'irritation  :  soutiens 
do  la  cause  royale  durant  la  Fronde,  les  Lavardins 
gardaient  rancune  aux  parlementaires,  aux  partisans 
des  princes,  de  leurs  mauvais  traitements  ;  la  répres- 
sion des  faubourgs  soulevés,  conduite  par  le  frère  du 
prélat,  avait  été  fort  rude;  de  nombreuses  exactions 
provoquaient  des  plaintes  et  le  dénonciateur  offrait 
de  faire  la  preuve.  Beau  succès  pour  une  famille  long- 
temps maîtresse  du  pays  ! 

Il  faut  dire  maintenant  en  quoi  consiste  cette  fin 
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scandaleuse  de  M.  du  Mans,  dont  parlent  divers 
auteurs.  Comme  il  mourut  subitement,  trois  heures 
après  être  sorti  de  table,  le  bruit  courut  qu'il  aurait 
été  empoisonné  par  la  Brinvilliers.  Madame  de  Sévi^né 
ne  mentionne  même  pas  cette  rumeur.  Elleparled'une 
fièvre  tierce,  qui  aurait  prédisposé  le  bon  vivant  à 
périr  victime  de  sa  gourmandise.  Le  scandale  fut  que, 
en  ces  trois  heures  d'agonie,  le  moribond  «  n'eut  pas 
le  temps  de  penser  au  ciel  »,  ou  plutôt  que  personne 
dans  l'entourage  ne  parait  y  avoir  pensé  plus  que  lui. 
Réciter  des  prières  sur  un  corps  sans  connaissance  et 
qui  tient  déjà  du  cadavre,  est  un  soin  que  ne  néglige 
pas  l'Eglise.  Ne  se  trouvait-il  donc,  pour  le  prendre, 
aucun  ecclésiastique  parmi  les  convives  ou  sous  la 
main  ?  De  cette  négligence  la  mémoire  de  Lavardin  a 
porté  la  peine.  Ses  ennemis  étaient  nombreux.  Il  en 
avait  jusque  dans  sa  famille,  ou  du  moins  y  supprime- 
t-on  tout  deuil,  pour  ne  pas  heurter  de  front  le  senti- 
ment public.  Sa  belle-sœur  n'interrompit  point  ses 
réceptions  à  Paris;  son  neveu,  à  Vitré,  tenait  table 
ouverte,  où  l'on  riait,  où  l'on  chantait.  La  bienveil- 
lante Sévigné,  qui  nous  en  informe,  s'en  étonne,  mais 
avec  cette  légèreté  d'esprit  et  de  plume  qui  glisse  tou- 
jours et  n'appuie  jamais. 


Qu'il  y  eût  pis  que  ce  curieux  prélat  parmi  les  gens 
de  cour  laïques,  rien  de  plus  naturel  :  tous  les  ecclé- 
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siastiques  n'ont  pas  le  cynisme  d'un  Retz.  Le  plus 
cynique,  le  plus  bruyant  de  ces  gentilshommes  liber- 
tins, est  alors  le  chevalier  de  Roquelaure  (mort 
en  1660).  Le  maréchal  son  père,  qui  avait  vu,  étant 
assis  à  côté  de  Henri  IV,  le  couteau  de  Ravaillac  se 
plonger  dans  ce  cœur  vaillant,  manquait  déjà  singu- 
lièrement de  ferveur  dans  ses  croyances  :  ne  repro- 
chait-il pas  à  un  ministre  huguenot  de  détourner 
leur  maître  commun  du  «  saut  périlleux  »,  et  de 
mettre  en  balance  la  couronne  avec  les  psaumes  de 
Marot?  Le  chevalier  était,  au  rapport  de  Tallemant, 
«  une  espèce  de  fou  »,  et,  par  surcroît,  «  le  plus  grand 
blasphémateur  du  royaume  ».  Ses  blasphèmes  lui 
firent  connaître  à  Toulouse  la  prison,  à  Malte  le  fond 
d'un  puits,  et  il  faillit,  en  mer,  être  jeté  à  l'eau,  un 
boulet  au  pied,  par  le  comte  d'Harcourt,  chef  d'es- 
cadre, libertin  pourtant  comme  lui.  Un  jour  qu'il 
jouait,  perdait,  jurait  et  sacrait,  un  orage  éclate,  tout 
le  monde  tremble  d'effroi  ;  lui  de  s'écrier  :  —  Tonne, 
mordieul  Tu  penses  me  faire  peur?  —  On  le  vit  dire 
la  messe  dans  un  jeu  de  paume,  baptiser  et  marier 
des  chiens,  faire  mille  autres  impiétés.  Son  frère 
aîné  ne  lui  put  sauver  la  vie  qu'en  évoquant  à  Paris 
tel  procès  qui  lui  était  intenté  et  dont  il  attendait 
l'issue  en  buvant  au  cabaret.  Mais  lui  épargner  la 
Bastille  était  chose  impossible  :  Anne  d'Autriche 
s'était  laissé  persuader  que  sa  régence  ne  prospérerait 
pas  si  ce  sacrilège  restait  impuni.  De  la  punition  la 
cour  murmure  :  «  Les  femmes  disent  tout  haut  qu'on 
n'a  jamais  vu  arrêter  un  homme  de  condition  pour 

12. 
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des  bagatelles  comme  cela.  Madame  de  Loagueville 
était  de  ce  nombre,  n  Nonobstant,  on  nouveau  procès 
semblait  à  craindre,  et  l'on  essayait  d'alarmer  le 
détenu  en  lui  disant  qu'il  aurait  Dieu  pour  partie.  — 
Dieu,  répondit-il,  n'a  pas  tant  d'amis  que  moi  dans 
le  parlement.  —  S'il  ne  mourut  qu'après  une  con- 
fession en  règle,  son  dernier  mot  reste  de  sens  équi- 
voque :  il  exprimait  la  crainte  de  ne  pas  avoir  asseï 
de  temps  pour  se  bien  repentir. 

Mais  qu'importe  une  fin  approuvée,  au  regard  d'une 
vie  qui  l'a  été  si  peu  1  Rappelons  le  mot  déjà  cité  de 
Guy  Patin  :  tandis  que  M.  de  Liancourt  fournirait 
dix  mille  jansénistes  à  une  armée  d'Italie,  et  M.  de 
Turenne  vingt  mille  huguenots,  M.  de  Roquelaure 
amènerait  dix  mille  athées.  S'il  avait  fallu,  pour 
entrer  dans  ce  dernier  quart  du  régiment,  exhiber  ses 
titres,  on  eût  peut-être  été  bien  empêché  de  le  recruter; 
mais  ceux  du  capitaine  recruteur  étaient  indiscu 
tables,  et  aussi  ceux  d'un  de  ses  lieutenants,  ce 
Romainville  que  Tallemant  appelle  «  un  illustre 
impie  n.  —  Comme  Romainville  allait  passer  de' vie 
à  trépas,  un  cordelier  vient  recevoir  sa  confession. 
C'était  compter  sans  Roquelaure,  qui  faisait  bonne 
garde.  Il  se  saisit  d'une  arquebuse  et  couche  le  moine 
en  joue  :  —  Retirez-vous,  mon  Père,  s'écrie-t-il,  ou 
je  vous  tue.  Il  a  vécu  en  chien  il  faut  qu'il  meure  en 
chien  !  —  Le  mourant  rit  au  point  d'en  guérir. 

A  peine  moins  bruyant  que  Roquelaure,  Roger  de 
Rabutin,  comte  de  Bussy  (1618-1693),  est  plus 
célèbre,  tout  ensemble,  grâce  à  madame  de  Sévigné, 
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sa  sémillante  cousine,  et  h  son  talent  d'écrivain.  Ce 
talent  très  réel  nous  incite  à  le  couper  en  deux,  pour 
ne  parler,  à  cette  place,  que  de  l'homme  voué  aux 
aventures,  réservant  l'homme  de  plume  pour  le 
moment  où  il  sera  question  de  ses  pareils,  les  gens  de 
la  cour  et  du  monde  qui  ne  craignaient  pas  que 
l'encre  leur  aallt  les  doigts.  Jeune,  il  avait  des  maî- 
tresses qu'il  proclamait  tout  juste  aussi  fidèles  que  la 
matrone  d'Ephèse,  que  les  femmes  d'Astolphe  et  de 
Joconde,  ce  qui  ne  l'empêchait  ni  de  leur  rester 
attaché,  ni  d'enlever  dans  le  bois  de  Boulogne,  à  main 
nnnée  et  avec  la  complicité  de  Gondé,  madame  de  Mira- 
mion,  <i  la  plus  fameuse  dévote  du  temps  ".  Durant 
des  années,  il  fréquenta  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fous, 
de  joueurs,  de  libertins,  passant  avec  eux  d'une  table 
de  jeu  à  une  partie  de  débauche.  Belle  société  vrai- 
ment où  l'on  voyait  des  seigneurs  déjà  nommés  et 
qui  vont  l'être  encore,  Guiche,  Manicamp,  Nevers, 
auxquels  s'adjoignait  le  duc  de  Vivonne-Mortemart 
(1636-1688),  frère  de  madame  de  Monfespan  et  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 

Chez  d'autres  bons  compagnons  la  robe  ecclésias- 
tique faisait  oublier  la  roture  ;  l'abbé  de  Choisy  (1644?- 
1724),  dont  les  aventures  étranges  défrayaient  les 
conversations;  l'abbé  Le  Camus,  aumônier  du  roi, 
homme  d'esprit  et  de  belle  tournure,  gai,  savant, 
impie  autant  que  libidineux,  mais  si  repentant  plus 
tard  qu'Innocent  XI,  brouillé, 
Louis  XIV,  consolait  du  chapeau 
grâce  de  ce  mauvais  prêtre  (1686). 
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guet,  frère  aîné  du  surintendant  et  créature  de 
**<"■>""  intrigant  au  premier  chef,  ambitieux  pour 
ciiaud  en  amitié,  lier  avec  les  petits,  plat 
irands,  entretenant  à  sa  solde  une  soixan- 
)ions,  gens  de  sac  et  de  corde  qui  lui  eussent 
1  lever,  tuer,  saler  le  coadjuteur,  si  l'Italien 
n  l'eût  écouté,  ecclésiastique  qui  «  avoit  la 
lu  monde  la  plus  éloignée  de  sa  profession 
irquoit  à  aimer  par  gloire  plus  que"  par 

Bussy  donnait  le  ton.  Sa  langue,  acérée 
s  que  sa  plume,  déversait  à  profusion  le  flel 
hanceté  spirituelle.  Insolent,  sauf  quand  il 
lit  à  solliciter  sa  rentrée  en  grâce,  il  don- 
fnal  et  le  modèle  des  \'ilains  pamphlets,  si 
me  on  l'a  remarqué,  qu'à  la  suite  des  siens 
',  les  autres.  Continuant  jusque  dans  la 
m  honnête  commerce  de  médisances  et  de 
:,  il  ne  ménageait  pas  même  ses  parents  et 
On  connaît  ses  insinuations  indignes  sur  la 
de  Sévigné.  II  allait  jusqu'à  laisser  entendre 
ime  Bossuet  entretenait  des  rapports  trop 
l'ec  son  beau-frère  M.  de  Condom. 
,  l'homme.  Deux  anecdotes  authentiques 
it  de  le  faire  connaître.  Courtisan  de  M.  le 
était  avec  lui  au  siège  de  Lérida  (1647).  n  Je 
î,  écrit-il,  à  la  tranchée  du  maréchal,  qui 
3  les  masures  d'une  vieille  église  ruinée.  Je 
i  arrivé  qu'on  nous  fit  déjeuner.  Nous  avions 
violons  du  Prince.  Pendant  qu'ils  jouoient. 
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Barbanlane,  ne  sachant  à  quoi  s'amuser,  lève  le  dessus 
d'une  tombe  et  trouve  dedans  un  corps  tout  entier, 
sur  lequel  étoit  encore  le  linge  dont  il  avoit  été  ense- 
veli. Il  nous  apporte  le  cadavre,  et  La  Bretèche, 
guidon  des  gendarmes  d'Enghien,  Tayant  pris  de 
l'autre  main,  ils  se  mettent  à  le  faire  danser  entre  eux 
deux.  Cela  me  fit  horreur.  Je  leur  témoignai  tant  de 
fois  trouver  ce  plaisir-là  ridicule,  qu'enfin  ils  remi- 
rent le  cadavre  dans  son  cercueil.  L'heure  du  dîner 
étant  venue,  nous  nous  mimes  à  table  avec  la  gaieté 
qu'on  a  en  de  pareilles  rencontres  et  dîmes  mille  . 
chansons.  Nous  fîmes  une  fort  grande  débauche.  » 
Les  acteurs  de  la  scène  sacrilège  étant  morts  peu 
après,  le  bruit  coi^rt  que  c'est  un  châtiment  du  ciel. 
«  Il  n'en  est  rien,  poursuit  Bussy  ;  on  aime  sotte- 
ment à  trouver  des  causes  merveilleuses  aux  événe- 
ments les  plus  communs.  »  La  réflexion,  à  coup  sûr, 
n'est  pas  d'un  croyant. 

Douze  ans  plus  tard  (1659),  autre  aventure,  celle-ci 
d'un  retentissant  éclat,  grâce  surtout  aux  mauvaises 
langues  qui  exagérèrent  les  faits  par  leurs  broderies, 
pour  rendre  au  pamphlétaire  la  monnaie  de  ses  pièces 
trop  nombreuses.  Il  dut  se  donner  beaucoup  de  mal 
pour  détourner  de  lui  l'odieux  de  la  chose.  On  était  à 
la  fin  du  carême,  dans  la  semaine  où  les  chrétiens 
font  pénitence  en  expiation  de  la  mort  du  Christ.  Le 
duc  de  Vivonne,  pourtant,  voulait  se  divertir.  Beau- 
frère  du  roi  par  la  main  gauche,  il  pouvait  oser  beau- 
coup. Il  invite  donc  Bussy  et  d'autres  camarades  à 
quitter  pour  quelque  temps  les  tracas  du  monde  en 
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vue  de  venir  vaquer  avec  moins  de  distraction  aui 
pensées  de  l'éternité. 

Docile  à  l'ironique  appel,  Bussy  se  rend  au  château 
de  Roisay,  qui  appartenait  à  madame  de  Mesmes, 
belle  mère  de  l'amphitryon,  sur  la  route  de  Senlis.  11 
est  accompagné  de  Guiche,  de  Manicamp,  de  l'abbé 
Le  Camus,  de  Maucini  duc  de  Nevers.  —  Sauvons- 
nous  ensemble,  mes  amis,  dit-il  en  continuant  l'auda- 
cieuse plaisanterie  de  l'invitation,  et  comme,  pour  être 
agréable  à  Dieu,  il  n'est  pas  nécessaire  de  pleurer,  ni 
de  mourir  de  faim,  rions  et  faisons  bonne  chère.  — 
Bonne  chère,  un  vendredi  saint!  Ce  rapprochement 
de  mois  et  d'idées  met  en  fuite  Nevers  et  Le  Camus. 
Tous  deux,  ce  jour  même,  sont  rentrés  a  Paris.  On 
soupe  donc  sans  eux,  mais  on  soupe  trois  heures 
durant,  avec  accompagnement  des  petits  violons  du 
roi  et  ((  avec  cette  gaieté  qui  accompagne  toujours  la 
bonne  conscience  ».  Sans  perdre  une  bouchée,  on 
médit  du  tiers  et  du  quart,  on  entonne  un  cantique 
fort  long,  si  long  que,  «  pour  ne  rien  oublier,  il 
faudroit  pour  lui  seul  faire  un  volume  ».  La  personne 
sacrée  du  monarque  n'y  était  point  épargnée.  Le 
premier  couplet  est  bien  connu,  Louis  XIV  y  est  mis 
en  scène  avec  mademoiselle  de  La  Vallière  : 

Que  Deodfltua  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va, 
Alléluia! 

Ce  cantique  impertinent,  Bussy  l'appelle  o  le  progrès 
que  chacun  commence  à  faire  dans  sa  dévotion  ». 


r 
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L*histoire  de  ce  vendredi  saint  parvint  vite  à  Paris 
et  s'y  embellit  de  mille  ornements  saugrenus  :  les 
convives  avaient  baptisé  des  grenouilles  et  un  cochon 
de  lait,  tué  un  homme,  mangé  sa  cuisse.  Bussy 
menacé  dut  supplier  la  reine  d'ordonner  une  infor- 
mation. «  Le  métier  que  j'avois  fait  depuis  vingt- 
cinq  ans,  dit-il,  ne  m'avoit  pas  rendu  fort  délicat  sur 
la  dévotion,  mais  personne  n'étoit  moins  impie  que 
moi.  »  Il  dut,  dans  une  note  évidemment  atténuée, 
détailler  le  récit  de  Torgie.  On  n'avait  point  fait  la 
débauche.  Aux  deux  repas  du  vendredi  saint  on 
n'avait  pas  mangé  de  viande,  et,  dans  l'intervalle  de 
l'un  à  l'autre,  pour  tout  divertissement  on  s'était 
borné  à  courre  un  lièvre.  Le  lendemain  samedi,  on 
avait  pieusement  attendu  minuit  pour  faire  média- 
noche.  Ce  repas  n'avait  point  été,  à  vrai  dire,  aussi 
sobre  que  les  précédents;  mais  quoique  l'on  y  eût 
beaucoup  bu,  on  s'était  trouvé  en  état  d'ouïr  la  messe 
avant  de  retourner  à  Paris. 

Bussy  n'a  garde  d'ajouter,  —  et  il  avait  le  droit  de 
s'en  taire,  puisque  les  mœurs  des  inculpés  n'étaient 
pas  en  cause,  —  qu'étant  allé  avec  Vivonne  dans  la 
chambre  de  Guiche,  il  le  trouvait  au  lit  en  compagnie 
de  Manicamp,  qui,  sans  sourciller  ni  rougir,  leur 
tint  ce  langage  :  —  Vous  voyez,  mes  amis,  que  je 
tâche  de  profiter  des  choses  que  vous  dites  touchant 
le  mépris  du  monde.  —  La  réponse  de  Bussy  est 
quelque  peu,  quoique  bien  peu,  à  sa  décharge  :  — 
Pour  moi,  je  ne  condamne  point  vos  manières; 
chacun  se  sauve  à  sa  guise;  mais  je  n'irai  point  à  la 


i 


SIO      LES    LIBERTINS    BN    FRANCE    AU    XVII<    SIECLE. 

béatitude  par  le  chemin  que  voua  tenez.  —  Il  se  croit 
blanc  comme  neige,  sans  réQéchir  qu'en  pareille 
matière  la  tolérance  est  déjà  une  souillure. 

Ici,  comment  ne  pas  rappeler  une  fois  de  plus  que 
de  si  scabreux  détails  n'ont  point,  en  ce  temps-là,  un 
caractère  exceptionnel  ni  secret?  Un  pampblet  con- 
temporain représente  les  jeunes  gens  de  la  cour 
s'obtigeant  par  serment  et  par  écrit  signé,  —  on  nous 
donne  la  teneur  de  l'engagement,  —  à  renoncer  aui 
femmes.  Sont  affiliés  à  cette  confrérie,  avec  Mani- 
camp,  bien  entendu,  le  chevalier  de  Tilladet,  cousia 
deLouvois,  le  marquis  de  Biran  duc  de  Roquelaure, 
«  qui  avoit  plus  d'esprit  qu'il  n'étoit  gros  »,  le  duc 
de  Taliart,  qui  comptait  d'honorables  services  à  la 
guerre,  enfin  le  duc  de  Grammont  [1604-1678)  qui 
passait  pour  le  plus  grand  sodomite  du  royaume. 
Notons  bien  qu'il  n'en  était  pas  moins  traité  partout 
avec  amitié,  honneur,  déférence,  choyé  successive- 
ment par  Richelieu,  Gaston  d'Orléans,  Mazarin,  Anne 
d'Autriche,  Louis  XIV,  sans  parler  de  Condé,  chez 
qui  moins  d'indulgence  aurait  eu  lieu  de  surprendre. 
Singularité  rare  !  ce  personnage  titré  et  estimé 
mourut,  en  plein  régne  du  grand  roi  et  du  grand 
évêque,    dans    i'impénitence    finale;    témoin    cette 


Mais  puisque  mon  destiu  m 
Des  Mcremens,  Honsieur,  c 

Qui  n'a  plus  un  moii 

M'a  plus  rien  k  dissimuler. 

Lee  seigneurs  qui  s'engageaient  aux  neuf  articles  d 
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cette  répugnante  association  sont  les  mêmes  qui, 
dans  les  fumées  du  vin,  poussaient  les  jeunes  têtes, 
sur  le  pont  en  bois  de  l'île  Saint-Louis,  à  jeter  par 
terre  le  crucifix  qui  s'élevait  au  milieu. 

Ne    faut-il    voir    qu'une    cynique    fanfaronnade, 
comme  celle  de  Théophile,  dans  cet  engagement  col- 
lectif signé,  non  tenu  sous  le  boisseau?  Il  y  a  quel- 
quefois assez  loin  de  la  coupe  aux  lèvres  ;  mais  il  est 
trop  certain,  en  l'espèce,  que  les  lèvres  buvaient  à  la 
coupe.  L'auteur  du  pamphlet  dit  bien,  en  bon  roya- 
liste, que  le  Roi  ((  haîssoit  à  la  mort  ces  sortes  de 
débauches  »;  mais  la  répression  manquait  assurer 
ment  de  vigueur.  Sa  Majesté  «  réprimanda  »  ceux 
qui  avaient  souscrit  le  pacte  infâme;  Elle  «  relégua 
quelques-uns,  dont  un  prince,  à  Chantilly,  fit  fouetter 
un  autre  prince,  mais  ne  parla  de  rien  à  Grammont  ». 
Ce  gouvernement,  qui  sera  bientôt  dur  aux  jansé- 
nistes et  aux  protestants,  a  encore  la  main  faible, 
même  en  matière  de  religion.  L'affaire  de  Roissy,  où 
le  respect  du  culte  est  méconnu,  ne  donnait  lieu  qu'à 
des   châtiments   dérisoires.    Vivonne    fut   exilé   au 
château  de  sa  belle-mère,  théâtre  de  son  exploit,  et 
Bussy  en  Bourgogne;  Le  Camus  et  Mancini,  moins 
coupables  à  coup  sûr,  l'un  à  Meaux,  l'autre  à  Bri- 
sach.  Brisach,  c'était  loin  ;  mais  le  cardinal  ministre 
tint  contre  son  sang  à  un  surcroit  de  sévérité,  et  la 
cour  l'en  loua  fort.  Le  reste  en  fut  quitte  pour  des 
remontrances.  L'austérité  se  faisait  admirer  dans  la 
chaire  chrétienne;  la  licence  se  tolérait  partout  ail- 
leurs. 

13 
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Le  jeune  monarque  en  donnait  l'exemple.  Pas  n'est 
besoin  de  rappeler  ces  maîtresses  qui  se  succédaient 
auprès  de  lui  comme  en  une  lanterne  magique,  ni 
ces  bals  de  Paris  qu'il  courait  en  masque,  escorté  de 
princes,  de  seigneurs,  de  belles  dames,  déguisés  en 
capucins  et  en  capucines  (1658).  Les  prédicateurs 
purent,  le  lendemain,  tonner  par  allusion  tout  à  leur 
aise  :  ils  obtinrent  moins  de  succès  encore  que  Bos- 
suet  et  Bourdaloue  détournant  le  maître  de  l'altiëre 
Montespan  :  ce  n'est  pas  une  représentation  unique 
qu'on  put  voir  d'un  divertissement  si  peu  digne  du 
trône, 

VIII 

Et  chacun  d'embbiter  le  pas.  On  allait  même  d'un 
pas  plus  rapide.  Le  roi  se  bornait  au  libertinage  des 
mœurs.  Les  sujets  y  joignaient,  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle,  le  libertinage  de  l'esprit.  On  voyait,  en 
pleine  Bretagne,  à  Rennes,  tomber  la  tête  d'une 
dame  de  Yignory  et  de  sa  fille.  La  mère  était  accusée 
sans  preuves  d'avoir  voulu  tuer  son  gendre,  avocat 
entendu  aux  affaires.  Elle  ((  mouroit  en  philosophe 
et  sans  penser  à  l'autre  vie  ».  La  foule  anonyme 
semble  avoir  partagé  plus  qu'on  ne  le  croit  ces  sen- 
timents. Madame  de  Motteville  nous  apprend  que  les 
blessés,  les  mourants  du  faubourg  Saint- Antoine 
((  quasi  tous  demandoient  à  manger  avec  une  avidité 
non  pareille;  pas  un  ne  pensoit  à  son  salut  ».  Les 
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valets  croyaient  s'élever  en  copiant  ceux  qu'ils  ser- 
valent.  Non  moins  immoraux  qu'eux,  ils  n'avaient 
pas  plus  de  religion.  Le  24  mai  1649,  lundi  de  la 
Pentecôte,  dans  l'église  de  Sannois,  près  d'Argen- 
teuil,  nn  laquais  des  familiers  de  Retz  prend  des 
mains  du  prêtre,  au  moment  de  l'élévation,  l'hostie 
consacrée,  afin,  disait-il,  de  forcer  par  là  Jésus-Christ 
à  se  montrer.  Le  11  juin  de  la  même  année,  dans 
l'église  des  Pères  de  l'Oratoire,  un  frère  con vers,  vale^ 
de  robe  longue,  mais  parent  proche  d'un  conseiller 
au  Parlement,  se  jette,  au  moment  de  la  consécration, 
sur  l'officiant  et  le  renverse  à  terre,  «  pour  que 
l'hostie  soit  cheue  ».  Que  de  tels  faits  nous  soient 
parvenus  en  petit  nombre,  ce  n'est  pas  pour  nous 
étonner  :  la  publicité  était  alors  si  restreinte!  Des 
humbles,  d'ailleurs,  l'historien  ne  s'occupait  guère 
plus  que  jadis,  à  Rome,  des  petites  choses  le  préteur. 
La  bourgeoisie  avait  plus  de  tenue,  surtout  la  bour- 
geoisie parlementaire  :  les  Luillier  y  étaient  relative- 
ment rares.  Voici  en  quels  termes  madame  de  Motte- 
ville  expédie  l'oraison  funèbre  de  l'impopulaire  surin- 
tendant Partîcelli  d'Émeri  (mort  en  1650)  :  ((  Comme 
il  n'avoit  pas  désiré  le  ciel,  il  quitta  la  terre  avec 
regret  et,  selon  les  apparences,  avec  peu  de  prépa- 
ration pour  l'établissement  de  son  bonheur  éternel.  » 
Des  parlementaires  déjà  nommés  comme  insulteurs 
du  crucifix  rapprochons  cet  obscur  Bourleroy  qui, 
recevant  d'une  femme  le  confesseur  de  sa  dernière 
heure,  ne  l'acceptait  point  sans  dire  que,  si  elle  lui 
eût  envoyé  le  turban,  il  l'auroit  pris  tout  aussi  bien. 
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Il  ne  semble  pas  que  Patru  fût  non  plus  déplacé  dans 
cette  galerie.  Richelct  affirmant  qu'il  mourut  bon 
chrétien,  indique  assez  que  la  vie,  chez  l'illustre 
avocat,  n'avait  pas  eu  précisément  ce  caractère.  Le 
soupçon  à  cet  égard  est  confirmé  par  l'épitaphe  sui- 
vante, qui  est  de  Maucroix  : 

Gi-gil  le  célèbre  Patru 
De  qui  le  mérite  a  {)aru 
Toujours  au-dessus  de  Tenvie. 
Il  a  sagement  discouru, 
Mais  peu  de  la  seconde  vie. 
Heureux  s*il  n'a  trouvé  que  ce  qu'il  en  a  cru. 

C'est  insuffisant  peut-être  pour  accuser  Patru  de 
libertinage.  Rien  ne  prouve  qu'il  ne  s'en  soit  pas 
tenu  à  l'indifférence.  Pourtant  le  dernier  vers  dit  plus. 


IX 


La  cour,  l'Eglise,  le  parlement,  le  monde,  la  ville, 
la  rue  sont  fortement  atteints,  beaucoup  plus  qu'on 
ne  l'a  dit  et  même  qu'on  ne  l'a  cru,  par  le  libertinage. 
Dans  les  cabarets  la  noblesse  s*encanaille;  dans  les 
salons  elle  se  mêle,  elle  tolère,  elle  pratique  la  liberté 
de  la  pensée  et  dans  une  certaine  mesure  celle  de  la 
parole  ;  elle  ne  voit  pas  dans  les  libertins  des  suppôts 
de  Satan;  elle  se  borne,  par  goût  naissant  pour  l'élé- 
gance et  la  délicatesse,  à  retenir  sur  des  lèvres  trop 
souvent  avinées  les  expressions  vulgaires  et  les 
propos  grossiers.  Les  salonç  interlopes  ne  la  rebutent 
point.  Pour  ell0  la  société  des  courtisanes  avait  son 
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charme.  La  Dalesso,  qui  vivait  encore  en  1660,  rece- 
vait très  bonne  compagnie.  Veuve,  «  fort  bien  réglée 
et  fort  propre  »,  elle  portait  le  nom  d'un  de  ses  entre- 
teneurs, jusqu'au  jour  où  le  conseiller  de  la  cour  des 
aides  Le  Roux  condescendait  à  couvrir  du  sien  le 
galant  trafic.  Cette  dévergondée  avait  de  l'esprit  et 
disait  plaisamment  les  choses.  Au  sortir  d'une  grave 
maladie  où  elle  avait  été  à  l'extrémité,  comme  on  lui 
demandait  des  nouvelles  de  sa  convalescence  :  —  Eh  1 
dit-elle,  le  crucifix  s'éloigne  un  peu. 

Le  vrai  lieu  de  ralliement  pour  les  libertins,  c'était 
le  salon  de  Ninon  de  l'Enclos  (1630-1715).  La  célèbre 
courtisane  avait  été  nourrie  dans  les  doctrines  de 
l'épicurisme  par  un  père  gentilhomme  du  duc  d'El- 
beuf  et  qui  comptait  parmi  les  esprits  forts  du 
Marais.  Des  Yveteaux,  Saint- Evremond  surtout, 
étaient  venus  à  la  rescousse,  et  jamais  ils  n'avaient, 
comme  précepteurs  bénévoles,  manqué  de  suppléants. 
Ninon  profitait  largement  de  ces  leçons  données 
comme  au  vol.  Elle  n'était  encore  âgée  que  de 
treize  ou  quatorze  ans,  lorsque,  écoutant  prêcher  une 
Passion  et  voyant  tout  le  monde  en  pleurs,  elle 
s'écriait  :  —  De  quoi  s'avise- 1- on?  Qu'importe  la 
mort  à  qui  ressuscite?  —  Sa  mère  le  sut  et  lui  fit 
laver  la  tête  par  un  jésuite.  Rien  n'y  fit.  Vers  ces 
temps-là  elle  disait  encore  à  Tallemant  voir  fort  bien 
que  les  religions  étaient  de  pures  imaginations  et 
qu'il  n'y  avait  rien  de  vrai  à  tout  cela. 

Durant  sa  période  de  fougue,  elle  faisait  profession 
de  croire  tout  juste  autant  que  Des  Barreaux,  ce  qui 
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était  assez  peu  dire;  elle  ne  lisait  que  Montaigne,  qui 
lui  apprenait  à  décider  de  tout  selon  sa  fantaisie; 
elle  se  vantait,  au  cours  d'une  maladie  où  elle  avait 
vu  la  mort  de  près,  de  n'avoir  reçu  les  sacrements 
que  par  bienséance.  Les  bienséances?  elle  était  loin 
de  les  observer  toujours.  A  l'âge  de  vingt  et  un  ans 
elle  avait  fait  esclandre.  On  connaît  l'aventure  de  ce 
malencontreux  os  de  poulet  jeté  par  la  fenêtre,  un 
jour  de  carême,  et  assez  maladroit  pour  s'abattre  sur 
le  chef  tonsuré  d'un  prêtre  de  Saint-Sulpice  (1650). 
Deux  ans  plus  tard,  ayant  perdu  sa  mère,,  elle  se 
retirait  bien  au  couvent;  mais  Saint-Evremond  l'en 
faisait  sortir,  persuadé  que  sa  douleur  s'épuiserait  et 
que,  avec  sa  douleur,  disparaîtrait  sa  vocation.  Il 
n'avait  pas  tort;  quatre  ans  plus  tard  Ninon,  sus- 
pecte, était  dénoncée.  Si  elle  ne  fut  pas  enfermée  aux 
Madelonnettes,  comme  on  l'a  dit,  le  bruit  courut 
qu'elle  l'était  (1657).  C'est  à  ce  moment  que  sa  vie 
s'observe  et,  si  elle  ne  se  transforme  pas,  du  moins  se 
modifie.  C'est  à  cette  date  qu'elle  vient  habiter  son  logis 
de  la  rue  des  Tournelles  où  s'écoulera  la  plus  grande 
et  la  plus  importante  partie  de  sa  longue  existence. 

Pour  ce  motif  et  pour  d'autres  il  faut  renoncer  à 
marquer  autrement  que  d'un  trait  rapide  la  différence 
entre  les  deux  salons  que  la  courtisane  effervescente 
ou  assagie  a  successivement  tenus.  Dans  le  premier 
on  la  nomme  Ninon,  dans  le  second  mademoiselle  de 
l'Enclos.  De  la  familiarité  l'on  passe  à  la  considéra- 
tion respectueuse.  Tout  d'abord,  les  jeunes  seigneurs 
avaient  établi  chez  elle  la  a  débauche  ».  Ils  y  buvaient 
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ferme,  tandis  qu'elle  s'en  tenait  personnellement  à 
l'eau,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  ivre  dès  la 
soupe.  Le  libertinage,  l'épicurisme,  l'impiété  attei- 
gnaient au  plus  haut  degré  d'insolence  que  l'on 
puisse  imaginer.  Les  enseignements  de  la  jeunesse 
avaient  germé  au  fond  de  cette  âme,  et  la  maturité 
ne  les  avait  pas  ramenés  encore  à  une  réserve  pru- 
dente. Mais  la  prudence  fut  précoce,  comme  l'avait 
été  la  libre  pensée.  Avertie  à  temps  par  La  Roche- 
foucauld qu'un  certain  âge  est  l'enfer  des  femmes, 
Ninqn  sut  se  garder  de  cette  géhenne.  Elle  n'avait 
que  trente  et  un  ans,  —  l'heure  où  tant  de  femmes 
commencent  à  se  déranger;  —  elle  était  encore  jeune 
d'aspect  et  le  devait  rester  longtemps;  mais  elle  pres- 
sentait les  voies  qu'il  faudrait  bientôt  suivre  sous  un 
roi  maître  absolu  et  décidé  à  faire  respecter  en  soi  le 
lieutenant  de  Dieu. 

C'est  parce  qu'elle  suit  rigoureusement  ces  voies  et 
qu'elle  exige  de  ses  visiteurs  qu'ils  ne  s'en  écartent 
pas  non  plus,  que  son  salon  de  la  rue  des  Tournelles 
s'ouvre,  nous  dit  Saint-Simon,  à  «  tout  ce  qu'il  y 
avoit  de  plus  élevé  à  la  cour,  tellement  il  étoit  à  la 
mode  d*ètre  reçu  chez  elle  )).  Le  chroniqueur  nous 
montre  cette  brillante  et  hardie  jeunesse  mise  au 
pas  par  la  maîtresse  du  logis  :  «  Jamais  ni  jeu  ni  ris 
élevés,  ni  disputes,  ni  propos  de  religion  ou  de  gou- 
vernement; beaucoup  d'esprit  et  fort  orné;  des  nou- 
velles anciennes  et  modernes,  des  nouvelles  de  galan- 
teries, et  toutefois  sans  ouvrir  la  porte  à  la  médi- 
sance. )) 


■*-■ 


à 
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Saint-Simon  a  l'oreille  dure  ou  ceux  qui  l'ont  ren- 
seigné l'étaient  eux-mêmes  assez  mal  :  ils  ne  devaient 
pas  être  admis  aux  conversations  en  petit  comité,  au 
coin  du  feu.  Si  la  liberté  était  moindre  que  précédem- 
ment dans  réchange  des  idées,  ce  fut  aux  réunions 
ouvertes,  peut-on  dire,  et  où  Taffluence  des  admis 
avait  pour  conséquence  inévitable  une  moindre  inti- 
mité. II  est  à  croire  que,  même  à  portes  closes  et  entre 
amis,  on  s'abstenait  en  général  de  critiquer  le  gouver- 
nement du  roi  ;  mais  on  ménageait  moins  la  religion, 
tant  que  le  bras  séculier  ne  se  mettait  pas  à  son  service . 
C'est  alors  que  madame  de  Sévîgné  s'écrie  :  «  Qu'elle 
est  dangereuse,  cette  Ninon  1  Si  vous  saviez  comme 
elle  dogmatise  sur  la  religion,  cela  vous  f croit  hor- 
reur. »  C'est  alors  qu'elle  montre  son  fils  «  dans  le 
bel  air  par-dessus  les  yeux,  point  de  pâques,  point  de 
jubilé,  avalant  le  péché  comme  de  l'eau  )),  parmi  des 
gens  qui  allaient  plus  loin  encore  avec  leurs  vraies 
insultes  préméditées,  leurs  étalages  insolents  d'impu- 
dicités  et  d'impiétés,  et  leurs  semaines  saintes  consa- 
crées à  tous  les  plaisirs.  C'est  à  Ninon  que  pensé 
Bourdaloue,  quand  il  parle  de  ces  femmes  «  dont  la 
société  fait  plus  de  libertins  que  les  plus  contagieuses 
écoles  de  ceux  qui  autrefois  ont  tenu  école  de  liberti- 
nage )).  C'est  dans  le  salon  de  la  rue  des  Tournelles 
que  Diderot,  plus  tard,  croira  reconnaître  la  plus 
ancienne  école  d'épicurisme  moral. 

Il  est  difficile  d'admettre  que  d'un  salon  à  l'autre 
la  société  de  Ninon  ait  changé.  Tout  porte  à  croire 
que  ceux  de  ses  amis  qui  vivaient  encore  après  1Ç57 


( — 


sous    LOUIS    XIV.    —   LA    JEUNESSE.  225 

la  suivirent  dans  son  exode,  et  que  cet  exode  ne  fut 
pas  pour  elle  un  prétexte  ou  une  occasion  de  renou- 
veler son  personnel.  Nous  essayerons  d'autant  moins 
une  classification  impossible,  que  pour  certains  on 
n'est  pas  fixé  sur  la  date  de  leur  mort  ;  que  d'autres 
n'eurent  accès  chez  la  courtisane  apaisée  qu'au  logis 
plus  vaste  où  elle  élargissait  son  cercle  sans  faire 
peau  neuve  pour  ses  idées  autrement  qu'en  apparence, 
et  qu'enfin  une  troisième  catégorie  de  fidèles  le  sont 
restés  dans  les  deux  parties  si  inégales  en  durée  de  sa 
longue  carrière.  Mais  nous  ne  pouvons  éviter  une 
énumération  qui  court  le  risque  d'être  fastidieuse. 
Nous  n'aurons  pas  trop  de  souci  des  dates,  rien  ne 
nous  apprenant  à  quel  moment  précis  ceux-là  mêmes 
dont  nous  connaissons  la  naissance  et  la  mort  ont 
pénétré  chez  Ninon.  Nous  tiendrons  compte  seule- 
ment du  dessein  reconnu  qu'elle  ne  cachait  pas  d'avoir 
dans  sa  maison  plus  de  tenue  ou  de  retenue  que  par 
le  passé,  pour  supposer  que  les  jeunes  fous  et  les 
jeunes  folles  furent  plus  nombreux  dans  le  logis  qui 
vit  ses  folies  personnelles  que  dans  celui  où  elle  les 
supprima  résolument. 

Au  premier  rang  jusqu'en  1661,  heure  de  son  exil, 
Saint-Evremond,  maître  préféré  des  années  de  jeu- 
nesse, Chateaubriand  sans  rhumatismes  d'une  Réca- 
mier  sans  préjugés.  Autour  de  ce  dieu  et  de  la  déesse 
papillonnaient  en  si  grand  nombre  les  jouvenceaux 
de  la  cour,  que  «  la  moderne  Leontium  »,  comme  elle 
se  laissait  appeler,  passa  bientôt  pour  corrompre  leur 
esprit  non  moins  que  leur  cœur,  et  pour  être  «  la 
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reine  des  esprits  forts  »  :  Scarron,  qui  se  faisait  porter 
chez  elle  pour  dîner  et  la  proclamait  la  fille  la  plus 
étonnante  du  siècle,  la  seule  que  les  hommes  pussent 
aimer  sans  repentir;  le  capitaine  des  gardes  Miossens, 
le  spirituel  d'Elbène;  le  poète  Charleval,  le  comte  de 
Guîche,  le  comte  de  Choiseul,  d'Alhret,  Gaspard  de 
Ghâtillon,  Dangeau,  Gourville,  le  commandeur  de 
Souvré,  le  marquis  de  Vardes  avant  et  après  sa  dis- 
grâce, les  deux  Grammont;  Lionne,  neveu  du  négocia- 
teur; Bernier,  le  disciple  préféré  de  Gassendi  ;  Sarasîn, 
poète,  philosophe,  auteur  d'une  Exposition  anonyme 
de  la  doctrine  d'Epicure;  le  Lauzun  de  Mademoiselle, 
le  comte  de  Vassé  que  Rouville  appelait  «  Son  Imper- 
tinence )),  le  marquis  de  Matha  encore  et  toujours  I 
l'astronome  Huyghens,  Fontenelle,  Corbinelli,  Cou- 
langes,  Régnier  des  Marais,  Saint-Pavin  et  son  ami 
Saint-Germain,  zélé  à  pervertir  les  jeunes  gens, 
impie  et  débauché;  La  Mesnardière,  l'abbé  Fraguier, 
Rémond  «  le  Grec  »,  La  Pare,  Chaulieu,  Courtin, 
Chapelle  que  Ninon  mit  à  la  porte  quand  il  se  fut 
adonné  au  vin  et  qui  s'en  vengea  par  des  épigrammes, 
Bachaumont  qui  trouva  grâce  devant  elle  parce  qu'il 
était  de  meilleure  compagnie;  Molière  qui  prisait  tant 
ses  avis;  le  savant  abbé  Gedoyn  son  parent;  l'abbé 
de  Châteauneuf  qui,  selon  J.B.  Rousseau,  inculquait 
à  Voltaire  son  filleul  ses  irrévérencieuses  doctrines 
aurla  Bible  et  sur  Moïse;  l'abbé  Dubois,  l'abbé  Têtu, 
le  grand  prieur  de  Vendôme,  Perrot  d'Ablancourt  le 
traducteur  dont  elle  a  immortalisé 'en  les  baptisant 
les  «  belles  infidèles  »;  La  Fontaine,  Bbileau,  Variear- 
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ville,  gentilhomme  du  Vexin  qui  venait  à  Paris  pour 
la  voir,  «  ne  croyoit  pas  grand  chose  non  plus 
qu'elle  »,  et  avec  qui  elle  s'enfermait  «  pourtâcher  de 
réduire  en  articles  notre  créance  ».  Un  peu  tard  sans 
doute  parut  dans  cette  société  mêlée  le  marquis  de 
Lassay  (1652-1738),  qui  admettait  un  être  suprême, 
créateur,  maître  de  tout,  mais  qui  voyait  dans  les 
religions  œuvre  purement  humaine  et  qui  ne  compre- 
nait pas  qu'on  refusât  aux  animaux  l'immortalité, 
puisqu'on  l'accordait  à  notre  espèce. 

Honnête  homme  autant  que  pas  un  de  ses  amis, 
dans  les  deux  sens  et  dans  toute  la  force  du  terme,* 
Ninon  n'avait  eu  que  le  tort  de  borner  aux  devoirs 
de  son  sexe  d'emprunt  ceux  de  son  sexe  réel,  et  de 
vouloir  vénales  les  jouissances  de  l'amour  réduit  à 
une  inclination  passagère  des  sens.  De  ce  trafic  elle 
avait  eu  sous  les  yeux  nombre  d'illustres  exemples 
qui  l'excusaient  peut-être,  mais  ne  lui  permettaient 
guère  de  faire  la  renchérie.  Sa  porte  s'ouvrait  donc  à 
mesdames  de  Rohan  et  d'Olonne,  aux  duchesses  de 
Chevreuse  et  de  Châtillon,  pour  ne  pas  nommer  les 
autres,  qui  s'autorisaient  d'Aspasie  et  de  Socrate 
pour  imiter  Marion  de  l'Orme.  L'immoralité  était 
partout  alors  chez  les  femmes,  dans  le  camp  des 
croyantes  comme  dans  celui  des  incrédules,  chez  les 
cartésiennes  Longueville,  La  Fayette,  Ghoisy,  comme 
chez  les  épicuriennes  La  Suze,  Villedieu,  d'Olonne, 
de  Surmont,  Anne  de  Gonzague,  toutes,  pour 
employer  le  joli  euphémisme  d'un  apologiste,  «  éprou- 
vées par  les  tempêtes  ». 
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On  ne  saurait  passer  sous  silence  la  maréchale  de 
La  Ferté.  Sans  doute  elle  s'est  convertie  «  entre  les 
mains  de  bons  ouvriers  »  ;  elle  ne  trouve  même  «  rien 
de  trop  chaud  ».  Madame  de  Sévigné  crie  au  miracle, 
mais  croit  à  la  sincérité  ;  Ninon  se  montre  étonnée, 
mais  ébranlée.  Madame  de  Monaco  inspirait  moins 
de  confiance  à  la  marquise,  ainsi  qu'à  bien  d'autres. 
La  cruelle  maladie  qui  la  fit  «  partir  de  ce  monde  )> 
avait  pu  cependant  rendre  vraisemblable  sa  contri- 
tion ;  mais  point  :  la  contrition  reste  «  équivoque  »  ; 
—  ((  la  pitié  qu'elle  a  faite  n'a  jamais  pu  obliger  per- 
sonne de  faire  son  éloge  )).  Et  Bussy,  répondant  è  ce 
dernier  mot,  qui  lui  est  adressé,  donne  le  coup  de 
grâce  :  ((  On  m'écrit  que  la  maladie  dont  madame 
de  Monaco  est  morte  lui  a  fait  faire  pénitence  et 
qu'elle  est  de  ces  gens  de  l'Evangile  qui  sont  payés 
pour  la  dernière  heure  comme  ceux  qui  sont  venus  le 
matin.  Cependant  vous  me  mandez  que  personne  n'a 
fait  son  éloge;  je  ne  l'en  plains  pas  davantage.  Le 
bien  ou  le  mal  qu'on  dit  de  nous  après  notre  mort 
nous  est  bien  indifférent.  »  L'indulgente  Sévigné  n'est 
pas  en  défiance  au  même  degré.  S'il  faut  l'en  croire, 
madame  de  Monaco  «  a  eu  beaucoup  de  fermeté.  Le 
Père  Bourdaloue  dit  qu'il  y  avoit  beaucoup  de  chris- 
tianisme. Je  m'en  rapporte.  »  Le  doute  sur  cette  con- 
trition semble  bien  pourtant  indéracinable  chez  la 
correspondante  de  Bussy. 

Devant  ces  victimes  volontaires  ou  involontaires  de 
l'ouragan,  la  courtisane  garde  l'avantage  parce  qu'elle 
eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  suivre  le  con- 
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seil  de  La  Rochefoucauld  et  se  remiser  à  temps.  Aussi 
les  plus  honnêtes  femmes,  à  l'égal  de  celles  qui  s& 
bornaient  à  garder  le  décorum,  briguaient-elles  Thon- 
neur  de  pénétrer  chez  mademoiselle  de  TEnclos, 
comme  on  l'appelle  respectueusement  désormais.  On 
y  voit  la  marquise  de  Sévigné,  qui  avait  de  si  bonnes, 
raisons  pour  la  détester,  et  avec  elle  madame  de  Cou- 
langes.  Elles  y  coudoient  leur  amie  commune  madam© 
de  La  Fayette  qui  plaisait  à  leur  hôte  par  l'observation 
stricte  des  convenances;  madame  Scarron  qui  la 
charmait  par  le  même  mérite  et  dont  elle  faisait,  à 
l'occasion,  sa  compagne  de  lit;  madame  de  Lambert 
qui  prit  peut-être  exemple  sur  le  salon  des  Tournelles 
pour  tenir  plus  tard  le  sien  si  renommé.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  cependant,  à  côté  de  ces  femmes  distin- 
guées et  discrètes,  s'en  voyaient  comme  par  le  passé 
d'autres  qui  ne  brillaient  pas  précisément  par  les 
mêmes  qualités,  madame  de  Choisy  par  exemple. 
Nommons  encore,  sans  prétendre  leur  assigner  un 
rang  selon  le  plus  ou  moins  d'irrégularités  à  signaler 
dans  leur  vie,  les  maréchales  de  Gastelnau  et  d'Albret, 
mesdames  de  Chompré,  de  Fiesque,  Du  Tort,  la 
duchesse  de  Sully,  l'aimable  madame  de  la  Sablière, 
la  jolie  et  coquette  madame  de  Courcelle-Marguenat 
(1651-1685),  à  qui  sa  mère,  femme  du  riche  Parisien 
Passant,  avait  fait  entendre  tant  de  messes,  dit  Tal- 
lemant,  qu'elle  n'en  fut  guère  friande  quand  elle  fut 
mariée.  La  plupart  de  ces  belles  dames,  quasi  toutes 
de  haute  lignée,  respiraient  avec  bonheur,  dans  ce 
merveilleux  salon  des  Tournelles,  une  atmosphère 


.230  LES  LIBERTINS  EN  FRANGE  AU  XVIP  SIECLE, 

plus  respirable  que  partout  ailleurs.  Des  frivolités 
spirituelles  de  la  conversation  elles   passaient  aux 
sujets  les  plus  élevés,   nourries  qu'elles  étaient  de 
Platon,  d'Aristote,  d'Épicure,  de  Descartes.  Elles  les 
traitaient  tantôt  avec  le  sérieux  du  philosophe,  tantôt 
en  badinant  à  la  manière  des  gens  du  monde,  tou- 
jours  sans  offusquer  l'Église.  Madame  de  Sévigné 
ne  pardonne  pas  aux  Jésuites  d'avoir  fait  <(  défendre 
-aux  Pères  de  l'Oratoire  d'enseigner  la  philosophie  de 
Descartes  et  par  conséquent  au  sang  de  circuler  ». 
Déjà  trois  ans  auparavant  elle  écrivait  :  ((  Les  femmes 
•courent  après  mademoiselle  de  l'Enclos  comme  d'au- 
tres gens  y  couroient  autrefois.  Le  moyen  de  ne  pas 
haïr  la  vieillesse  après  un  tel  exemple  I  »  Elle-même 
.y  allait  moins  sans  doute  depuis  que  son  fils  y  avait 
•été  beaucoup  trop. 

Non  loin  de  ce   groupe   féminin,   mais   surtout 

entourée  d'hommes,  dans  un  coin,  l'on  aime  à  se 

représenter  une  bohémienne,  une  danseuse,  rivale 

des  plus  belles  par  les  charmes,  gênante  pour  les 

non  honnêtes  par  son  honnêteté  incontestée,  si  elles 

n'avaient  su  se  faire  un  front  à  l'abri  de  la  rougeur. 

Tallemant  nous  présente  cette  belle  et  séduisante 

Liance  aux  grands  traits  réguliers,  aux  yeux  brillants^ 

aux  dents  admirables,  au  teint  brun  clair,  mais  volba- 

tairement  «  barbouillé  ».  Elle  amusait  la  compagnie 

-en  dansant,  en  disant  la  bonne  aventure.  On  n'avait 

Jamais  vu  personne  qui  mangeât  si  proprement,  éloge 

«de  ses  commensaux  d'occasion  dont  la  connaissance 

•  de  ce  temps  fait  sentir  tout  le  prix.  Aussi  avait-elle 
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ees  entrées  dans  les  plus  illustres  maisons,  notam- 
ment chez  madame  la  Princesse,  mère  de  Condé  le 
héros.  Anne  d'Autriche  s'intéressait  assez  à  elle  pour 
la  Touloir  faire  entrer  en  religion.  Mais  des  qu'on  lui 
parlait  d'oraison,  elle  esquissait  un  pas  de  danse. 
Libertine  au  sens  le  plus  honorable,  elle  imposait  le 
respect  de  sa  personne  aux  peintres  qui  se  disputaient 
l'honneur  de  sa  »  portraiture  »,  aux  poètes  qui  la 
poursuivaient  de  leurs  madrigaux,  aux  petits-maitres 
qui  fourmillaient  autour  du  yainqueur  de  Rocroi.  Un 
jour,  à  l'hôtel  de  Condé,  Benserade  avait  cru  la  pou- 
voir traiter  en  bohémienne  et  lui  toucher  le  genou. 
Elle  répondait  aussitôt  par  un  grand  coup  de  poin^ 
dans  l'estomac  et  en  tirant  de  sa  ceinture  une  i(  semi- 
épée  »  qu'elle  y  portait  toujours.  Oa  se  l'était  tenu 
pour  dit. 

Cette  Esmeraida  avant  la  lettre,  mariée  pour  son 
dam  au  capitaine  de  sa  troupe,  ne  put  par  ses  sollici- 
tations d'épouse  dévouée  le  préserver  de  finir  sur  la 
roue.  Da  moins  porta-t-elle  toujours  son  deuil,  et, 
une  fois  veuve,  elle  ne  dansa  plus. 

On  peut  dire  hardiment  que  le  commerce  de  NinoB 
fut  pour  la  jeunesse,  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
«  une  école  de  politesse  et  d'honneur  ».  L'affluence 
des  femmes,  en  ces  derniers  temps,  avait  plus  que 
jamais  fait  affluer  les  hommes.  Gorbinelli  mande  à  son 
amie  «  des  merveilles  de  la  bonne  compagnie  d'hommes 
qu'il  trouve  chez  mademoiselle 
«  Mon  fila,  écrit  la  princesse  Palati 
Je  voudrais  qu'il  l'allât  voir  plus 
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quentât  de  préférence  à  ses  bons  amis.  Elle  lui  don- 
nerait de  meilleurs  sentiments  et  plus  nobles  que 
ceux-ci  ne  font.  Elle  s'y  entend,  paraît-il,  car  ceux 
qui  sont  de  ses  amis  la  vantent  et  ont  coutume  de 
dire  :  «  Il  n'y  a  point  de  plus  honnête  homme  que  made- 
moiselle de  l'Enclos  ».  Or,  c'est  la  libre  pensée  qui  a  été 
le  principal  de  ce  long  enseignement.  Même  dans  sa 
vieillesse  elle  y  restait  fidèle,  ne  livrant  pas  plus  son 
âme  aux  jansénistes  qu'aux  molinistes  qui  se  la  dis- 
putaient. Déjà  bien  près  d'être  septuagénaire,  elle 
écrivait  à  Saint-Evremond  :  «  Les  espérances  pro- 
chaines valent  bien  autant  que  celles  qu'on  étend 
plus  loin,  et  elles  sont  plus  sûres.  Portez-vous  bien, 
voilà  à  quoi  tout  doit  aboutir.  »  De  ces  paroles  rappro- 
chez les  consolations  qu'elle  adresse,  l'année  suivante, 
à  son  vieil  ami,  sur  la  mort  de  la  duchesse  Mazarin  : 
«  Si  l'on  pouvait  penser  comme  madame  de  Chevreuse 
qui  croyoit  en  mourant  qu'elle  alloit  causer  avec  tous 
ses  amis  en  l'autre  monde,  il  seroit  doux  de  le  penser  ». 
Elle  disait,  en  outre,  qu'on  est  bien  à  plaindre  quand 
on  a  besoin  de  la  religion  pour  se  conduire,  car  c'est 
une  preuve  qu'on  a  l'esprit  bien  borné  ou  le  cœur 
bien  corrompu. 

Mourut-elle  néanmoins  dans  toute  la  liberté  de  sa 
pensée?  Plusieurs  ont  affirmé  que  «  sur  la  fin  de  ses 
jours,  elle  seroit  allée  à  sa  paroisse  ».  Saint-Simon 
dit  qu'elle  «  donna  à  Dieu  ses  dernières  années  »• 
On  lit  au  contraire  dans  un  annotateur  contempo- 
rain  et  anonyme  :  «  Elle  est  plus  philosophe  qu'Epi- 
cure;  les  approches  de  la  mort  ne  l'ont  point  faite 
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changer  de  sentiment.  Je  la  connois  assez  pour 
croire  qu'elle  fera  ce  fâcheux  pas  sans  aucune  foi- 
blesse.  »  Mais  c*est  là  escompter  au  profit  de  ses 
propres  idées  un  avenir  qu'on  tient  pour  prochain. 
Entre  les  derniers  ((jours  »  et  les  dernières  ((  années  » 
on  peut  hésiter;  pour  ce  qui  est  de  nier  la  conver- 
sion vraie  ou  feinte  dans  les  unes  ou  dans  les  autres, 
il  n'y  a  pas  d'apparence.  Observatrice  du  décorum  au 
cours  de  sa  vie,  mademoiselle  de  l'Enclos  devait  l'être 
aux  approches  de  la  mort.  Gomme  le  vieux  Romain, 
elle  ramena  sa  robe  pour  tomber  avec  décence.  Les 
éloges  universels  qu'elle  a  reçus,  notamment  de  Saint- 
Simon  et  de  Somaize,  ne  permettent  pas  de  supposer 
une  fin  dont  les  croyants  se  fussent  offensés. 

Son  salon  .libertin  avait,  au  temps  de  la  Fronde, 
remplacé  le  salon  précieux  de  Rambouillet.  Il  est  dans 
tout  son  brillant  et  fécond  éclat  dès  1653,  plus  de 
quatre  ans  avant  la  migration  vers  la  rue  des  Tour- 
nelles,  et  il  dure  sans  conteste,  presque  sans  partage, 
dix  années  comparables  à  peu  d'autres,  celles  où 
parurent  les  Provinciales,  celles  où  le  roi  enfin  hors 
de  pages  n'a  pu  faire  acte  encore  de  gouvernement 
tout  à  fait  personnel.  Plus  tard,  l'affluence  sera  plus 
grande  autour  de  Ninon  en  cheveux  gris  ;  l'influence 
sera  moindre,  quoique  très  grande  toujours.  C'est  que 
les  esprits  seront  partagés  entre  leur  inclination 
naturelle,  qu'ils  ont  jusqu'alors  presque  exclusive- 
ment suivie,  et  leur  intérêt  qui  les  tourne  vers  ce 
soleil  levé,  déjà  même  si  près  de  trouver  son  zénith  à 
Versailles.  Dans  des  conditions  à  ce  point  changées, 
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c'est  un  tour  de  force  sans  pareil  d'avoir,  durant  une 
si  longue  vie  et  presque  jusqu'à  la  mort,  maintenu 
ses  positions  en  face  de  l'ennemi. 


Nous  passerons  sous  silence  les  gentilshommes 
écrivains  qui  n'ont  eu  que  «  ce  grain  de  libertinage 
et  d'esprit  fort  »  dont  parle  Sainte-Beuve.  Racan  lui- 
même  (1580-1670)  ne  nous  arrêtera  guère.  Son  âge 
aurait  dû  l'éloigner  des  plaisirs  de  la  jeunesse 
étourdie.  Il  s'y  laissa  pourtant  amener,  lui  qui  écri- 
vait à  Bussy  : 

Sans  penser  plus  loin  jouissons  de  la  vie 

Tandis  que  nous  Tavons. 
Qu*amour  soit  désormais  la  fin  de  nos  désirs, 
Car  pour  eux  seulement  les  dieux  ont  fait  la  gloire, 

Et  pour  nous  les  plaisirs. 

Cette  sorte  d'épicurisme  fait  partie  intégrante  du 
<;lassicisme  poétique.  Mais  ce  poète  sensuel  et  délicat 
vit  plutôt  qu'il  ne  pense  en  libertin.  Demi-philosophe, 
•demi-chrétien,  la  superstition  brochant  sur  le  tout,  il 
touche  aux  libertins  plutôt  qu'il  n'est  un  d'eux. 

De  Bussy-Rabutin  l'on  n'en  saurait  dire  autant, 
quoiqu'il  ait  essayé  de  tromper  le  roi  et  ceux  qui  pou- 
vaient nuire  au  lendemain  de  Roissy.  On  le  vit  alors 
repousser  bien  loin  le  reproche  d'impiété,  refaire  en 
oin  sens  pieux  trois  des  vers  de  Racan  lus  plus  haut  : 

Que  Dieu  soit  désormais  Tobjet  de  nos  désirs. 
Il  forma  les  mortels  pour  jouir  de  sa  gloire 
Et  non  pour  les  plaisirs. 
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Mais  la  palinodie  était  trop  grossière  pour  tromper 
personne.  Elle  n'empêcha  point  Bussy  de  moisir  con- 
finé sur  ses  terres  de  Bourgogne.  Joueur,  débauché, 
duelliste,  calomniateur  avéré,  plat  courtisan,  il  méri- 
tait sa  disgrâce.  En  lui  toutefois  l'homme  a  fait  trop 
de  tort  à  récrivain.  Retirons-le  pour  un  instant  du 
chœur  dont  il  a  voulu  être  le  coryphée.  Si  mauvais 
usage  qu'il  ait  fait  de  sa  plume,  elle  était,  par  sa 
bonne  trempe,  digne  d'un  meilleur  emploi.  L'Aca- 
démie, souvent  moins  courageuse,  ne  refusa  point  à 
celui  que  le  roi  tenait  en  si  durable  pénitence  un  siège 
dans  son  sein  (1665).  Elle  prisait  le  tour  fin  de  son 
style  plus  qu'elle  n'était  choquée  de  ses  incorrections, 
de  ses  négligences  cavalières,  de  son  impuissance  à 
tout  aligner  au  cordeau,  comme  on  faisait  déjà  autour 
de  lui.  Beaucoup  en  jugeaient  comme  elle,  dans  le 
monde  de  la  cour,  et  même  dans  le  monde  des  lettres  : 
Sarasin,  Benserade,  tant  d'autres  beaux  esprits  qu'il 
appelait  «  les  virtuoses  ».  C'était  entre  eux  échange 
de  coups  d'encensoir,  auxquels  il  savait  qijouter  les 
coups  d'épaule.  Il  appréciait  les  talents  et  poussait  les 
nouveaux  venus,  notamment  La  Bruyère,  et  jusqu'à 
Despréaux,  «  garçon  d'esprit,  disait-il,  et  que  j'aime 
fort  »,  Reconnaissant,  l'auteur  des  Caractères  le  pla- 
çait à  côté  du  Père  Bouhours,  grand  honneur  dans  les 
idées  du  temps.  De  nos  jours,  Sainte-Beuve  salue  en 
lui  «  un  des  ouvriers  de  notre  langue  ».  Il  avait  sa 
place  ici,  fût-il,  en  fait  de  libertinage,  réduit  à  la  por- 
tion congrue  où  prétend  le  réduire  notre  incompa- 
rable critique  qui  l'a,  d'ailleurs,  si  bien  étudié  et  jugé. 
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Plus  grand  seigneur  que  Bussy,  et  plus  considé- 
rable de  beaucoup  en  tant  qu'écrivain,  le  cardinal  de 
Retz  (1614-1679),  après  comme  avant  la  pourpre, 
condescendait  comme  lui  à  des  amitiés  roturières  et 
débraillées  parmi  les  gens  de  lettres.  Il  goûte  leurs 
talents  en  homme  du  métier.  Du  métier,  il  en  est 
comme  il  faut  en  être,  sans  y  prétendre,  trop  jeune 
pour  avoir  pu  se  plier  sous  Richelieu,  trop  âgé  pour 
se  transformer  sous  Louis  XIV,  né  par  conséquent 
pour  se  mouvoir  à  Taise  dans  les  agitations  superfi- 
cielles de  la  Régence  et  de  la  Fronde,  en  attendant 
qu'il  consolât  sa  retraite  par  la  rédaction  si  large  et 
si  libre  de  ises  précieux  souvenirs. 

Dans  quelle  mesure  il  était  libertin,  on  ne  peut 
le  dire  avec  certitude.  Pour  lui  comme  pour  tant 
d'autres,  et  plus  encore,  il  faut  soigneusement 
séparer  la  vie  de  la  mort  et  des  années  dernières  qui 
précèdent  l'anéantissement  ou  la  résurrection. 

Qu'il  ait  été,  dans  presque  tout  le  cours  de  son 
existence,  immoral  et  sceptique  entre  tous  les 
hommes,  rien  n'est  moins  contesté.  Incrédule  par 
disposition  d'esprit,  débauché  par  tempérament  jus- 
qu'au cynisme,  qui  révolte  chez  un  prêtre,  il  y  joignit 
bientôt,  dans  une  alliance  hybride,  l'hypocrisie.  Nous 
en  avons  l'aveu  de  sa  bouche.  Il  venait  d'entrer  dans 
les  ordres.  «  Je  pris,  dit-il,  une  ferme  résolution  de 
remplir  exactement  tous  les  devoirs  de  ma  profession 
et  d'être  aussi  homme  de  bien  pour  le  salut  des 
autres  que  je  pourrois  être  méchant  pour  moi-même.  » 
11  en  avait  pris  une  autre,  après  six  jours  de  réflexion. 
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celle  «  de  faire  le  mal  par  dessein,  ce  qui  est  sans 
comparaison  le  plus  criminel  )).  II  estime  beaucoup 
les  dévots,  «  ce  qui,  dit-il  encore,  à  leur  égard  est  un 
des  plus  grands  points  de  la  piété  ».  Pour  se  rendre 
populaire,  il  accompagnait  madame  de  Maignelais,  sa 
tante,  dans  ses  visites  charitables.  ((  Je  faisois  même 
un  peu  le  dévot  et  j'allois  aux  conférences  de  Saint- 
Lazare.  »  Mais  sa  dévotion  factice  avait  des  hauts  et 
des  bas.  ((  En  1642,  je  ne  faisois  pas  le  dévot,  parce 
que  je  ne  me  pouvois  assurer  que  je  pusse  durer  à  le 
contrefaire.  »  Il  est  pourtant  bien  dans  son  rôle  et  le 
joue  h  merveille.  II  est  si  ferré  sur  la  théologie  I  Vin- 
cent de  Paul  et  les  zélés  disaient  «  que  je  n'avois  pas 
de  piété,  -mais  que  je  n'étois  pas  trop  éloigné  du 
royaume  de  Dieu  )).  Il  obtenait  des  succès  de  chaire 
qu'attestent  Loret  et  Balzac.  Il  insinuait  à  ses  diocé- 
sains que  pour  la  continence  il  méritait  d'être  mis  à 
côté  de  Scipion  et  de  Bayard.  Sans  doute  il  ne  per- 
suadait pas  tout  le  monde,  car  le  bruit  courut  qu'il 
débitait  un  sermon  sur  la  chasteté,  portant  sur  son 
propre  corps  la  preuve  honteuse  qu'il  était  de  ces  pré- 
dicateurs qui  disent  :  «  Faites  ce  que  je  vous  dis  et 
non  ce  que  je  fais  »,  Mais  de  lui  rien  n'étonne.  Son 
sermon  sur  l'hypocrisie  nous  a  été  conservé  et  il  y 
tracé  tout  au  long  le  portrait  de  l'hypocrite.  Il 
n'avait  eu  qu'à  se  regarder  lui-même  et  à  se  peindre 
de  profil. 

De  ce  qu'il  croyait  au  fond  du  cœur  nous  ne  juge- 
rons point  par  ses  accointances.  Le  proverbe  «  dis 
moi  qui  tu  hantes  et  je  te  dirai  qui  tu  es  ))  n'a  pas 
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plus  droit  qu'aucun  autre  à  prendre  rang  parmi 
les  vérités  d'ordre  universel.  Pour  avoir  fréquenté 
les  amis  de  Théophile,  Retz  n'est  pas  convaincu 
d'athéisme  :  il  a  eu  trop  d'amis  dans  le  camp  opposé. 
Beaucoup  l'ont  tenu  pour  janséniste,  uniquement 
peut-être  parce  que  le  politique  qu'il  était  avait 
menacé  les  Jésuites,  s'il  prenait  jamais  part  au  gou- 
vernement du  diocèse  de  Paris,  «  de  les  réduire  dans 
un  rang  plus  bas  que  les  cordeliers  ».  Preuve  insuffi- 
sante. On  pourrait,  en  effet,  rappeler  qu'entendant 
louer  les  Provinciales,  il  disait  «  n'avoir  point  vu 
d'hérésie  niieux  écrite  ».  Ce  mot-là  pouvait,  dans  une 
certaine  mesure,  rassurer  la  Compagnie  de  Jésus.  En 
tout  cas,  il  est  plus  significatif  que  la  lettre  au  pape 
où  Retz  se  défend  de  tenir  à  Port-Royal  :  lîon  but 
alors  était  d'obtenir  de  Rome  que  son  autorité  lui  fût 
rendue. 

On  l'accuse  d'être  janséniste,  dit  un  pamphlétaire; 
il  faudrait  auparavant  qu'il  fût  chrétien.  Le  pamphlé- 
taire n'a  pas  tort.  Ce  coadjuteur  a  une  façon  de  rem- 
plir ses  fonctions  sacrées  qui  met  à  nu  son  profond 
scepticisme.  Il  est  bien  de  la  race  des  prélats  italiens 
des  XV*  et  xvi®  siècles.  Il  va  plus  loin  encore,  car  s'ils 
croyaient,  eux,  aux  miracles  de  la  magie  et  de  la 
cabale  plus  qu'à  ceux  de  l'Evangile,  lui,  plus  logique, 
il  ne  croit  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Nous  avons  vu, 
en  parlant  de  l'évêque  du  Mans  Lavardin,  qu'aux 
yeux  de  Retz  point  n'était  nécessaire,  pour  coiffer  la 
mitre,  d'avoir  une  croyance.  Or,  dans  tout  le  royaume, 
il  n'y  a,  pour  penser  comme  lui,  que  les  esprits  forts 
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et  les  libertins.  Administrateur  du  diocèse  de  Paris,  il 
a  comme  Richelieu  la  manche  large,  il  accorde  à  ses 
ouailles  Tatitorisation  de  «  manger  de  la  viande  tout 
un  carême  sans  offenser  Dieu  »,  concession  excessive 
pour  le  temps  et  qui  semble  telle  au  tiède  Guy  Patin  : 
a  Peut-être,  dit-il  gouailleur,  que  par  ci-après  il  nous 
exemptera  d'aller  à  la  messe  ».  L'esculape  parisien 
diagnostiquait  à  merveille  les  secrets  motifs  de  ces 
complaisances  calculées.  Mais  pour  les  consentir  il 
fallait  un  esprit  bien  exempt  de  préjugés.  Par  deux 
fois,  à  notre  connaissance,  Mazarin  accuse  son  mortel 
ennemi  d'avoir  révélé  le  secret  de  la  confession  pour 
amuser  lés  dames.  Il  Taccuse  aussi  de  dire  la  messe 
sans  se  confesser,  «  ce  qu'on  ne  sait  pas  qu'il  ait 
jamais  fait  ».  —  «  Ce  ne  seroit  jamais  fait  si  on  vou- 
loit  conter  en  détail  les  impiétés,  les  débauches,  les 
méchancetés  qu'il  a  faites,  sues  de  tout  le  monde 
depuis  trois  ans.  » 

Mais  ce  prélat,  insoucieux  de  sa  religion  au  point 
de  vue  l*eligieux,  ne  l'est  nullement  au  point  de  vue 
politique.  Il  ne  laisse  perdre  aucune  occasion  de 
s'élever  contre  les  protestants  ;  il  réclame  contre  les 
blasphémateurs  et  les  impies  le  rétablissement  des 
terribles  ordonnances  de  saint  Louis.  En  lui  visible- 
ment domine  le  sceptique,  subordonnant  tout  aux 
exigences  de  l'action.  M.  Gazier  révoque  en  doute 
l'assertion  de  Guy  Joli,  accusant  le  maître  dont  il  est 
mécontent  d'être  également  prêt,  selon  son  humeur 
et  l'heure,  à  prendre  le  froc  ou  à  se  faire  huguenot. 
En  réalité,  Retz  faillit  prendre  le  froc  à  l'abbaye  de 
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Saint-Mihiel,  et,  bien  auparavant,  il  avait  insinué  au 
pape  qu*il  se  ferait  huguenot  si  la  pourpre  lui  était 
refusée,  ultramontain  autant  que  Du  Perron  s'il  Tob- 
tenait. 

Cet  intrigant  sans  pareil  est  un  des  étonnements 
de  l'histoire.  Petit,  noir,  laid,  myope,  mal  fait,  les 
jambes  tortues,  maladroit  de  ses  mains  au  point  de 
ne  savoir  se  boutonner,  il  aimait  à  se  produire  en 
cavalier  avec  un  chapeau  dont  les  plumes  blanches 
flottassent  au  vent.  En  général,  il  se  piquait  de  tout 
ce  qui  ne  pouvait  lui  convenir,  notamment  de  galan- 
terie, et  il  trouvait,  parait-il,  peu  de  cruelles.  Tel  le 
voient  Tallemant  et  la  duchesse  de  Nemours,  tel, 
dans  une  certaine  mesure,  il  se  dépeint  lui-même. 
Italien  par  le  caractère,  il  est  Français  par  l'esprit  et 
par  le  cœur.  Il  est  désintéressé,  grand,  généreux, 
incapable  d'une  action  basse  et  honteuse,  plein 
jusque  dans  le  vice  de  respect  pour  la  vertu.  Jamais 
son  iamie  Sévigné  n'a  vu  personne  entendre  si  par- 
faitement la  raillerie.  Elle  et  son  entourage  rivalisent 
d'éloges  exorbitants,  qui  frisent  parfois  le  ridicule. 
Qu'elle  le  mette  avec  le  seul  Turenne  au-dessus  de 
tous  les  autres  hommes,  passe  encore  :  Tallemant  a 
bien  dit  qu'il  était  ((  non  moins  vaillant  que  M.  le 
Prince  »;  mais  Corbinelli,  l'intime,  lance  ce  pavé  : 
«  L'âme  des  anciens  Romains  avoit  quelque  chose  de 
celle  du  cardinal  ».  La  brillante  et  légère  marquise 
avait  ses  raisons  de  manquer  de  légèreté  quand  elle 
louait  ce  parent  dont  elle  espérait,  en  partie  au 
moins,  l'héritage  pour  sa  fille  madame  de  Grignan, 
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OU  pour  sa  petite -fille,  dont  il  était  le  parrain.  Rien 
de  curieux  corame  ces  efforts  de  mère  attentive  pour 
dissiper  l'antipathie  qu'inspire  à  la  belle  Madelonne 
celui  qui  peut  l'enrichir,  et  pour  cacher  ce  sentiment 
à  l'ami  fidèle  qui  en  est  l'objet. 

On  comprend  de  même  que  les  Jansénistes, 
Arnauld,  Nicole,  Rancé,  aient  porté  Retz  aux  nues  : 
il  avait  fini  par  se  rapprocher  d'eux.  Le  témoignage 
de  Bossuet  a  plus  de  poids.  Prononçant  l'oraison 
funèbre  de  Le  Tellier,  longtemps  après  la  mort  du 
cardinal,  il  n'ose  le  nommer,  car  il  sait  la  mémoire  de 
ce  repenti  toujours  odieuse  à  la  cour;  mais  il  ose  le 
louer.  Il  n'a  pas  connu  les  immortels  Mémoires,  et  il 
n'en  appelle  pas  moins  l'auteur  «  un  ferme  génie  si 
fidèle  aux  particuliers,  si  redoutable  à  l'État,  d'un 
caractère  si  haut  qu'on  ne  pouvoit  ni  l'estimer  ni  le 
haïr  à  demi  ».  Nous  ne  serons  donc  pas  surpris  qu'un 
personnage  si  complexe  ait  eu  tant  d'amis.  Il  avait 
d'abord  tous  les  ennemis  de  Mazarin,  et  l'on  sait  s'ils 
étaient  nombreux;  puis,  les  gens  qui  voyaient  ses 
qualités  plus  que  ses  vices.  Comment  les  souverains 
étrangers  n'eussent-ils  pas  marqué  à  ce  prélat  en 
révolte,  si  embarrassant  pour  le  gouvernement  de  la 
reine,  une  rare  bienveillance?  Le  pape  surtout,  heu- 
reux de  pouvoir  s'appuyer  dans  le  royaume  sur  le 
chef  de  l'épiscopat  et  du  clergé. 

Parmi  ses  contemporains,  un  grand  nombre  ont 
refusé  d'admettre  la  sincérité  de  sa  tardive  Conver- 
sion. Madame  de  Sévigné  elle-même  le  constate  : 
(i^  On  voudroit,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  dit-elle, 
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ternir  la  beauté  de  son  action,  mais  j'en  défie  la  plus 
fine  jalousie.  ))  L'affection  trouble  le  jugement,  soit; 
mais  Saint-Evremond  n'a  pas  coutume  d'être  dupe,, 
et  voici  la  phrase  presque  chaude  qu'il  écrit  à  ce 
sujet  :  «  Quand  il  s'est  fait  cardinal  par  des  intrigues, 
des  factions,  des  tumultes,  on  a  crié  contre  un  ambi- 
tieux qui  sacrifioit,  disoit-on,  le  public,  la  conscience, 
la  religion  à  sa  fortune.  Quand  il  quitte  les  soins  de 
la  terre  pour  ceux  du  ciel,  quand  la  persuasion  d'une 
autre  vie  lui  fait  envisager  les  grandeurs  de  celle-ci 
comme  des  chimères,  on  dit  que  la  tête  lui  a  tourné 
et  on  lui  fait  une  foiblesse  honteuse  de  ce  qui  nous 
est  proposé  dans  le  christianisme  pour  la  plus  grande 
vertu.  ))  Le  chanoine  Hermant  est  aussi  de  ceux  qui 
témoignent  en  faveur  de  Retz,  et  Arnauld  écrit  à 
celui-là  même  que  l'opinion  met  sur  la  sellette,  une 
lettre  où  se  lit  ce  membre  de  phrase  :  «  Sachant  aussi 
certainement  que  je  le  sais  combien  ce  dessein  a  été 
sincère  ».  Mais  deux  jansénistes  sont  presque  aussi 
suspects  de  partialité  envers  leur  précieux  catéchu- 
mène que  l'aimable  Sévigné;  quant  à  l'épicurien  de 
Londres,  il  plaide  en  avocat  une  cause  amie  par  des 
arguments  auxquels  il  tient  trop  peu  pour  qu'on 
admette  qu'il  y  croie  beaucoup. 

On  aura  beau  dire,  il  y  avait  quelque  chose  de  sus- 
pect à  force  d'être  théâtral  dans  cette  retraite  à  Saint- 
Mihiel  et  surtout  dans  cette  renonciation  au  chapeau 
dont  Retz  «  tracassoit  »  le  Saint-Siège,  c'est  le  mot 
qui  échappe  à  la  marquise.  L'abbé  du  lieu,  dom  Hen- 
nezon,  confident  de  ce  double  dessein,  approuvait  le 
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premier  et  déconseillait  le  second.  Mais  «  ce  héros 
du  bréviaire  »,  —  reconnaissez  encore  le  style  de  son 
amie,  —  sentait  bien  qu'une  déclaration  de  lui  avait 
besoin  de  garanties  :  il  ne  voulait  donc  pas,  disait-il, 
<(  faire  la  chose  à  demi,  ni  devenir  l'ermite  de  la  foire  ». 
<(  Il  a  si  peur  d'être  l'ermite  de  la  foire,  écrit  formelle- 
ment madame  de  Sévigné,  qu'il  est  allé  passer  l'avent 
à  Saint-Mihiel.  »  La  voilà,  l'explication  de  cette 
fameuse  retraite,  plus  sérieuse,  aurait-on  pu  croire, 
que  la  ((  tracasserie  »  du  chapeau;  elle  n'était  que 
temporaire,  que  provisoire.  Retz  l'eût-il  voulue 
durable,  ses  fidèles  l'en  détournaient,  le  suppliaient  de 
revenir  à  la  cour  ou,  tout  au  moins,  de  retourner  dans 
son  opulente  seigneurie  de  Commercy,  qui  n'était 
qu'à  trois  lieues  de  son  couvent.  Ils  criaient  bien  haut 
que  le  Saint-Siège  ne  permettait  pas  aux  porporati 
de  faire  aucune  résidence  dans  d'autres  abbayes  que 
les  leurs.  Faut-il  même  qu'il  reste  à  Commercy?  Non. 
<i  Commercy  est  le  lieu  du  monde  le  plus  passant.  » 
Que  Saint-Denis  soit  sa  thébaïde.  Il  y  sera  bien  plus 
solitaire  qu'en  Lorraine.  Peut-être;  mais  Paris  n'est 
pas  loin. 

En  fait,  Retz  «  recardinalisé  »  continue  «  d'user 
ses  vieilles  calottes  ».  Il  lui  suffira,  deux  ans  plus 
tard,  d'un  compliment  au  roi  qui  «  réussit  bien  », 
pour  qu'il  puisse  «  demeurer  ici  tant  qu'il  lui  plaira  ». 
Il  garde  même  tous  ses  bénéfices.  A  vrai  dire,  c'était 
i(  pour  les  affecter  au  payement  de  ses  dettes  »,  et 
sur  ce  point,  du  moins,  où  se  reconnaît  son  caractère 
grand  et  généreux,  on  peut  donner  raison  à  ses  admi- 
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rateurs.  Un  an  avant  sa  mort,  nous  apprend  madame 
de  Sévigné,  il  avait  déjà  compté  à  ses  créanciers  onze 
cent  mille  écus.  «  Il  n'avoit,  ajoute-t-elle,  reçu  cet 
exemple  de  personne,  et  personne  ne  le  suivra.  » 
Nous  savons  bien  que  les  retraites  religieuses,  loin 
d'être  rares  alors,  étaient  presque  monnaie  courante  ; 
Turenne  annonçait  lui-même  la  résolution  de  ne  pas 
«  mourir  sur  le  coflEre  »,  et  de  mettre,  comme  le  car- 
dinal, ((  quelque  temps  entre  la  vie  et  la  mort  )>.  Mais 
outre  que  de  Turenne  à  Retz  il  y  a  quelque  diffé- 
rence, le  temps  ici  fait  beaucoup  à  Tailaire  et  les 
accessoires  modifient  singulièrement  le  principal. 
Involontairement  on  en  vient  à  penser  que  l'assertion 
terrible  de  La  Rochefoucauld  a  des  bases  plus  sérieuses 
que  dans  son  hypocondrie  :  «  La  retraite  qu'il  vient 
de  faire  est  la  plus  éclatante  et  la  plus  fausse  action 
de  sa  vie.  C'est  un  sacrifice  qu'il  fait  à  son  orgueil 
sous  prétexte  de  dévotion  :  il  quitte  la  cour  où  il  ne 
peut  s'attacher  et  il  s'éloigne  du  monde  qui  s'éloigne 
de  lui.  ))  C'est  un  homme  de  ce  grand  monde,  c'est 
un  ancien  frondeur,  c'est  un  ami  de  madame  de 
Sévigné  qui  porte  un  si  accablant  témoignage;  et 
il  ne  prévoyait  certes  pas  que  la  cour  fût  pour  ce 
proscrit  repentant  si  près  de  Saint-Mihiel  ou  même 
de  Commercy. 

On  put  donc  sans  malignité  croire  qu'il  poursuivait 
la  suppression  de  toute  la  distance.  C'est  durant  cette 
période  qu'il  se  fait  cartésien,  qu'il  écrit  des  disser- 
tations cartésiennes.  Bussy,  qui,  dans  son  cercle,  riait 
de  cette  comédie,  avertissait  discrètement  son  illustre 
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cousine  que  le  public  était  et  resterait  en  défiance  : 
(c  J'ai  trouvé  le  dessein  de  sa  retraite  fort  beau.  J'ai 
cru  qu'il  ne  se  repentiroit  jamais  de  l'avoir  pris,  et 
que  s'il  en  avoit  quelque  tentation,  il  étoit  trop  hon- 
nête homme  pour  y  succomber.  J'ai  trouvé  plaisant 
ce  que  vous  dites  au  monde  là-dessus,  qu'il  attende 
que  le  cardinal  de  Retz  sorte  de  sa  retraite  pour 
parler,  et  qu'en  attendant  il  se  taise.  Mais  vous  avez 
beau  dire,  le  monde  ne  se  taira  pas,  il  n'aime  pas  à 
louer,  et  surtout  les  choses  admirables.  Quand  il  ne 
peut  mordre  comme  vous  voyez  sur  le  présent,  il  se 
retranche  sur  l'avenir.  » 

La  postérité  a  dépassé  dans  cette  voie  les  contem- 
porains. Elle  a  été  jusqu'à  contester  que  Retz  ait  fait 
une  fin  chrétienne.  Musset  Pathay  parle  de  suicide  et 
M.  Chantelauze  d'empoisonnement  :  la  duchesse  de 
Lesdiguières,  née  des  Gondi,  héritière  naturelle  du 
cardinal,  aurait  gagné  au  crime  les  ineptes  médecins  de 
Molière.  Il  s'agissait  pour  elle  d'empêcher  madame  de 
Grignan  de  lui  être  substituée,  fût-ce  seulement  en 
partie.  Le  suicide  est  une  pure  hypothèse;  celle  de 
l'empoisonnement  ne  repose  guère  que  sur  les  recom- 
mandations de  madame  de  Sévigné  à  sa  fille  pour 
ménager  «  un  tel  ami,  un  cœur  dont  le  penchant 
naturel  est  la  tendresse  et  la  libéralité,  qui  tient  pour 
une  faveur  de  souffrir  qu'il  l'exerce  pour  vous,  qui 
n'est  occupé  que  du  plaisir  de  vous  en  faire.  Quelle 
affaire  auprès  du  roi,  quelle  succession,  quel  avis 
pourroit  jamais  vous  être  si  utile?  ))  On  avouera  que 
c'est  peu. 

14. 
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Aussi  les  contemporains  furent-ils  rétifs  devant  le 
crime  supposé,  comme  devant  la  piété  simulée.  Leurs 
témoignages  concordent,  sauf,  par  une  curieuse  excep- 
que  madame  de  Sévigné  garde  sur  ce  point  le 
:e.  La  tradition  de  la  fin  chrétienne  est  constante 
nt-Mihiel,  et  elle  y  date  du  confesseur  même  qui 
assisté  le  cardinal  mourant.  L'abbé  de  Sainte- 
de  rapporte  cet  «  on-dît  »,  «  qu'il  étoit  fort 
lé  et  qu'il  a  reçu  le  saint  sacrement  avec  bien  de 
té  »,  Enfin,  huit  jours  après  le  décès,  et  en  l'ap- 
mt,  Arnauld  écrivait  à  la  Mère  Du  Fargis  :  «  II 
lort  entre  les  bras  d'un  très  bon  religieux,  comme 
le  le  mande,  dans  des  sentiments  très-humbles 
8-pénitens  ».  La  question  est  entendue.  Le  plus 
|ue  et  tout  ensemble  le  plus  hypocrite  prêtre  du 
■■  a  fini  ses  jours  en  chrétien.  A  ceux  qui  vou- 
nt  douter  encore,  il  reste  permis  de  supposer  que 
ible  n'y  a  rien  perdu. 

duc  de  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes 
-1680),  exactement  contemporain  de  Retz,  —  ils 
ent  et  meurent  à  une  année  l'un  de  l'autre,  — 
li  ressemble  guère,  Retz,  jusqu'à  son  dernier 
demeure  l'homme  de  la  Régence  et  de  la  Fronde; 
ochefoucauld  se  laissera  gagner  à  l'esprit  de 
seconde  moitié  du  siècle  «  où  la  fougua  du  génie 
npère,  où  l'éclat  de  l'imagination  est  remplacé 
a  délicatesse  des  nuances,  où  le  rire  généreux 
e  en  &n  sourire  ».  Que  ses  déceptions  amoureuses 
itiques,  que  ses  souffrances  de  goutteux  précoce 
arrêté  la  montée  de  tout  regain  de  sève,  on  ne 
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le  niera  point;  que  ses  écrits  patiemment  élaborés  sur 
son  fauteuil  de  douleur  le  montrent  pessimiste,  amer, 
atrabilaire,  c'est  trop  évident;  mais  ceux  qui  l'ont 
approché  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  l'y  virent 
toujours  modéré  dans  ses  jugements,  aussi  spirituel 
que  peu  savant,  disait  madame  de  Maintenon,  poli, 
aimable,  charmant,  insinuant  sans  se  louer  jamais 
lui-même,  d'une  tendresse  pour  les  siens  qu'admirait 
madame  de  Sévigné;  en  un  mot  réfutation  vivante  de 
ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  son  livre.  Cette  poli- 
tesse qu'on  vante  provenait  chez  lui  d'une  timidité 
extrême  qui,  chez  tant  d'autres,  tourne  en  brusquerie. 
Lui  qui  causait  à. ravir  devant  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes, se  fût  senti  faillir  le  cœur  s'il  avait  dû  parler 
devant  un  nombreux  auditoire.  C'est  l'eflEroi  de  la 
harangue  qui  le  retint  de  briguer  l'Académie.  Né  par 
erreur  dans  la  première  moitié  du  siècle,  il  s'en  ressent 
dans  ses  croyances  comme  dans  son  admirable  lan- 
gage. 

On  a  prétendu  qu'il  (c  avait  l'esprit  trop  élevé, 
l'intelligence  trop  haute,  le  sens  moral  trop  profond 
pour  ne  pas  être  un  catholique  véritable  ».  On  pour- 
rait arguer  pareillement,  en  faveur  de  cette  thèse,  de 
i\  ce  que,  à  sa  dernière  heure,  il  ((  se  tourna  à  la  mort  » 
et  reçut  les  sacrements  des  mains  de  M.  de  Condom. 
e  Rien  de  plus  naturel,  pourtant,  de  la  part  d'un 
[ïi  homme  si  respectueux  des  convenances,  et,  par  sur- 
;'  croit,  si  désabusé.  Ainsi  en  juge  le  judicieux  Yinet, 
e|  qui  ne  le  tient  ni  pour  catholique,  ni  même  pour 
chrétien.  Un  récent  critique  défie  qu'on  trouve  non 
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pas  seulement  dans  ses  Maximes,  mais  dans  ses 
Mémoires,  le  moindre  mot  qui  nous  le  présente  sous 
d'autres  traits  que  ceux  d'un  libertin.  A  qui  soutien- 
drait que  sa  préface  semble  une  sorte  de  préparatioii 
à  Tapologie  du  christianisme,  on  répond  nettement 
qu'elle  n'est  pas  de  lui. 

Si  l'esprit  pénétrant  de  Prévost- Paradol  a  pris  le 
change,  c'est  qu'un  pessimiste  devait,  comme  la  reli- 
gion chrétienne,  admettre  l'originelle  perversité  du 
genre  humain.  Pure  rencontre  de  hasard.  En  suppo- 
sant le  libertinage  inconscient  chez  La  Rochefoucauld, 
a  dit  Sainte-Beuve,  il  y  est.  Le  chevalier  de  Méré  qua- 
lifiant  Epicure  d'admirable  génie  :  —  Epicure  est  un 
saint  1  répond  l'âpre  moraliste,  nous  devons  quelque 
chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous  vivons,  pour 
ne  pas  choquer  la  révérence  publique,  quoique  ces 
coutumes  soient  mauvaises,  mais  nous  ne  leur  devons 
que  l'apparence  ;  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder 
de  les  approuver  dans  son  cœur.  —  De  fait,  il  n'a  pu 
être  que  libertin,  le  grand  seigneur  qui  ramène  tout 
à  l'amour-propre,  c'est-à-dire  à  l'intérêt,  et  qui  voit 
dans  ((  le  bonheur  le  but  où  tendent  toutes  les  actions 
de  la  vie  ».  Sa  philosophie  confine  à  celle  de  Mon- 
taigne et  de  La  Fontaine,  à  celle  même  des  Jansé- 
nistes, si  de  leur  morale  on  retranche  la  rédemp- 
tion. Saint  François  de  Sales  et  Fénelon  ne  voient 
pas  l'homme  déchu  sous  le  même  angle  ou  le  même 
jour  que  Saint-Cyran  et  Pascal.  C'est  de  ces  sombres 
esprits  que  se  rapproche  La  Rochefoucauld.  Sainte- 
Beuve  a  très  judicieusement  dit  le  mot  par  lequel  il 
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faut  finir  à  son  sujet  :  «  Si  les  Maximes  ne  contre- 
disent pas  le  christianisme,  elles  s'en  passent.  » 

Moins  grand  personnage,  et  de  beaucoup,  plus 
proche  des  écrivains  de  profession  et  des  viveurs, 
est  Saint- Évremond  (1610-1703).  C'est  notre  princi- 
pale raison  pour  le  placer  après  Ninon,  son  élève, 
dans  cette  galerie,  où  Tordre  chronologique  ne  sau- 
rait exercer  sa  tyrannie  ordinairement  si  légitime. 
Comme  dans  le  salon  de  la  rue  des  Tournelles,  on 
le  vit,  l'heure  venue  de  l'exil,  de  la  dyspepsie,  des 
rhumatismes,  trôner,  à  Londres,  dans  le  salon  de 
la  duchesse  Mazarin.  La  duchesse  remplaçant  la 
courtisane  pour  le  culte  de  l'idole  épicurienne,  n'a 
rien  qui  nous  puisse  surprendre.  Elle  était  aussi  de 
la  paroisse,  et  Saint-Évremond,  dans  cette  longue 
période,  représentait  par  excellence  le  libertinage 
élégant.  D'inoSensives  plaisanteries  l'ayant,  après 
trois  mois  de  Bastille,  envoyé  en  exil  (1661),  il  eut  la 
dignité  d'y  rester  quand  les  portes  de  la  France  lui 
furent  rouvertes,  ce  qui  lui  permit  de  maintenir  les 
croyances  de  sa  vie  jusque  dans  les  affres  de  la  mort. 
Ainsi,  quand  tout  se  taisait  ou  se  transformait  sous 
la  rigide  loi  de  Louis  XIV,  cet  attardé  de  la  «  bonne 
Régence  »  restait  un  des  rares  modèles  du  libre 
esprit. 

Longtemps  trop  négligé,  il  a  obtenu  depuis  trente 
ans  un  excessif  retour  de  faveur.  Ce  qui  le  doit 
reléguer  au  second  rang,  c'est  qu'il  n'a  jamais  écrit 
un  vrai  livre  ;  c'est  qu'on  n'ose  publier  de  lui  que  des 
œuvres  choisies;  c'est  enfin,  ajoute-tron,  que  l'Aca- 
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demie  a  mis  son  éloge  au  concours.  Mais  l'homme  a 
bien  sa  valeur,  et  aussi  Técrivain.  Sage,  aimable  et 
vaillant,  bon  soldat  sous  les  ordres  de  Condé,  de 
Créqui,  d'Hocquincourt,  remarqué  pour  sa  bravoure 
à  Rocroi,  il  s'était  fait  casser  la  jambe  à  Nordlingen, 
blessure  qui  lui  avait  valu  le  grade  de  maréchal  de 
camp.  Disciple  de  Montaigne  avec  moins  d'aisance, 
de  grâce  et  de  vie,  il  a  une  clarté  froide  et  nullement 
jeune,  une  simplicité  délicate,  ironique  avec  atticisme, 
négligée  avec  art,  le  goût  fin  et  parfois  supérieur  du 
critique,  dans  un  siècle  trop  plein  de  lui-même  pour 
se  porter  volontiers  à  l'étude  d'autrui,  trop  grossier 
encore  pour  ne  pas  se  complaire  à  l'orgie,  aux  fripon- 
neries du  jeu,  aux  violences  à  main  armée.  Chez 
personne  autre  avant  Voltaire  on  ne  rencontre  tant 
de  liberté  dans  l'esprit,  d'originalité  dans  le  juge- 
ment, de  spirituelle  limpidité  dans  le  langage.  On  a 
dit  de  la  conversation  fameuse  du  Père  Canaye  avec 
le  maréchal  d'Hocquincourt,  qu'elle  est  «  la  dix- 
neuvième  Provinciale,  écrite  par  un  homme  du 
monde  qui  en  raillerie  sur  le  fond  des  choses  va  plus 
loin  que  Pascal  ». 

A  cet  écrivain  disert  il  a  manqué,  pour  être  élo- 
quent, l'élévation  de  la  pensée  et  peut-être  du  cœur. 
On  regrette  qu'il  ait  écrit  cette  phrase  :  «  Huit  jours 
de  vie  valent  mieux  que  huit  siècles  de  gloire  après 
la  mort.  »  Vicieux,  il  ne  l'est  pas,  quoiqu'il  parle 
avec  indulgence  du  vice  qui  sait  se  rendre  agréable. 
Il  n'est  pas  vertueux  non  plus  :  il  est  sensé,  prudent, 
circonspect;  en  lui  la  passion  et  la  raison  tombent 
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toujours  d'accord.  Seutemeiit  les  truffes  tiennent  trop 
de  place  dans  sa  vie,  et  aussi  ces  petits-maEtres  de 
l'hâtel  des  Coudé,  ces  épicuriens  du  salon  à  moitié 
anglais  de  la  duchesse  Mazarin. 

Par  ses  idées  philosophiques  comme  par  les  pra- 
tiques de  sa  vie,  il  appartient  autant  qu'homme  du 
monde  à  cette  société  épicurienne  qui  sait,  au  besoin, 
le  rejoindre  sur  l'autre  rive  de  la  Manche.  t<  Je  con- 
fesse, écrit-il,  que,  de  toutes  les  opinions  des  philo- 
sophes touchant  le  souverain  bien,  il  n'y  en  a  point 
qui  me  paroisse  si  raisonnable  que  celle  d'Epicure.  m 
Vivre  selon  la  nature  est  la  loi.  Détourne-t-il  sa  chère 
duchesse  de  son  projet,  peu  sérieux  sans  aucun  doute, 
de  se  retirer  dans  un  couvent,  le  motif  principal  qu'il 
lui  donne,  c'est  qu'elle  y  trouverait  «  une  défense 
rigoureuse  de  tout  ce  que  demande  raisonnablement 
la  nature  ». 

Tout,  il  est  vrai,  dans  ses  nombreux  écrits,  n'est 
pas  de  ce  ton.  On  y  trouverait  sans  peine  de  quoi 
l'enrôler  dans  la  grande  armée  des  croyants.  Ses  con- 
tradictions ne  lui  échappent  point,  et  il  s'y  résigne 
comme  à  l'inévitable.  «  Le  plus  dévot,  dit-il,  ne  peut 
venir  à  bout  de  croire  toujours,  ni  le  plus  impie  de 
ne  croire  jamais.  »  —  t<  Le  douto  a  ses  heures  dans 
le  couvent,  la  persuasion  les  siennes.  11  y  a  des  temps 
cil  l'on  pleure  les  plaisirs  perdus,  des  temps  où  l'on 
pleure  les  péchés  commis.  »  Allant  plus  loin,  il 
appelait  le  catholicisme  «  notre  religion  ».  Il  le  décla- 
rait supérieur  aux  cultes  antiques  et  aux  autres  com- 
munions chrétiennes.  Il  en  tenait  la  morale  pour  «  la 
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plus  pure  et  la  plus  parfaite  qui  fut  jamais  ».  Per- 
sonne, sauf  Bossuet,  n'a  dit  aux  protestants  des 
vérités  plus  sévères.  Lisez  ces  lignes  significatives  : 
((  La  vraie  catholicité  me  tient  autant  par  mon  élec- 
tion que  par  mon  habitude  et  par  les  impressions  que 
j'en  ai  reçues.  »  S'il  lui  arrive  d'attaquer  la  religion, 
il  ne  s'en  prend,  d'ordinaire,  qu'aux  questions  exté- 
rieures, à  la  discipline,  à  la  vie  de  communauté,  à 
l'ascétisme,  au  renoncement  exagéré.  Ses  adversaires 
sont  les  docteurs  plus  que  les  doctrines.  Encore, 
quand  il  semble  rompre  en  visière,  comme  dans  la 
conversation  du  Père  Canaye,  à  toute  autorité,  pour- 
rait-on soutenir  qu'il  remplit  le  rôle  de  rapporteur. 
N'a-t-il  pas  écrit  une  dissertation  sur  ce  sujet  (c  que 
la  religion  est  le  dernier  des  amours  »?  On  lit  enfin 
dans  ses  suprêmes  dispositions  :  «  Premièrement, 
j'implore  la  miséricorde  divine  et  remets  mon  âme 
entre  ses  mains.  Je  laisse  à  mon  exécuteur  testamen- 
taire le  soin  d'enterrer  mon  corps  comme  il  voudra.  » 
Malgré  ces  textes  et  d'autres  qu'il  ne  dissimule 
point,  Charles  Giraud  n'en  dit  pas  moins  très  nette- 
ment, lui  qui  a  étudié  Saint-Évremond  de  plus  près 
que  personne  :  «  Quand  il  parle  en  chrétien,  comme 
Montaigne  et  Charron  il  ne  nous  donne  pas  le  fond 
de  son  âme.  »  On  oublie  trop  que  le  respect  extérieur 
était  la  pratique  constante  dé  la  bonne  compagnie; 
même  à  Londres,  les  libertins  étrangers  ne  se  sen- 
taient pas  entièrement  libres.  En  fait  d'impiété,  les 
Anglais  hérétiques  étaient  moins  accommodants  que 
les   orthodoxes.    Aussi   notre   philosophe    exilé    ne 
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reproche-t-il  aux  impies  que  d'être  mal  élevés  et  fort 
imprudents.  Sur  le  fond  des  choses,  sans  dire  s'il 
partage  ou  non  leurs  idées,  il  proclame  leur  droit  à 
les  professer.  «  Il  ne  dépend  pas  de  nous,  écrit-il,  de 
croire  ce  qu'on  veut,  ni  même  ce  que  nous  voulons. 
L'entendement  ne  sauroit  se  rendre  qu'aux  lumières 
qu'on  lui  donne,  mais  la  volonté  doit  se  soumettre 
aux  ordres  qu'elle  reçoit.  »  Nous  avons  dit  qu'il  louait 
la  morale  chrétienne.  Regardez-y  de  près  :  ce  qu'il 
loue,  ce  n'est  point  la  morale  du  Christ,  trop  pure  et 
trop  désintéressée  pour  être  comprise;  c'est  celle  de 
saint  Paul  et  de  la  grâce,  pour  anéantir  autant  que 
possible  toute  confiance  en  la  vertu.  A  ses  yeux,  le 
grand  avantage  de  la  religion  est  de  transformer  en 
plaisir  l'abstinence  et  la  souffrance.  «  Le  véritable 
dévot  rompt  avec  la  nature.  L'assujettissement  du 
corps  à  l'esprit  rend  délicieux  l'usage  des  mortifica- 
tions et  des  peines.  La  religion  chrétienne  nous  fait 
jouir  de  nos  maux,  et  l'pn  peut  dire  sérieusement  sur 
elle  ce  que  l'on  a  dit  galamment  sur  l'amour  :  Tous 
les  autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines.  ))  Le 
voluptueux  avéré  qui  tient  ce  langage  ne  peut  aimer 
une  religion  de  renoncement  et  de  sacrifice.  Il  en 
parle  au  point  de  vue  spéculatif. 
Mais  on  comprend  que  la  tolérance  doit  être  au 
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nombre  de  ses  plus  chères  idées.  Il  l'a  apprise  d'Epi- 
cure,  «  son  maître  »,  dit-il,  de  Pyrrhon,  de  Mon- 
taigne, de  Charron,  de  Gassendi  :  «  La  feinte,  l'hy- 
pocrisie dans  la  religion  sont  les  seules  choses  qui 
doivent  être  odieuses,  car  qui  croit  de  bonne  foi, 
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quand  il  croiroît  mal,  se  rend  digne  d'être  plaint,  au 
lieu  de  mériter  qu'on  le  persécute...  On  brûle  un 
homme  pour  ne  pas  croire  en  Dieu,  et  cependant  on 
demande  publiquement  dans  les  écoles  s'il  y  en  a 
un...  Il  n'y  a  pas  plus  de  crime  dans  ceux  qui  se 
trompent  que  dans  ceux  qui  ne  se  trompent  pas.  » 
Telle  est,  selon  Garasse,  la  première  erreur  des  liber- 
tins, et,  poussée  à  ce  point,  la  tolérance  n'est  pas 
loin,  en  effet,  d'être  une  erreur  :  le  fanatique  doit 
être  réprimé  si  des  paroles  il  passe  aux  actes,  si  même 
rien  qu'en  paroles  il  pousse  aux  atrocités.  Quant  à  être 
libertin,  il  l'est  plus  que  personne  l'homme  qui  a 
écrit  que  «  pour  vivre  heureux  il  faut  faire  peu  de 
réflexions  sur  la  vie  »,  et  ceci  encore  :  «  La  dévotion 
diffère  selon  le  tempérament  de  chacun.  La  diversité 
des  tempéraments  a  beaucoup  de  part  aux  divers 
sentiments  qu'ont  les  hommes  sur  les  choses  surna- 
turelles... Je  ne  trouve  rien  de  plus  injuste  que  de 
persécuter  un  homme  sur  sa  créance,  mais  je  ne  vois 
rien  de  plus  fou  que  de  s'attirer  la  persécution...  Ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  les  religions,  n'est,  à 
le  bien  prendre,  que  différence  dans  la  religion  et  non 
pas  religion  différente.  » 

Ce  sceptique  a  trop  souvent  prononcé  le  nom  de  la 
Divinité  pour  être  accusé  de  la  nier;  mais  il  lui  arrive 
de  l'invoquer  pour  battre  en  brèche  les  dogmes 
essentiels  :  «  Vouloir  se  persuader  l'immortalité  de 
l'âme  par  la  raison,  c'est  entrer  en  défiance  de  la 
parole  que  Dieu  nous  en  a  donnée  et  renoncer  à  la 
seule  chose  par  qui  nous  pouvons  en  être  assurés..* 
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A  moins  que  la  foi  n'assujettisse  notre  raison,  nous 
passons  la  vie  à  croire  et  à  ne  croire  point,  à  nous 
vouloir  persuader  et  à  ne  pouvoir  nous  convaincre...  » 
C'est  un  des  malheurs  de  notre  vie  d'être  incapables 
naturellement  de  nous  assurer  s'il  y  en  a  une  autre  ou 
s'il  n'y  en  a  point.  Socrate  n'est  pas  plus  sûr  de  l'im- 
mortalité qu'Épicure  de  l'anéantissement*  Foin  des 
preuves  que  Descartes  prétend  fournir  en  ses  Médita- 
tions l  Ce  sujet  tient  tant  au  cœur  de  notre  homme 
qu'il  y  revient  pour  être  plus  catégorique  encore  : 
((  Nous  nous  sommes  trop  chers  pour  consentir  à 
notre  perte  tout  entière.  L'amour-propre  résiste  en 
secret  à  l'opinion  de  notre  anéantissement.  La  volonté 
nous  fournit  sans  cesse  le  désir  d'être  toujours.  La 
preuve  la  plus  sensible  que  j'aie  trouvée  de  l'éternité 
de  mon  esprit,  c'est  le  désir  que  j'ai  de  toujours 
être.  »  —  ((  Jamais  homme  n'a  été  bien  persuadé  par 
sa  raison  ou  que  l'âme  fût  certainement  immortelle, 
ou  qu'elle  s'anéantît  effectivement  avec  le  corps.  » 
Mais  il  regrette  de  ne  pouvoir  se  persuader  cette  sur- 
vivance, et  il  porte  envie  aux  chrétiens  : 

Les  vrais  chrétiens,  plus  heureux  mille  fois 

Dans  la  pureté  de  leurs  lois. 
Goûteront  les  douceurs  d'une  innocente  vie 
Qui  d'une  plus  heureuse  en  cor  sera  suivie. 

Saint-Évremond  est  donc  un  sceptique,  et  il  l'est 
jusqu'en  histoire;  mais  il  lui  importe  peu  qu'à  cer- 
taines heures  on  le  prenne  pour  un  croyant  :  il  n'a 
pas  le  respect  et  le  culte  de  son  incrédulité.  Meilleur 
ou  plus  proche  disciple  de  Montaigne  que  ne  l'est 
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Charron,  sa  sincérité  peut  d'autant  moins  être  con- 
testée qu'il  est  toujours  de  sang-froid,  et  que  à  Lon- 
dres, en  ce  temps  où  la  liberté  n'est  nulle  part 
entière,  il  est  plus  libre  qu'il  n'eût  été  en  France,  plus 
même  que  ne  l'était  auprès  de  lui  aucun  Anglais. 
L'étranger  a  ses  privilèges. 

Le  charme  de  cette  société  polie  où  il  vivait  le  ren- 
dait oublieux  de  la  mort,  dont  les  circonstances, 
disait-il,  ne  regardent  que  ceux  qui  restent.  Quand 
elle  parut  n'être  plus  lointaine,  on  lui  parla  de  se 
réconcilier.  Il  répondit  le  vouloir  bien,  pourvu  que  ce 
fût  avec  son  estomac.  Jusqu'au  bout  donc  il  resta 
fidèle  à  l'épicurisme  sous  ses  deux  faces.  Sa  caracté- 
ristique avait  été  de  le  réduire  à  l'élégance  discrète 
dont,  chez  d'autres  adeptes,  il  semblait  s'écarter.  Du 
salon  de  sa  chère  duchesse  que  restait-il  après  lui? 
Hortense  Mancini  l'a  précédé  —  elle  n'aurait  pas  dit 
rejoint  —  dans  le  néant.  Ses  plus  marquants  fami- 
liers, le  comte  de  Grammont,  le  poète  Waller,  comme 
ceux  de  Ninon,  ne  sont  plus,  aux  yeux  du  maréchal 
d'Hocquincourt,  qu'une  race  déjà  éteinte.  «  A  qui 
parlez-vous  des  esprits  forts,  dit-il  au  Père  Canaye, 
et  qui  les  a  connus  mieux  que  moi?  Bardouville  (ami 
de  Des  Barreaux)  et  Saint-Ibal  (parent  de  Retz)  ont 
été  les  meilleurs  de  mes  amis.  Si  j'ai  connu  les  esprits 
forts  I  Je  ferois  un  livre  de  tout  ce  qu'ils  ont  dit.  Bar- 
douville mort  et  Saint-Ibal  retiré  en  Hollande,  je  fis 
amitié  avec  La  Frette  et  Sauvebœuf.  Ce  n'étoient  pas 
des  esprits,  mais  des  braves  gens.  »  Le  bon  maréchal 
avait-il  le  sentiment  de  faire  lui-même  défaut?  Ses 
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convictions  ne  reposaient  pas  sur  le  roc  :  il  se  faisait 
janséniste  en  haine  d'un  jésuite,  puis  se  rapprochait 
des  jésuites  parce  qu'un  petit  janséniste,  «  un  certain 
abbé  de  Rancé  »,  parlait  à  Madame  de  Montbazon  de 
la  grâce  devant  le  monde  et  de  tout  autre  chose  en 
particulier.  Il  déclare  d'ailleurs  ne  pas  savoir  pour- 
quoi il  a  quitté  les  esprits  forts  ;  mais  il  se  ferait  cru- 
cifier pour  la  religion.  C'est  avec  des  hommes  de  cette 
trempe  que  les  causes  se  perdent. 

Saint- Evremond  en  avait  connu  de  mieux  affermis, 
voluptueux  raffinés,  qui  n'ont  laissé  qu'un  nom'  : 
Mitton,  Gramail,  Tréville,  Créqui,  d'Olonne,  Gléram- 
baut.  Lionne,  d'Albret.  Le  marquis  de  Ruvigny,  lui, 
a  laissé  un  peu  plus  qu'un  nom.  Ce  petit  rousseau 
avait  combattu  Richelieu  à  La  Rochelle.  Il  était,  avec 
Bautru,  Miossens  et  Cinq-Mars,  des  esprits  forts  du 
Marais,  et  il  vécut  assez  pour  sentir  son  cœur  de  pro- 
testant octogénaire  déchiré  par  la  Révocation. 

Leur  aimable  modèle  la  vit  aussi,  en  gémit  sans 
doute  dans  la  mesure  où  il  était  susceptible  d'émotion, 
et  vécut  bien  au  delà.  C'est  ainsi  qu'il  put  établir 
fortement  l'anneau  qui  rattache  l'une  à  l'autre  les 
deux  moitiés  de  la  chaîne  libertine,  Montaigne  et 
Charron,  Montesquieu  et  Voltaire.  Par  ses  écrits  et 
par  ses  causeries  de  salon  il  accomplit,  à  Londres,  la 
même  tâche  que  Ninon  à  Paris.  S'il  a  laissé  s'affaiblir 
la  doctrine,  il  a  relevé  les  mœurs,  car  son  goût  des 
voluptés,  quoique  un  peu  terre  à  terre,  n'est  pas  cra- 
puleux. Il  fit  sagement  de  ne  pas  repasser  la  Manche. 
A  la  cour  de  Louis  XIV  il  eût  de  nouveau  encouru  la 
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Bastille,  ou  il  aurait  dû  glisser  dans  l'hypocrisie. 
Comme  il  en  avait  Thorreur,  vint  un  moment  où, 
inutile  en  France,  il  ne  pouvait  plus  être  utile  que 
sur  une  terre  plus  libre,  que  dans  ce  brillant  salon 
de  la  duchesse  Mazarin,  hanté  par  tant  de  Français 
nobles,  élégants,  lettrés.  Il  est  bien,  répétons-le  en 
terminant,  le  représentant  par  excellence  du  liberti- 
nage distingué  durant  une  période  où  le  libertinage 
s'édulcore,  par  nécessité,  par  prudence  d'abord,  mais 
aussi  par  un  effet  de  cette  loi  inéluctable  qui  contraint 
tout  ce  qui  s'élargit  par  la  base  à  se  rabaisser  par  le 
sommet. 


CHAPITRE    IV 

sous    LOCIS    XIV.    —    LA    JEDNESs'e. 

II.    —    OEHB    Dl    LRTTHIS    aOinrilIS    IT    BDRLISODIB- 
I 

Au-dessou3  des  esprits  cultivés  et  de  mœurs  polies 
qui  ODt  accès  à  la  cour  ou  vivent  dans  le  monde,  ta 
hiérarchie  sociale  nous  mène  aux  gens  de  lettres  qui 
n'y  pénètrent  pas,  ou,  par  goût,  s'en  tiennent  éloi- 
gnés. Quelques  hommes  de  plume  s'y  sont,  à  vrai  dire, 
faufilés  par  la  petite  porte,  Voiture,  Ménage,  Scndéry 
notamment;  mais  d'eux  nous  n'avons  point  à  nous 
occuper  :  pour  passer,  ils  ont  dû  montrer  patte  blanche, 
afficher  des  croyances  qui  relevassent  leur  roture.  Des 
croyances ,  disons-noua,  et  non  des  mœurs  ;  sur 
celles-ci  l'on  ferme  résolument  les  yeux.  A  les  ouvrir 
on  eût  risqué  de  restreindre  terriblement  le  nombre 
des  élus.  Crier  haro  sur  le  baudet  n'est  pas  toujours 
habile  :  jusqu'en  haut  lieu  pullulait,  nous  l'avons  vu, 
le  gibier  sinon  de  potence,  du  moins  de  bûcher. 
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Parmi  les  gens  de  lettres  qui  n'aspirent  pas  à 
papillonner  plus  ou  moins  près  du  Soleil  au  risque 
d'y  brûler  leurs  ailes,  il  faudrait  encore  distinguer  les 
pauvres  hères  le  plus  souvent  sans  sou  ni  maille,  dont 
la  gaieté  orgiaque  et  ordurière  resterait  volontiers 
confinée  dans  leurs  chers  cabarets,  si  plus  d'un  sei- 
gneur rassasié  des  servitudes  dorées  n'y  venait  secouer 
son  ennui;  si  des  hommes  modestes,  au  besoin  des 
hommes  de  génie,  qui  aiment  le  plaisir,  tout  en  préfé- 
rant l'étude  et  les  réunions  intimes,  ne  recherchaient 
par  aventure  auprès  d'eux  la  promiscuité  du  cabaret. 

Ainsi,  point  de  barrière  infranchissable  entre  ces 
libertins  de  tout  rang  et  de  tout  degré.  Entre  eux  il  y 
a  même  moins  d'écart  qu'on  ne  pense.  Ils  se  ressem- 
blent par  l'incorrection  ou  le  débraillé  des  mœurs, 
par  «  l'amour  à  jet  continu  »,  par  le  vague,  le  flottant 
et  le  décousu  de  leurs  doctrines,  par  le  goût  des  con- 
cettiy  du  précieux,  du  trait  spirituel,  du  coq-à-l'âne, 
legs  déplorable  du  règne  de  Louis  XIII,  que  Saint- 
Cyran  condamnait  bien  avant  Boileau.  En  un  mot,  à 
la  plupart  manque  la  gravité,  et  même  le  sérieux.  Us 
ont  déserté  la  lutte  des  systèmes  ;  ils  ne  raisonnent 
plus,  ils  raillent,  ils  plaisantent,  et  Bossuet  le  leur 
reproche.  Par  suite,  au  lieu  de  les  malmener  avec 
rudesse,  comme  il  fait  les  protestants,  ils  les  négligera, 
sauf  en  de  rares  occasions.  Chez  les  raffinés  se  ren- 
contre la  grossièreté;  et  chez  les  grossiers  des  raffine- 
ments qui  surprennent,  mais  donnent  son  caractère 

r 

composite  à  cette  étrange  mêlée.  Etrange?  C*est  un 
phénomène  de  tous  les  temps  que  Thomme,  divers  en 
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soi,  se  repose  de  lui-même  par  le  changement  et  se 
plaise,  à  ses  heures,  dans  l'obscénité. 

Mais  ces  libertins,  lettrés  de  bas  étage  auxquels 
nous  arrivons  maintenant,  et  qui  sont  «  plus  occupés 
d'un  bon  diner  que  du  problème  de  la  destinée 
humaine  »,  ne  sont  pas,  à  tout  prendre,  les  premiers 
venus.  S'ils  tiennent  d'un  temps  troublé  la  liberté 
aventureuse  de  leurs  allures,  la  gaillardise  de  leurs 
propos,  le  penchant  à  la  sensualité,  à  la  satire,  à  la 
violence,  et  le  culte  du  hasard;  s'ils  ne  demandent 
l'inspiration  qu'à  leur  fantaisie  du  jour,  sans  souci  de 
l'art  ni  de  l'avenir  ;  s'ils  ne  sont  en  poésie  que  la 
monnaie  de  Théophile  ;  s'ils  ont,  comme  érudits,  trop 
de  hardiesse  et  de  mobilité;  s'ils  manquent  d'un  vrai 
chef  qui  sût,  à  travers  les  orages,  leur  montrer  le  port, 
du  moins  ils  s'efforcent  de  se  discipliner  derrière  des 
semblants  de  chefs  dont  leur  confiance  est  le  principal 
titre  :  Chapelain  et  Coras,  Sarasin  et  Benserade, 
Sorel  et  Furetière,  Saint- Amant  et  d'Assoucy;  ils  ont 
du  savoir,  le  jugement  sain,  l'esprit  vif,  assez 
prompt  à  saisir  le  câté  vrai  des  choses;  ils  ont  plus 
de  lettres  que  leurs  grands  devanciers  du  xvi°  siècle, 
et  plus  d'audace  à  se  compromettre  sur  les  questions 
religieuses  quand  ils  ont  le  verre  en  main.  Tâtonne- 
ments inutiles,  peines  perdues  I  A  qui  s'est  laissé 
glisser  dans  l'anarchie,  il  ne  suffit  pas,  pour  en  sortir, 
de  le  vouloir.  Des  chefs,  on  n'en  devait  trouver  que 
le  jour  où  Louis  XIV,  avec  l'autorité  qu'il  t«nait  de 
son  caractère  autant  que  de  sa  couronne,  aurait  fait 
prévaloir  le  respect  de  tout  ce  qui  est  établi  et  con- 
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âacré,  le  goût  excessif  pour  le  noble  qui  fut  la  con- 
damnation du  burlesque  comme  des  magots  de 
Téniers. 


II 


Les  cabarets,  que  ce  monarque  solennel  n'aimait 
pas  plus  en  figure  qu'en  peinture  et  où  affluaient  les 
gens  de  lettres,  ne  sont  pas  tous  les  mêmes  qui  ont 
obtenu  la  vogue  dans  la  période  précédente.  Us  ont, 
comme  chaque  chose,  leur  «  grandeur  et  décadence  ». 
On  abandonne  Tun  pour  l'autre,  spontanément  ou 
sur  spéciale  invitation.  Vers  1635,  commençait  la 
fortune  du  Petit  Diable,  Mais  vers  la  seconde  moitié 
du  siècle,  le  Petit  Diable  s'éclipsait  avec  le  Cormier, 
avec  la  Fosse  aux  lions  de  la  Coiffier,  rue  du  Pas-de- 
la-Mule,  avec  la  Croix  blanche^  avec  la  Croix  de  fer 
dans  la  rue  Saint-Denis,  avec  VÉcu  d'argent  dans 
l'Université.  D'autres  étoiles  se  lèvent  alors  :  le  Mouton 
blanc  de  la  veuve  Bervin,  au  cimetière  Saint- Jean-du- 
Marais;  les  Torches^  sa  concurrence,  chez  Martin; 
VÉcharpe,  près  de  la  place  Royale  ;  les  Irois  Cuillers, 
chez  Lamy,  rue  aux  Ouës;  la  Galère,  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre  ;  le  Chêne  vert,  à  la  sortie  du  préau 
du  Temple.  Boileau  a  rendu  fameux  «  l'empoisonneur 
Mignot  »,  le  marchand  de  vin  Boucingo  et  sa 
taverne. 

Mais  le  cabaret  qui  a  décidément  remplacé  dans  la 
faveur  publique   la   célèbre  Pomme  de  pin,  c'est  la 


sous    LOUIS    XIV.    —    LA    JEUNESSE.  263 

Croix  de  Lorraine,  Chapelle  nomme  quelques-uns  des 
compagnons  qu'il  y  retrouvait  :  Des  Barreaux  vieilli, 
le  comte  de  Lignon,  Tabbé  de  Broussin,  Du  Toc, 
Petit-Val,  La  Planche,  le  frère  de  La  Mothe  le  Vayer. 
Ajoutez  Bardin  ((  de  l'Académie  »,  Marigny,  Mallenoê, 
philosophe  cynique,  un  ((  original  »,  comme  on  a  dit 
longtemps,  Mairet  le  tragique,  Saint-Pavin,  Charles 
Beys,  comédien  poète,  chantre  bachique,  Puymorin, 

w_ 

Saint-Evremond,  Scarron,  d'Assoucy,  Saint-Amant, 
Benserade,  poète  de  cour,  La  Serre,  Lambert,  enfin, 
le  chanteur  si  goûté.  Bon  nombre  étaient  de  moralité 
douteuse,  et  les  moins  honnêtes  ne  furent  pas  ceux 
qui,  pour  payer  leurs  dettes  de  cabaret,  épousaient  la 
fille  du  cabaretier,  comme  faisaient  La  Serre  au  Bel 
Air,  Lambert  aux  Trois  Ponts  d'or.  Une  telle  extré- 
mité valait  mieux,  après  tout,  que  de  convoler  suc- 
cessivement avec  ses  trois  servantes  ou  de  mendier 
son  pain  de  cuisine  en  cuisine,  beaux  exploits  de 
Colle tet  père  et  fils.  C'est  encore  à  la  Croix  de  Lor- 
raine que  Chapelle  tenait  ses  amicales  assises  avec  ses 
illustres  amis  d'Auteuil  et  de  la  rue  du  Vieux-Colom- 
bier, quand  à  leurs  agapes  cloitrées  il  leur  plaisait 
de  substituer  un  peu  de  ((  débauche  ».  Nous  avons  de 
Boileau  deux  mauvaises  chansons  à  boire  sorties  de 
ces  soupers.  Molière,  sobre  par  faible  tempérament, 
y  buvait  assez  «  pour,  le  soir,  être  en  goguette  »,  s'il 
faut  en  croire  Chapelle,  «  qui  aimait  à  faire  la  con- 
fession de  ses  amis  ». 

Dans  ces  réunions  des  libertins  de  tout  bord  et  de 
tant  d'autres  gais  compagnons  qui  n'étaient  pas  de 
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leur  confrérie,  la  Pucelle  de  Chapelain  était  sur  la 
table.  Qui  enfreignait  les  statuts  se  voyait  condamné 
à  lire  quelques  vers  de  l'ennuyeux  poème  :  ces  bons 
juges  l'exécutaient  ainsi,  avant  que  leur  camarade  le 
satirique  eût  libellé  le  jugement.  C'est  en  partie  à  la 
Croix  de  Lorraine,  en  partie  au  Mouton  blanc  que 
Racine  écrivit  les  Plaideurs.  C'est  aussi  au  Mouton 
blanc  que  fut  composé  le  Chapelain  décoiffé,  à  moins 
que  Boileau  n'ait  raison,  qui  en  reporte  l'honneur 
à  la  chambre  de  Furetière. 

Si  la  divc  bouteille  a  plus  d'une  fois  inspiré  nos 
plus  grands  poètes,  de  combien  d'autres  ne  pourrait- 
elle  se  targuer  d'avoir  alimenté  la  passagère  inspira- 
tion! C'est  l'honneur  qu'elle  s'arroge  dans  les  vers 
suivants  de  CoUetet  fils,  où  elle  nomme  : 

Bacan,  Maynard,  Gombaud,  Saint-Amant,  Théophile, 
Corneille,  Scudéry,  Tristan,  Métel,  Rotrou, 

non  sans  ajouter  encore  Faret,  Beys,  Benserade,  Des- 
marets.  Maréchal,  Du  Ryer,  L'Estoile,  Maître  Adam, 
Robinet,  Pelletier,  Scarron,  et,  bien  entendu,  le  mé- 
diocre, le  famélique  poète  qui  lui  a  passé  la  parole, 
avec  son  père,  l'impénitent  épouseur  de  maritornes. 
Entre  ces  hommes  si  différents  les  uns  des  autres,  la 
discussion,  au  bruit  des  verres,  s'engageait  parfois 
sur  les  matières  qui  séparaient  les  libertins  des 
croyants  ;'  mais  qui  l'eût  suivie  l'aurait  reconnue  très 
inférieure  en  élévation  à  celles  de  Théophile  et  de  ses 
amis,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire.  La 
décadence  du  libertinage  s'accusait  là  pleinement.  Le 
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mot  qui  sans  cesse  résonnait  aux  oreilles,  c'était, 
comme  dans  Rabelais  :  ((  Â  boire!  à  boire!  »  Les 
plaisirs  de  la  table,  de  Tivresse,  de  Torgie  constam- 
ment renouvelés  étaient  la  passion  dominante  chez 
ces  rimailleurs.  Eux-mêmes,  ils  se  paraient  du  nom 
de  «  goinfres  »,  et  n'en  prétendaient  pas  moins,  dès 
qu'ils  mettaient  la  main  à  la  plume,  être  pris  au 
sérieux.  S'ils  faisaient  rire,  c'était  le  plus  souvent 
sans  le  vouloir.  Ne  sachant  voler  de  leurs  propres 
ailes,  ni  emprunter  celles  d'autrui,  ils  se  traînaient 
dans  les  ornières,  ils  imitaient  ce  qui  est  imitable, 
c'est-à-dire  le  mauvais  :  témérités  licencieuses,  rodo- 
montades espagnoles,  mignardises  italiennes,  que 
modifient  à  peine  des  saillies  et  des  boutades  dont  la 
bizarrerie  fait  tout  le  prix.  Ils  sentent  le  besoin  d'un 
chef,  et  ils  ont  tellement  peur  d'en  manquer  qu'ils 
s'en  donnent  deux,  peut-être  trois  :  Saint-Amant 
d'abord,  puis  le  comte  d'Harcourt  qu'un  caprice  de 
Richelieu  avait  fait  commandant  d'escadre,  enfin  un 
certain  Flotte,  ou  La  Flotte,  plantureux  ami  du  pré- 
sident Maynard. 

Flotte  a  disparu  entre  ses  deux  rivaux.  Harcourt 
(1601-1666)  du  moins  méritait-il  sa  capitainerie 
bachique?  Le  verre  en  main,  avait-il  plus  grand  air 
que  l'épée  à  la  main?  Il  était,  en  tout  cas,  plus  fier 
de  commander  aux  goinfres  que  de  produire  devant 
ses  marins  son  bâton  de  maréchal.  Ignorant  comme 
la  plupart  dans  son  monde  aristocratique  et  titré,  il 
était  sur  les  cabarets  et  vignobles  presque  érudit. 
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Mais  voyez  de  quel  poids  décisif  pèse,  dans  la 
balance  de  la  postérité,  le  talent  littéraire,  même 
d'ordre  inférieur  I  Pour  la  postérité,  le  grand  chef  des 
goinfres,  c'est  sans  conteste  Marc-Ântoine  de  Gérard, 
surnommé  Saint-Amant,  parce  qu'il  était  né  dans 
un  village  de  ce  nom  en  Normandie  (1594-1661). 
Aventureux,  sinon  aventurier,  ce  huguenot  peu  con- 
vaincu avait  suivi  sur  mer  Harcourt,  son  compa- 
gnon de  table,  puis  sur  terre,  jusqu'en  Pologne, 
Marie  de  Gonzague,  qui,  avant  d'y  aller  ceindre  sa 
couronne  inattendue,  savait  fort  bien  rejoindre  à  la 
taverne  ce  Falstaff  bon  vivant,  spirituel,  ardent  et 
fin,  très  au  courant  des  hommes  et  des  choses,  très 
habile  à  en  parler  avec  beaucoup  de  piquant.  Il  ne 
savait  pas  plus  rester  à  Varsovie  que  sur  les  vaisseaux 
de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne.  Revenu  à  Paris,  il 
essayait  de  produire  sa  bedaine  à  la  cour,  ne  l'y 
acclimatait  pas  davantage,  et  retournait  «  gre- 
nouiller »  dans  son  cabaret  en  mâchant  du  tabac,  en 
multipliant  les  vanteries  outrecuidantes,  plus  tolé- 
rables  chez  lui  que  chez  Scudéry,  parce  que,  revenant 
de  loin,  on  ne  pouvait  le  surprendre  en  jQlagrant  délit 
de  mensonge.  Finalement,  mourait  dans  un  grenier 
de  la  rue  de  Seine  ce  poète  débraillé  qui  ne  se  levait 
guère  de  son  siège  à  table  ou  de  son  grabat  que  pour 
s'asseoir  dans  son  fauteuil  à  l'Académie. 
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Ce  suprême  honneur  d'une  vie  partagée  entre  la 
bombance  et  les  lettres,  à  tout  prendre  il  l'avait 
mérité,  n'en  déplaise  au  sévère  Boileau  :  il  a  en  effet 
dans  ses  vers  du  relief,  du  feu,  un  entrain  endiablé, 
une  imagination  expressive,  une  verve  copieuse,  gro- 
tesque ou  comique  à  l'occasion;  il  est  donc  très 
varié,  et  il  rime  à  merveille.  Un  mot  de  Tallemant  le 
définit  bien  :  «  Il  a  du  génie,  mais  point  de  juge- 
ment. »  Ce  défaut,  véniel  à  l'origine,  mortel  bientôt 
au  tribunal  du  critique  qui  allait  faire  loi,  était  com- 
pliqué  d'autres  qui  l'aggravaient  :  Saint-Amant 
Improvisait,  se  laissait  mener  par  caprice,  ne  voyait 
pas  les  ensembles;  il  imitait,  à  écœurer,  ce  que 
Régnier  a  de  repoussant  en  ses  sujets  de  goinfrerie 
et  de  débauche.  Ceux  qu'il  traite  lui-même  indiquent 
assez  le  tour  habituel  de  son  esprit  :  les  Cabarets,  la 
Chambre  du  débauché,  le  Fromage,  la  Crevaille,  les 
Goinfres,  Orgye,  s 

Pourrait-on  supposer  qu'il  n'a  pas  été  libertin 
comme  ses  amis?  Son  dernier  éditeur  dit  que,  au 
plus  fort  de  ses  débauches,  il  avait  conservé  pour  la 
religion  un  respect  qui  ne  le  quitta  jamais.  Nous 
craignons  qu'on  n'ait  pas  suffisamment  distingué 
l'une  de  l'autre  les  deux  moitiés  de  cette  existence,  la 
première  où  règne,  avec  la  passion  du  vin,  l'indiffé- 
rence pour  les  choses  religieuses,  et  la  seconde  où, 
blasé  sur  les  aventures,  fatigué  peut-être  de  ses  gros- 
siers plaisirs,  il  se  prend  d'ambition,  aspire  à  troquer 
son  grenier  contre  une  abbaye,  et,  pour  l'obtenir, 
comme  pour  justifier  le  surnom  de  «  Gros  Virgile  )) 


;^ 
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qu'il  se  donnait,  écrit  son  épopée  du  JUoUe  sauvé 
(1653).  A  travers  des  descriptions  agréables,  le 
sublime  s'y  efforce  en  vain  de  sortir  du  cabaret.  De 
tels  vers  étaient  un  moindre  titre  à  la  faveur  qu'il 
n'obtint  point  que  le  chemin  de  Damas  qu'il  feignit 
d'avoir  trouvé  et  qu'il  trouva  peut-être  à  force  de  le 
feindre.  C'est  un  «  retour  de  cœur  ))  plus  ou  moins 
sincère  qui  se  voit  dans  ses  stances  «  au  noble  et 
cher  Corneille  »,  et  dans  sa  traduction  en  vers  de 
l'Imitation,  dont.  Sainte-Beuve,  qui  paraît  l'avoir  lue, 
nous  dit  que  le  sujet  ne  l'inspira  pas. 

Le  vrai  Saint-Amant,  c'est  celui  que  les  goinfres 
proclament  leur  chef,  se  vantant  d'avoir  avec  lui  fait 
l'orgie  ou  simplement  trinqué.  A  ces  rapports  quasi 
quotidiens   les   rouges- trognes,   piliers   de   cabaret, 
devaient  leur  passagère  notoriété.  Ils  se  sentaient 
relevés  à  leurs  propres  yeux  en  coudoyant  les  turbu- 
lents de  la  Fronde,  les  familiers  du  coadjuteur,  tous 
ces   gens   de  plus   haute  lignée  dont    madame  de 
Sévigné  ne  parle  qu'avec  indulgence.  Saint-Amant, 
dans  son  poème  de  la  Vigne  (1627),  passe  en  revue 
les  compagnons  tant  morts  que  vivants  de  ses  débau- 
ches :  Théophile,  Belot,  Molière  d'Essartine,  le  baron 
de    Saint-Brice,  Chassaingrimont,  Belot,  Marigny, 
Faret,  Brun,  Bardin  «  de  l'Académie  »  toujours  !  Grand- 
champ,  Butte,  Lamotte,  Châteaupers.  Mais  à  cette 
liste  des  amis  les  plus  près  du  cœur  ou  du  coude, 
combien  d'autres  noms  à  ajouter!  Us  ont  déjà,  pour 
la  plupart,  défilé  sous  nos  yeux.   A  les  reproduire 
nous  aurions  l'air  d'en  vouloir  grossir  le  nombre, 
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comme  on  fait  des  figurants  dans  une  pompe  de 
théâtre.  Ce  sont  tous  ou  poètes  sans  tenue,  imagina- 
tions sans  règle,  écrivains  sans  style,  sans  art,  sans 
sérieux,  mais  non  sans  force,  ou  gens  du  monde  qui 
aspirent  trop  souvent  à  descendre.  Parmi  ces  derniers, 
nommons  Harcourt,  Marie  de  Gonzague  et  Christine 
de  Suède,  Retz  le  Bonhomme,  Gesvres,  Tilly,  Du 
Maurier,  Nervèze,  Puy-Laurens,  le  maréchal  de 
Belle-Isle.  On  voit  bien  ceux  qui,  aux  heures  criti- 
ques, durent  servir  de  couverture  aux  goinfres  liber- 

9 

tins  contre  les  colères  de  la  cour  et  de  TEglise. 

Des  premiers,  des  poètes  qui  ne  doivent  qu'à  leurs 
vers  et  à  l'orgie  l'honneur  d'être  mentionnés  quelque- 
fois, nous  n'en  citerons  que  deux.  Jacques  Le  Car- 
pentier  de  Marigny,  natif  du  Nivernais,  est  peut- 
être,  a-ton  dit,  le  seul  poète  de  la  Fronde,  avec  Blot 
son  émule,  qui  méritât  d'échapper  à  l'oubli.  En 
vérité,  le  mérite-t-il?  On  l'appelait  ((  le  cuistre  de 
Saint- Amant  ».  Médiocre  reflet  de  son  modèle,  impro- 
visateur comme  lui,  il  plaisait  plus  par  sa  gaieté  de 
gros  réjoui  et  pour  les  bons  mots  qui  l'exposaient  au 
bâton,  que  pour  ses  vers  grands  ou  petits.  Epicurien 
tranquille,  sceptique  indifférent,  il  ne  recule  point  à 
invoquer  les  livres  saints  et  Moïse,  quand  il  veut,  en 
bon  partisan  de  Condé,  soutenir  que  tuer  un  tyran, 
c'est-à-dire  Mazarin,  n'est  pas.  un  crime.  Son  poème 
du  faxn  bénit,  s'il  est  une  impiété,  l'est  tout  juste 
autant  que  te  Lutrin,  Chez  Marigny,  comme  chez  ses 
camarades,  l'épicurien  pratique  domine  :  il  n'est  rien 
qui  ne  le  ramène  au  cabaret.  «  Pour  moi,  Monsei- 
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gneur,  écrit-il  au  duc  d'Enghien,  tandis  que  vous 
vidiez  toutes  les  difficultés  de  la  plus  subtile  philoso- 
phie, je  vidois  tous  les  plus  grands  verres  d'un 
buffet.  ))  Il  ne  rougit  pas  de  ses.  goûts,  mais  il  en 
conçoit  de  plus  relevés  et  il  sait  marquer  les  dis- 
tances. 

Au  contraire,  Nicolas  Faret  (1600-1647),  chanson- 
nier et  poète  crotté,  proteste  contre  sa  réputation 
d'ivrogne.  «  Jamais,  écrit-il,  je  n'ai  exposé  ma  raison 
au  hasard  d'être  surprise  d'aucun  excès...  Cependant 
je  ne  sais  comment  il  s'est  rencontré  que  mon  nom 
par  malheur  rime  si  heureusement  à  cabaret  que  les 
bons  et  les  mauvais,  mes  amis  et  les  inconnus,  con- 
fusément et  avec  même  liberté,  se  sont  servis  de 
cette  rime  qu'ils  trouvoient  si  commode  et  l'ont 
rendue  si  publique  que  la  plupart  de  ceux  qui  ne  me 
connoissent  pas  bien,  s'imaginent  que  je  suis  quelque 
bouchon  de  taverne  ou  quelque  goinfre  qui  ne  dés- 
enivre jamais.  »  Boileau  était  donc  excusable,  lui  qui 
rimait  avec  tant  de  peine,  de  céder  à  la  tentation  dont 
parle  Faret,  puisque  Saint- Amant,  un  ami  pour  qui 
la  rime  n'était  qu'un  jeu,  y  succombe  pareillement,  et 
confesse  Faret  en  se  confessant  lui-même  : 

0  bon  ami,  ô  cher  Faret, 

Qu'avec  raison  tu  la  méprises  (la  ville  d'Évreux}! 

On  y  voit  plus  de  cent  églises 

Et  pas  un  cabaret. 

Il  y  a  des  écrivains  qui  attestent  la  sobriété  de  ce 
goinfre  malgré  lui,  et  il  est  juste  que  le  doute  lui 
profite. 
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Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  figurer  parmi  les  épi- 
curiens du  règne  précédent.  Boisrot>ert  l'avait  mis  à 
la  source  de  la  fortune  en  le  présentant  à  Richelieu. 
Ce  ((  moucheron  de  taverne  u,  ainsi  le  nommait 
Garasse,  un  très  gros  moucheron,  en  tout  cas,  de 
fort  bonne  mine  et  haut  en  couleur  comme  Saint- 
Amant  et  Marigny,  avait  débuté  dans  les  lettres  à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans,  par  une  traduction  d'Eu- 
trope  dédiée  h  l'évéque  de  Marseille,  ce  qui  n'était 
pas  d'un  libertin  militant.  Mais  il  n'était  pas  d'un 
croyant  non  plus  de  reprocher  à  Evreux  sa  pléthore 
d'églises  et  sa  pénurie  de  cabarets.  Notre  homme  est 
doue  h  ranger  avec  tant  d'autres  parmi  les  joyeux 
indifférents. 

Appartenant  au  cercle  de  Gonrart,  il  entrait  à 
l'Académie  lors  de  sa  fondation.  Il  passait  même  pour 
en  avoir  dressé  le  projet.  C'est  encore  sous  Richelieu 
qu'il  suivit,  avec  Saint-Amant,  le  comte  d'Harcourt 
en  sa  campagne  maritime.  Déjà  il  avait  mis  au  jour 
le  principal  de  ses  écrits,  l'Honnête  Homme,  simple 
manuel  de  civilité  puérile  et  honnête,  d'où  il  appert 
que  l'instruction,  dans  ces  temps-là,  ne  se  trouvait 
que  chez  les  maîtres  de  l'Université,  les  juges,  les 
avocats,  les  médecins,  et  l'on  n'ignore  pas  de  quelle 
faible  valeur  était  ce  savoir.  Mais  cet  ouvrage  n'avait 
pas  suffi  pour  tirer  l'auteur  de  la  pénombre.  Si  l'on 
parle  quelquefois  de  lui,  ce  ne  peut  être  qu'à  propos 
de  Saint-Amant,  dont  il  est  le  satellite.  Chez  lui, 
l'écrivain  et  le  libertin  se  valent  :  ils  sont  bien  eSacés 
tous  les  deux. 
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Celui  des  goinfres  qui  est  l'honneur  du  groupe,  si 
tant  est  qu'à  propos  d'eux  on  puisse  parler  d'hon- 
neur, c'est    Chapelle,   ami  illustre,   quoiqu'il  n'ait 
presque  rien   écrit,  de  nos   plus  grands  écrivains 
(1626-1686).  Ce  bâtard  légitimé  du  libertin  Luillier, 
dont  il  perpétuait  l'humeur  et  l'esprit,  avait  sa  répu- 
tation bien  établie  :  ((  Chapelle  qui  se  gorge  »,  dit  un 
couplet.  A  cet  égard,  il  ne  se  distingue  des  compa- 
gnons de  sa  jeunesse  que  parce  qu'il  n'a  pas,  comme 
eux,  vécu  dans  la  misère.  Ce  ne  fut  point  sa  faute,  il 
y  courait  à  grandes  guides.  Son  père  en  était  réduit 
à  lui  payer  sa  pension  par  quartier,  et  ses  tantes  à  le 
faire  enfermer  pour  inconduite.  Mais  c'est  un  dissi- 
pateur relatif  et  modéré,  si  l'on  ose  dire,  ou  plutôt 
qui  ne  tarda  pas  à  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  A-t-il, 
six  ans  plus  tard,  réalisé  l'héritage  paternel,  il  est 
assez  sage  pour  se  contenter  de  six  mille  livres  de 
rente,  et  assez  épicurien  pour  ne  demander  à  la  vie 
que  ses  agréments.  A  vrai  dire,  c'est  au  cabaret  qu'il 
les  va  chercher,  tant  que  le  cabaret  reste  ouvert.  Se 
ferme-t-il,  vers  1665,  on  nous  assure  que  Chapelle  ne 
sortit  plus  des  tavernes.  L'exagération  est  évidente, 
puisqu'on  le  voit  deux  ou  trois  fois  par  semaine  en 
compagnie  de  Racine,  de  Boileau,  de  La  Fontaine, 
de    Molière,  dans  d'étroites  réunions,  fermées  aux 
profanes.  S'il  fait  encore  avec  eux  la  «  débauche  )), 
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cette  débauche  à  Teau  de  rose  et  presque  sacrée  a  sa 
place  dans  notre  histoire  littéraire.  Reconnaissons, 
d'ailleurs,  qu'avec  d'autres  le  fils  de  Luillier  se 
débraille  davantage,  se  retrempe  mieux  aux  impures 
sources  où  a  bu  sa  jeunesse,  au  château  d'Anet  par 
exemple,  et  à  l'hôtel  du  Temple,  chez  les  Vendôme. 
Passer,  d'un  instant  à  l'autre,  des  plaisirs  délicats 
aux  plaisirs  grossiers  ne  lui  déplaisait  point.  Il  y  a 
des  gens  qui  se  divertissent  de  tout  et  trouvent  du 
temps  pour  tout. 

Chapelle,  cela  soit  dit  à  sa  louange,  en  trouvait 
beaucoup  pour  les  lettres.  Il  n'est  resté  de  lui  que 
quelques  vers  griffonnés  ici  et  là  sur  un  coin  de  tàble^ 
pour  payer  son  écot,  et  le  court  récit,  bâclé  en  colla- 
boration, d'un  voyage  qui  ne  serait  aujourd'hui 
qu'une  promenade  et  qui  était  alors  une  affaire.  Si  ce 
peu  a  suffi  pour  que  Chapelle  devînt  le  maître  de 
Chaulieu,  comme  Chaulieu  le  fut  à  son  tour  de  Vol- 
taire, il  n'en  reste  pas  moins  pour  nous  ce  que  nous 
appelons  un  «  amateur  »,  un  dilettante;  mais  il  l'est 
avec  une  supériorité  qui  avait  séduit  ses  contempo- 
rains. Pour  le  Père  Bougerel,  il  est  «  un  des  plus  beaux 
esprits  du  siècle  ».  Dernier,  dans  l'épitaphe  qu'il  con- 
sacre à  «  l'aimable  philosophe  »,  l'apprécie  comme 
suit  :  «  Jamais  la  nature  ne  fit  une  imagination  plus 
vive,  un  esprit  plus  pénétrant,  plus  fin,  plus  délicat, 
plus  enjoué,  plus  agréable  ».  Ce  sont^  il  faut  le  recon- 
naître, deux  gassendistes  qui  portent  aux  nues  le 
disciple  chéri  de  Gassendi,  et  il  est  trop  certain  que 
ce  mobile  esprit,  qu'il  avait  fallu  retirer  des  Jésuite» 
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pour  le  tourner  vers  la  médecine,  d'où  il  se  détour- 
nait bientôt  vers  le  far  niente  littéraire,  ne  tira  pas 
de  plus  grand  profit  des  leçons  du  maître  que  la  con- 
naissance et  Tamour  des  lettres,  que  ce  goût  infail- 
lible qui  ((  à  Tombre  reconnoissoit  le  fat  et  le  tournoit 
en  ridicule  ». 

On  a  prétendu  que,  s'il  écrivait  peu,  c'était  pour  ne 
pas  profaner  son  idéal  de  perfection  :  simple  et  gra- 
tuite hypothèse  de  raffiné.  Chapelle  n'était  nullement 
tourmenté  de  l'idéal.  Paresseux,  ami  des  plaisirs 
terre  à  terre,  il  débitait  son  talent  en  menue  monnaie 
de  bons  mots  presque  innombrables,  dont  la  justesse 
lui  faisait  pardonner  le  mordant.  Si  Molière  a  pu 
quelquefois  s'en  trop  ressentir,  aurait-il  pu  oublier 
que  Chapelle,  non  content  de  saluer  en  lui,  comme 
Boileau,  «  le  meilleur  écrivain  du  règne  »,  l'avait 
sacré  «  grand  homme  »?  Pouvait-il  ne  pas  priser  très 
haut  le  juge  sûr  qui  dans  «  le  sac  ridicule  de  Scapin  » 
reconnaissait  encore  «  l'auteur  du  Misanthrope  »,  et 
ne  lui  reprochait  pas  d'avoir 

Sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin? 

Cet  amateur  léger,  cette  fine  abeille  se  posait  aussi 
sur  les  fleurs  sévères  de  la  philosophie,  mais  à  sa 
manière  inter  ou  post  pocula.  Il  discutait  avec  ses 
amis  et  ses  commensaux,  leur  exposait  le  système  de 
Gassendi,  continuant,  quand  ils  lui  avaient  quitté  la 
place,  avec  le  maître  d'hôtel,  ou  prenant  pour  arbitre, 
sur  un  bateau,  contre  Molière  qui  soutenait  Descartes, 
un  simple  frère  lai.  Arbitre  lui-même  ou  combattant, 
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il  tenait  également  bien  les  deux  rôles.  Il  fut  aussi 
comme  un  trait  d'union  en  poésie  entre  Marot  et 
Chaulieu,  en  philosophie  entre  Gassendi  et  Voltaire. 
Quant  à  exercer  sur  son  temps  une  forte  action,  il  ne 
le  pouvait,  étant  Thomme  des  petits  cénacles  et  ne 
s'adressant  guère  au  grand  public. 

Son  libertinage  est  bien  moins  intense  que  celui  de 
son  père.  Il  n'est  point  rare  dans  les  familles  que  la 
jeunesse,  fatiguée  de  ce  qu'on  ressasse  à  ses  oreilles, 
en  prenne  le  contre-pied.  Certains  vers  de  Chapelle, 
notamment  ceux  qu'il  a  écrits  dans  sa  prison,  trahis- 
sent l'esprit  fort;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  précis  à 
cet  égard,  c'est  un  mot  du  Père  Bougerel  :  ((  Ce  poète, 
dit-il,  ne  connoissoit  ^'autres  divinités  que  celles  de 
la  £able  ».  Or,  regardons-y  de  plus  près.  Si  le  fils  de 
Luillier  maudit  les  moines,  c'est  parce  que,  au  lieu 
de  chair,  ils  mangent  du  pain  d'orge  et  des  œufs. 
11  use,  sans  y  penser,  du  langage  chrétien  de  son 
maître.  Il  dit  volontiers  :  «  par  la  grâce  de  Dieu  ». 
A-t-il  peur?  il  fait  le  signe  de  la  croix.  Quand  un 
pays  ne  lui  plaît  pas,  il  fait  des  vœux  à  la  Divinité 
pour  ne  le  revoir  jamais,  ce  qui  pouvait  bien  ne 
dépendre  que  de  sa  volonté.  Simples  habitudes  de 
langage,  dira-ton.  Elles  prouvent  du  moins  que  dans 
ce  ferme  gassendiste  il  n'y  avait  pas  l'étoffe  d'un 
fanatique  à  rebours. 

Nous  le  retrouverons  plus  loin,  en  parlant  de 
l'école.  Pour  le  moment,  avant  de  le  quitter,  il  faut 
joindre  à  son  nom  celui  de  Bachaumont  (1624-1702). 
Ce  collaborateur  d'une  heure  s'est  si  bien  fondu  avec 
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lui  qu'on  ne  saurait  distinguer  la  part  de  chacun  dans 
l'œuvre  commune.  De  ses  œuvres  personnelles,  nous 
ne  soufflerons  mot.  N'a-t-on  pas  dit  qu'elles  tien- 
draient dans  une  coquille  de  noix  ? 

Ce  fils  du  président  à  mortier  Le  Coigneux  aurait 
voulu  que  la  gloire  de  Chapelle  n'étouffât  pas  la 
sienne.  «  C'est  pourtant  moi,  disait-il  tout  bas  à  Vol- 
taire, qui  ai  fait  les  plus  jolies  choses  du  Voyage.  » 
—  Le  plus  clair  de  sa  renommée  propre  sera  toujours 
d'avoir  donné  à  l'histoire  les  deux  mots  de  «  Fronde  » 
et  de  «  Frondeurs  ».  Conseiller  au  parlement  de  Paris, 
il  avait  eu  pour  s'y  conduire  les  mauvaises  leçons,  les 
mauvais  exemples  de  son  père.  Tallemant  signale  les 
orages  de  sa  jeunesse  et  même  une  escroquerie  effron- 
tément aggravée  par  un  mot  cynique.  Paresseux 
comme  son  compère,  il  se  démet  de  sa  charge  pour 
vivre  dans  le  plaisir  avec  lui,  avec  les  épicuriens  du 
Marais,  surtout  avec  les  frères  Broussin.  A  l'un  de 
ces  derniers  est  adressé  le  Voyage,  et  c'était  un 
libertin  caractérisé,  s'il  faut  en  croire  ces  vers  : 


Broussin,  dès  T&ge  le  plus  tendre, 
Possède  la  sauce  Robert, 
Sans  que  son  précepteur  lui  pût  jamais  apprendre 
Ni  son  Credo  ni  son  Pater, 


Moins  compromis  que  ce  Broussin  dans  le  liberti- 
nage, Bachaumont  ne  l'est  même  pas  autant  que 
Chapelle.  De  loin  il  avait  prévu  et  préparé  sa  conver- 
sion plénière,  dont  il  n'était  d'ailleurs  pas  si  pressé 
qu'il  ne  l'ajournât  à  sa  dernière  heures  Un  honnête 
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homme,  disait-il,  doit  vivre  à  la  porte  de  l'église  et 
mourir  dans  la  sacristie. 

Boileau  et  ses  immortels  amis  n'avaient  pas  pour 
Bachaumont  la  même  faiblesse  que  pour  Chapelle,  ce 
qui  tranche  entre  eux  la  question  de  préséance  et  de 
rivalité.  Ils  ont  trop  peu  fait  Tun  et  l'autre  pour  que 
les  goinfres  aient  pu  voir  dans  l'un  ou  dans  l'autre  le 
barde  de  leur  groupe.  Celui  à  qui  ils  en  donnaient  le 
nom,  c'était  François  Payot,  chevalier  de  Linières 
(1628-1704).  Étant  du  monde  en  sa  qualité  de  fils 
d'un  conseiller  au  Grand  Conseil,  sa  jolie  figure,  son 
esprit  prompt,  ses  manières  séduisantes,  ses  chansons 
agréables,  ses  épigrammes  piquantes  et  souvent 
justes  lui  avaient  assuré  un  vif  succès,  surtout  parmi 
les  femmes.  S'il  était  exclu  des  réunions  d'Auteuil, 
c'est  qu'il  avait  moins  de  tenue  encore  dans  sa  vie 
que  Chapelle,  et  qu'il  allait  plus  loin  dans  ses  opi- 
nions. N'ayant  pas  su  se  ménager  des  ressources,  il 
vivait  d'emprunts;  il  dépensait  à  table  l'argent 
emprunté;  entre  deux  verres  de  vin  il  rimait  des 
couplets  contre  le  bénévole  prêteur,  qui  n'était  autre» 
à  l'occasion,  que  le  rude  mais  excellent  Boileau.  Boi- 
leau se  vengeait  en  l'appelant  le  «•  poète  idiot  de 
Senlis  »,  et  peut-être,  ce  qui  était  plus  dangereux, 
«  l'athée  de  Senlis  ».  Veut-on  que  ce  dernier  mot  ne 
soit  pas  du  satirique?  On  ne  saurait  lui  retirer  les 
vers  suivants,  où  il  signale  ceux  de  son  débiteur  et 
son  débiteur  lui-même  pour  le  bûcher  : 


Linière  apporte  de  Senlis 

Tous  les  mois  trois  couplets  impies. 
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A  quiconque  en  veut  dans  Paris 
Il  en  présente  des  copies, 
Mais  ses  couplets  tout  pleins  d'ennui 
Seront  brûlés  même  avant  lui. 


La  langue,  la  plume,  ont,  chez  les  meilleurs,  de  ces 
intempérai\ces  étourdies. 

L'apologie  du  chevalier  par  madame  Des  Houliëres 
est  encore  contre  lui  un  acte  d'accusation,  car  que 
vaut  d'être  défendu  par  un  complice?  Cette  aimable 
femme  n'était  pas  non  plus,  nous  le  verrons,  en  odeur 
de  sainteté. 

On  le  croit  indévot;  mais  quoi  que  l'on  en  die, 
Je  crois  que,  dans  le  fond,  Tircis  n'est  pas  impie. 
Quoiqu'il  raille  souvent  des  articles  de  foi, 
Je  crois  qu'il  est  autant  catholique  que  moi. 
Pour  suivre  aveuglément  les  conseils  d'Ëpicure, 
Pour  croire  quelquefois  un  peu  trop  la  nature. 
Pour  vouloir  se  mêler  de  porter  jugement 
Sur  tout  ce  que  contient  le  Nouveau  Testament, 
On  s'égare  aisément  du  chemin  de  la  grâce. 
Tircis  y  reviendra,  ce  n'est  que  par  grimace 
Qu'il  dit  qu'on  ne  peut  pas  aller  contre  le  sort. 
Il  changera  d'humeur  à  l'heure  de  la  mort. 

Cet  oracle  rendu  en  si  mauvais  vers  était  du  moins 
plus  vraisemblable  que  celui  de  Boileau.  Nous  ne  sau- 
rions dire  si  l'événement  le  confirma  ;  mais  c'est  un 
bon  billet  d'orthodoxie  que  la  mécréante  Des  Houlières 
nous  baille  là  !  Si  Ton  ne  supporte  pas  les  Gracques 
se  plaignant  de  la  sédition,  les  supporterait -on 
mieux  plaidant  en  sa  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes? 
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Pour  rencontrer,  parmi  les  gens  de  lettres,  de» 
libertins  plus  consistants  que  les  goinfres,  il  faut  tout 
d'abord  aller  aux  burlesques.  Chez  eux  on  trouve  une 
doctrine  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Le  goût  du  burlesque  a  été,  en  France,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvii*  siècle,  comme  une  épidémie; 
mais  il  est  aussi  ancien  que  le  monde  et  on  le  trouve 
dans  tous  les  temps.  Il  s'explique  par  Téternelle  loi 
d'action  et  de  réaction,  par  le  besoin  de  passer  ((  du 
grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  »,  et  pour  tout 
malade,  autant  vaut  dire  pour  tout  homme,  de  se 
retourner  sur  son  lit  de  douleur  ou  d'habitude.  C'est 
ainsi  que  les  anciens  ont  eu  la  Batrachomyomachie^  le 
Margitès^  VApocolokyntose;  le  moyen  âge,  les  farces 
de  notre  théâtre  primitif,  les  facéties  irrévérencieuses 
qui  se  glissaient  jusque  dans  nos  Mystères,  vieux 
fonds  gaulois  qui  se  retrouve,  aux  approches  de  la 
Renaissance,  dans  Rabelais,  à  la  fin  du  xvi*"  siècle  dans 
la  Satire  Ménippée  et  certaines  œuvres  d'Agrippa 
d'Aubigné  ;  au  xvn*  dans  Tabarin  et  le  trio  fameux 
de  Gauthier  Garguille,  Turlupin,  Gros-Guillaume. 

Quant  au  «  genre  »  burlesque,  né  en  Italie,  il  vint 
en  France  à  la  suite  des  deux  reines  dont  les  Médicis 
nous  firent  le  triste  présent.  Il  y  fut  ravivé  par  les 
Espagnols  d'Anne  d'Autriche,  imitateurs  bien  avant 
nous  de  Berni  et  de  son  école.  Marin  Quevedo  et 
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autres  donnaient  alors  le  modèle  de  compositions 
burlesques  où  la  singularité  du  fond  le  dispute  au 
caprice  de  l'expression.  Comme  il  nous  est  arrivé  si 
souvent,  nous  crûmes  à  une  importation  exotique, 
quand  nous  rentrions  dans  notre  bien.  Nous  le 
crûmes  encore  le  jour  où  notre  naïf  La  Fontaine  se 
flattait  de  nous  apporter  du  nouveau  en  imitant 
Boccace,  imitateur  lui-même  de  nos  fabliaux  oubliés. 
Importé  chez  nous,  le  burlesque  y  prospéra  parce 
qu'on  aime  llnconnu,  parce  qu'on  était  las  «  de  Ron- 
sard trop  antique,  de  Malherbe  trop  pédant,  du  genre 
précieux  trop  envahissant  »  et  trop  despotique.  Ce  fut 
le  réactif,  l'antidote,  le  retour  au  naturel,  c'est-à-dire 
à  la  nature,  et,  par  là,  le  burlesque  paraît  bien  être 
l'allié  du  libertinage. 

Malheureusement,  il  fut  d'abord  une  exagération, 
puis  il  devint  une  idée  fausse.  L'exagération  était 
inévitable  :  on  ne  combat  guère  avec  vaillance  qu'en 
allant  trop  loin  dans  la  lutte.  L'idée  fausse,  c'est 
qu'on  crut  que  tout  pouvait  porter  à  rire.  Or  la 
dignité  de  la  comédie  tient  à  ce  qu'elle  ne  fait  rire  que 
de  ce  qui  est  vraiment  risible  ;  elle  respecte  ce  qui  est 
respectable,  tandis  que  pour  le  burlesque  cette  limite 
n'existe  pas  :  il  recherche  un  contraste  brutal  entre 
le  sujet  et  les  personnages,  entre  leurs  sentiments, 
leurs  paroles  et  leurs  actes.  De  notre  temps,  la  frivole 
opérette  nous  a  remis  sous  les  yeux  ce  travers  litté- 
raire :  si  elle  nous  a  parfois  égayés,  nous  nous 
sommes  reproché  notre  gaieté.  Abaisser  ce  qui  est 
élevé,  rendre  vulgaire  ce  qui  est  noble  est  une  besogne 
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dégradante  et  malsaine.  Comme  on  finit  toujours 
par  s'en  apercevoir,  le  succès  du  burlesque  ne  pouvait 
qu'être  passager.  Mais  tant  qu'il  dura,  l'opposition  y 
vit  un  moyen  de  protester  contre  tout  ce  qui  fatiguait 
et  opprimait,  une  arme  de  guerre  appropriée  à  la 
finesse  narquoise,  pleine  de  bon  sens,  mais  parfois 
terre  à  terre,  de  cet  esprit  français  qui  si  vivement 
saisit  le  ridicule  des  choses,  et  le  tue  en  se  jouant. 
Fait  à  l'image  de  la  Fronde,  qu'il  avait  précédée, 
poussé  jusqu'à  la  caricature  par  cette  génération  qui 
riait  de  tout,  le  burlesque  régna  vingt  ans,  de  1640 
à  1660. 

Que  les  écrivains  qui  en  firent  chez  nous  un  genre 
littéraire  fussent  libertins  de  mœurs  et  d'idées,  on 
n'en  saurait  douter.  Ils  s'inspiraient  des  Italiens, 
«  gens  qui,  disait  Naudé,  pénètrent  le  plus  avant 
qu'il  leur  est  possible  dans  la  nature  et  ne  croient 
rien  plus  ».  Ils  aimaient  à  rire,  et  nulle  part  on  ne 
riait  plus  largement  qu'au  cabaret.  Nulle  part  on  ne 
s'écartait  davantage  de  cet  esprit  religieux  dont  le 
mérite  est  de  prendre  au  sérieux  les  hommes,  les 
choses,  les  problèmes.  Parmi  les  buveurs  s'insinuaient 
doucement  les  idées  libertines;  ils  excellaient  à  les 
présenter  sous  une  forme  plaisante  où  l'Inquisition 
aurait  eu  peine  à  constater  et  à  poursuivre  l'esprit  de 
propagande. 

Saint-Amant  s'attribue  la  gloire,  si  gloire  il  y  a, 
d'avoir  délivré  au  genre,  dans  le  royaume  de  France, 
ses  lettres  de  naturalisation.  Reçu  de  l'Académie,  il 
avait  tenu  à  être  exempté  du  discours  et  même  de 
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l'assiduité  aux  séances,  offrant  de  payer  son  écot  en 
se  chargeant,  pour  le  Dictionnaire,  des  termes  «  gror. 
tesques  ».  «  J'ai  voulu,  écrivait-il,  en  prendre  la  place 
(celle  du  chef  de  Técole)  le  premier,  afin  que,  si  quel* 
qu'un  y  réussit  mieux  après  moi,  j'aie  à  tout  le  moins 
la  gloire  d'avoir  commencé.  »  Lui-même  il  se  limite 
donc  au  rôle  de  précurseur,  et,  en  effet,  il  n'est  point 
un  burlesque  pur  comme  Berni;  l'héroïque  a  une  part 
dans  ses  vers,  comme  dans  ceux  de  Tassoni  chez  les 
Italiens. 

Le  vrai  chef,  est-ce  d'Assoucy  ou  Scarron?  Les 
dates,  à  cet  égard,  ne  nous  apprennent  rien  :  ils  sont 
à  peu  près  du  *  même  âge.  D'antériorité  chez  l'un 
d'eux  on  n'en  voit  pas.  Mais  il  n'y  a  qu'eux  :  point 
de  troisième  larron.  «  Hors  de  ces  deux  personnes 
dont  la  France  veut  que  je  sois  l'un,  écrit  d'Assoucy, 
chacun  sait  que  tout  ce  qui  s'est  mêlé  de  ce  burlesque 
n'a  fait  que  barbouiller  du  papier.  »  Naturellement 
entre  les  deux  qui  s'élèvent  au-dessus  do  barbouil- 
lage, nulle  hésitation  chez  ce  grand  vantard  :  il 
s'intitule  pompeusement  «  l'empereur  du  burlesque, 
premier  du  nom  ».  Il  est  fâcheux  pour  lui  que  son 
avis  intéressé  ne  puisse  prévaloir  contre  celui  des 
bons  juges  qui,  à  sa  barbe,  l'appelaient  «  le  singe  de 
Scarron  »  ou  s'étonnaient  qu'il  trouvât  des  lecteurs. 
Débarrassons-nous  donc  du  faux  empereur  avant 
d'arriver  au  vrai,  sensiblement  plus  digne  de  nous 
arrêter. 

Charles  Coypeau  (vers  1604-1679)  —  car  d'Assoucy 
n'est  qu'un  pseudonyme  -^  portait  sur  toutes  choses 
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son  outrecuidante  vanterie.  Il  se  targuait  d'avoir  été 
le  maître  de  ce  spirituel  Chapelle  qui  ne  voyait  en  lui 
qu'un  singe,  et  Tami  de  ce  grand  Molière  qui  n'aurait 
pas  dédaigné,  à  l'entendre,  de  collaborer  à  une  de  ses 
chansons.  Fils  d'un  avocat  au  Parlement,  attaché  au 
service  de  Mademoiselle,  fille  de  Henri  IV  et  femme 
du  duc  de  Savoie,  chargé  de  divertir  Louis  XIII,  puis 
Louis  XIV  enfant,  ce  qu'il  faisait  en  leur  débitant  des 
vers  burlesques,  sans  doute  de  son  cru,  il  était  goûté 
de  la  cour  comme  poète  et  aussi  comme  musicien,  à 
la  fois  compositeur  et  exécutant  sur  le  luth.  Corneille 
lui  demandait  la  musique  de  son  Andromède,  admi- 
rait des  airs  «  qu'Apollon,  disait-il,  ne  peut  ouïr  sans 
envie  »,  et,  moins  bon  jug'e  que  Chapelle  ou  Boileau, 
lui  faisait  un  jnérite  d'avoir,  dans  son  Ovide  en  belle 
humeur,  paré  d'attraits  nouveaux  le  poète  des  Méta- 
morphoses. Complaisance  excessive  de  collaborateur, 
c'est  clair;  mais  encore  prouve-t-elle  que  Corneille 
n'était  pas  mécontent  de  la  collaboration,  et  que  tout 
n'était  pas  mauvais  chez  d'Assoucy.  En  dehors  des 
doubles  croches,  il  avait  une  verve  divertissante,  il 
contait  joliment,  il  semait  ses  récits  de  traits  parfois 
piquants,  souvent  salés. 

Il  fréquentait  fort  les  libertins,  sans  toutefois 
s'associer  à  leur  témérité  de  langage.  11  aimait  mieux 
affiler  prudemment  «  sa  lame,  —  c'est  lui  qui  parle, 
—  contre  une  longe  de  veau,  une  pièce  de  bœuf...  et 
faire  la  dissection  d'une  éclanche  de  mouton,...  heu- 
reux, cette  dissection  faite,  de  voir  au  fond  d'un  plat 
nager  les  pièces  encore  demi-sanglantes  dans  une 
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chopine  de  jus  ».  De  son  aveu,  il  n'était  donc  qu'un 
goinfre,  un  libertin  bassement  pratique,  et  il  semble 
l'avoir  été  plus  qu'il  ne  consent  à  le  dire.  On  prétend 
que,  grand  voyageur,  il  ne  se  mettait  en  route  qu'es- 
corté de  deux  pages.  Loret  dit  qu'à  Montpellier  il 
aurait  été  condamné  au  feu  pour  sodomie.  Trouve- 
rait-on traces  de  cette  sentence  aux  archives  montpel- 
liéraines?  Sinon,  il  faut  se  tenir  sur  la  réserve.  De 
telles  imputations  sont  toujours  faciles,  et  d'Assoucy 
le  prouvait  bien  en  les  retournant  contre  Chapelle,  qui 
avait  abusé,  pour  le  dénigrer,  de  ce  bruit  peut-être 
sans  fondement. 

Le  Saint-Siège,  en  tout  cas,  semble  l'avoir  ignoré, 
car  si  le  poète  connut  à  Rome  les  prisons  du  Saint- 
Office,  c'est  uniquement  pour  quelques  phrases  mor- 
dantes contre  des  prélats  en  crédit,  et  il  en  sortait 
triomphalement,  par  ordre  du  pape  qui  le  comblait 
d'indulgences,  de  bénédictions,  de  médailles,  juste 
récompense  de  la  piété  dont  il  faisait  étalage  sous  les 
verrous  :  il  y  avait  composé  des  Pensées  sur  la  Divi- 
nité. De  retour  à  Paris  reparaissait  le  vieil  homme  : 
c'est  pour  ses  mœurs  plus  que  pour  ses  vers  qu'il  fut 
jeté  à  la  Bastille.  De  puissants  protecteurs  le  préser- 
vèrent d'y  rester  plus  de  six  mois.  Il  ne  devait,  au 
surplus,  jouir  que  quatre  ans  de  sa  liberté  recouvrée* 
Il  mourut,  dit-on,  dans  la  misère,  des  suites  de  ses 
débauches.  Pour  médaillé  pontifical  qu'il  fût,  l'Église 
ne  paraît  pas  avoir  été  jalouse  d'enrégimenter  ce 
grand  pécheur  dans  la  phalange  innombrable  des 
ouvriers  de  la  dernière  heure.  C'est  peut-être  ce  qu'il 
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y  a  de  plus  accablant  dans  les  témoignages  portés 
contre  lui. 


VI 


Le  véritable  empereur  du  burlesque,  le  saint,  le 
patron  du  burlesque,  comme  l'appelle  Loret,  c'est  le 
cul-de-jatte  Scarron  (1610-1660).  De  son  Typhon 
<1644)  et  de  deux  autres  recueils  de  ses  vers,  égale- 
ment antérieurs  à  la  Fronde,  date  Tacclimatation  du 
genre  dans  le  royaume.  Quand  s'élèvent  les  barri- 
cades, il  mène  le  chœur  des  poètes  qui  mettent  dans 
la  circulation  quatre  ou  cinq  mille  mazarinades,  des 
gazettes,  des  courriers  sans  nombre,  Loret,  Saint- 
Julien,  Subligny,  CoUetet  et  les  imitateurs  qui  tra- 
vestissent, en  patois  à  l'occasion,  le  Virgile  travestie 
«  Tout  le  monde  se  mêle  d'écrire  en  ce  genre,  dit 
Pellisson,  jusqu'aux  femmes  de  chambre  et  aux 
valets.  »  On  ne  voit  plus  que  vers  de  huit  syllabes. 
La  chaire  même  verse  dans  l'ornière  :  le  petit  Père 
André  y  patauge  vingt  ans  sans  rival. 

Scarron  est  bien  l'Homère  qu'il  fallait  à  cette  guerre 
bouffonne  de  la  Fronde.  Il  est  le  chef  des  auteurs 
déclassés,  des  adeptes  de  la  dive  bouteille,  des  indé- 
pendants qui  se  refusent  à  toute  règle  commune,  de 
cette  armée  confuse,  turbulente,  indisciplinée,  faite 
pour  l'attaque  d'une  position  plus  que  pour  la  défense 
d'un  principe  et  qui  s'attaque  uniquement  aux  per- 
sonnes. Mais  ceux  qui  le  suivent  le  compromettent. 
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car  seul  parmi  eux  il  a  de  Tesprit.  «  Jamais  genre  ne 
fut  plus  pauvre  en  hommes  et  plus  riche  en  pau- 
vretés. » 

Et  pourtant  Boileau  n'a  pas  même  fait  mention  de 
ce  flambeau  par  comparaison  si  éblouissant,  de  cet 
improvisateur  si  gai,  de  cet  observateur  sagace  des 
réalités  extérieures,  de  ce  continuateur  ou  restaurateur 
des  Villon  et  des  Marot,  de  ce  narrateur  dont  le  Roman 
comique  n'a  point  d'égal  dans  son  temps.  La  raison 
de  ce  silence  n'est  pas  que  le  cul-de-jatte  ait  trop 
cultivé  le  badinage,  ni  même  qu'il  y  ait  trop  mêlé  la 
grossièreté  ;  il  faut  la  voir  dans  la  crainte  de  déplaire 
à  sa  veuve  devenue  toute-puissante  et  fort  chatouil- 
leuse sur  tout  ce  qui  touchait  à  son  passé.  Scarron  est, 
en  somme,  un  des  rares  poètes  français  dont  on  puisse 
dire,  comme  de  Ronsard,  de  Malherbe,  d'Hugo,  qu'il 
a  été  chef  d'école. 

Le  libertinage,  dans  son  œuvre,  n'est  pas  beaucoup 
plus  sérieux  que  toutes  les  fariboles  qu'il  y  débite. 
S'il  y  en  a  quelques  traces  avant  son  mariage,  elles 
disparaissent  après,  et  elles  ne  furent  jamais  ni  bien 
nombreuses  ni  bien  profondes.  Elles  ne  le  sont  pas 
beaucoup  plus  dans  sa  vie.  C'est  pourtant  là  qu'il  faut 
les  chercher,  puisqu'il  a  été  plus  ou  moins  un  libertin 
pratique,  et  qu'on  admet  que  derrière  la  pratique 
marche  la  théorie,  fût-ce  pede  claudo. 

Infirme  et  difforme,  avant  sa  trentième  année,  d'un 
remède  mal  appliqué,  ce  petit  chanoine  du  Mans, 
gras  et  replet  auparavant  comme  il  convenait  à  son 
état,  avait  produit  son  rabat  chez  Marion  de  l'Orme, 
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avec  une  élégance  gracieuse  qui  ne  fut  bientôt  plus 
sensible  que  dans  ses  écrits.  Il  avait  fait  partie  d'une 
bande  joyeuse  de  libertins  goinfres  et  rouges-trognes, 
dont  il  était  le  boute-en-train.  Auprès  de  son  père  il 
avait  sucé  les  principes  de  la  philosophie  cynique,  et 
<(  il  y  mêlait  un  stoïcisme  railleur  qui  relève  son 
caractère  personnel  sans  ennoblir  son  langage  et  sa 
pensée  ».  Célibataire  encore,  et  Ton  aurait  bien  cru 
pour  toujours,  il  tenait  déjà  un  salon,  très  différent 
des  autres,  car  on  ne  s'y  réunissait  point  pour  avoir 
plus  de  tenue  qu'au  cabaret.  Ses  amis  de  jeunesse 
ont  été,  pour  la  plupart,  nommés  dans  les  pages  qui 
précèdent.  Ce  sont,  avec  Cinq-Mars  et  peut-être  Retz, 
seuls  célèbres,  Alphonse  d'Elbène,  seigneur  de  la 
Mothe;  Rosteau,  Potel  le  Romain,  —  de  son  vrai  nom 
Le  Parquet;  —  le  bon  Deslandes-Payen,  Charles  Beys, 
Flotte,  des  conseillers  au  Parlement  soi-disant  graves, 
tels  que  d'Artigues,  «  dont  les  chansons  ont  tant 
d'esprit  ». 

D'eux  tous  Scarron  était  peut-être  le  moins  libertin, 
au  sens  intellectuel  du  mot.  Certes,  il  ne  fut  jamais 
un  parfait  chrétien.  Il  s'est  toujours  défendu  d'être 
«  un  petit  saint  en  gerbe  »,  et  vraiment  il  n'avait  pas 
besoin  de  s'en  défendre.  Sa  religion  est  plus  proche 
du  sensualisme  de  Gassendi  son  maître,  dont  il 
avait  entrepris  de  traduire  la  Morale,  que  du  spiritua- 
lisme de  Pascal.  La  souffrance  même  et  les  infirmités 
ne  le  rappelaient  point  à  la  pensée  de  son  salut  :  il 
jurait  volontier!s,  il  raillait  les  choses  sacrées,  il  par- 
lait légèrement  de  la  mort  et  de  la  vie  future;  il  écou- 
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tait  impatiemment  les  prêtres  et  les  religieux  qui  le 
félicitaient  d'être  «  visité  par  la  Providence  ».  Mais  le 
chrétien  imparfait  aurait  pu,  à  ses  heures,  ne  point 
paraître  éloigné  de  la  perfection.  Il  croyait  en  Dieu 
et  il  allait  à  la  messe.  Quand  il  en  fut  empêché,  il  se 
la  fit  dire  chez  lui,  rue  d'Enfer,  devant  un  petit  autel 
qu'il  avait  fait  dresser.  Il  parlait  mal  des  protestants. 
Il  sollicitait  de  la  reine  une  édition  de  la  Bible  et  des 
Conciles.  Il  s'indignait  contre  ceux  qui  apportaient  à 
l'église  des  sentiments  profanes,  et  il  appelait  les 
prédicateurs,  trop  profanes  à  son  gré,  des  ((  filous  de 
dévotion  ».  A  l'en  croire,  il  aurait  mis  fin  à  ses  maux 
par  le  suicide,  s'il  avait  cru  que  ce  fût  permis.  Et 
quand  il  fit  un  sort  à  Françoise  d'Aubigné  en  l'asso- 
ciant au  sien,  il  ne  lui  suffit  pas  qu'elle  eût  des  senti- 
ments pieux,  voire  dévots,  il  exigea  d'elle  une  seconde 
abjuration. 

Une  fois  cette  incomparable  ménagère  installée  en 
son  triste  logis,  le  salon  y  change  d'aspect  et  de 
personnel.  Sans  exclure  les  anciens  habitués,  dont 
les  plus  compromettants  finiront  par  s'exclure  d'eux- 
mêmes,  elle  en  attire  de  nouveaux,  dont  un  grand 
nombre  appartiennent  à  la  haute  société.  Ils  savent 
qu'on  ne  joue  point  sous  ses  yeux  vigilants,  et  ils  s'y 
résignent,  sachant  qu'on  y  rit,  qu'on  s'y  amuse, 
qu'on  s'y  détend  de  la  tenue  un  peu  gourmée  qu'im- 
posent la  marquise  de  Rambouillet  et  ses  imitatrices. 
Il  fallut  du  temps  à  madame  Scarron  pour  guinder 
au  ton  de  ces  salons  d'élite  celui  du  poétereau  qui 
s'ouvrait  à  tant  de  personnages  titrés,  amis  de  Condé, 
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clients  du  coadjuUur,  grandes  dames,  sans  préju- 
dice des  petites,  pourvu  qu'elles  eussent  de  la  tenue 
et  de  l'esprit.  Ne  craignaient  pas  de  s'encanailler 
avec  Sarasin,  Marigny,  Chapelle,  sans  parler  de 
Ménage  et  de  Segrais,  admis  en  bon  lieu,  madame 
de  Martel,  parente  aimable  et  spirituelle  de  Saint- 
Evremond,  mademoiselle  de  Scudéry,  madame  de  la 
Suze,  la  fringante  comtesse  de  Fiesque,  la  duchesse 
de  Lesdiguières,  madame  Foucquet,  la  marquise  de 
Sévigné.  Parmi  les  hommes  notons  le  comte  dû 
Lnde,  le  poète  président  Maynard,  Tambonneau, 
aujourd'hui  passablement  obscur,  et  surtout  le  che- 
valier de  Méré. 

Ce  dernier,  pétri  d'esprit,  mais  «  Voiture  prolongé  » 
à  qui  ses  livres,  selon  Dangeau,  «  ne  faisoient  pas 
beaucoup  d'honneur  »,  était  un  familier  de  la  maison. 
Grand  admirateur,  grand  ami  de  la  femme  rare  qui 
la  transformait,  peut-être  (le  bruit  en  courait)  l'avait- 
il  demandée  en  mariage,  et  il  était  resté  son  con- 
sdller  habituel,  son  mentor,  et  ce  mentor  d'une 
dévote  était  un  épicurien  de  maximes  suspectes.  Nous 
avons  TU  qu'il  appelait  Épicure  «  un  admirable 
génie  ».  Il  disait  que  «  la  coutume  fait  toute  l'équité  », 
et  que  o  si  nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes 
des  lieux  où  nous  vivons,  quoique  ces  coutumes 
soient  mauvaises,  nous  ne  leur  devons  que  l'appa- 
rence M,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  ""'""  --'—-'- 
de  se  conformer  en  mourant  à  leur 

Plus  d'une  fois  dans  son  logis  reha 
leurs  de  marque,  Scarron  dut  regret 
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Il  lui  arriva  de  célébrer 

Le  plaisir  qu'on  a  quand  on  mAche, 
Le  seul  que  mes  maux  m'ont  laissé, 

et  il  s'écrie  sans  vergogne  : 

Cher  ami  Potel,  je  suis  pour  la  mangeaille, 
Il  n*est  rien  tel  qu'être  glouton. 

Or  on  mangeait  désormais  assez  mal  à  sa  table,  «  de 
pièces  rapportées  »;  on  y  faisait  cette  ((  chère  suc- 
cincte ))  dont  parle  Marmontel  à  propos  des  soupers 
plus  intellectuels  que  gastronomiques  de  madame 
Geoffrin.  Le  plus  souvent  c'étaient  des  pique-nique. 
Chacun  apportant  son  plat,  l'amphitryon,  a-t-on  dit, 
se  réservait  de  fournir  le  sel.  Encore  de  cette  fourni- 
ture n'avait-il  pas  dû  s'arroger  le  monopole.  En  tout 
cas,  il  n'y  a  plus  rien  chez  lui  de  la  crapule  des 
piliers  de  cabaret,  des  débauchés  de  Saint- Amant. 

Ce  mélange  curieux  d'invités  de  tout  acabit,  de 
toute  provenance,  de  tout  rang,  n'était  pas  aussi 
confus  qu'il  le  parait  sur  le  papier  :  l'étonnant  couple 
Scarron  avait  des  catégories.  Tantôt  ils  s'écartaient 
des  frondeurs,  pour  qui  ils  ressentaient  peu  de  goût, 
tantôt  ils  s'en  rapprochaient,  lorsque  le  payement  de 
la  pension  se  faisait  trop  attendre.  Ce  reste  d'homme 
avait  le  cerveau  toujours  bien  vivant,  savait  ce  qu'il 
voulait,  gardait,  d'ailleurs,  dans  sa  misère,  son 
enjouement  connu,  sa  bonté  trop  ignorée  au  dire  de 
sa  femme,  son  fond  excellent,  sa  probité  à  toute 
épreuve,  son  désintéressement  sans  exemple  et  non 
sans  danger  pour  leur  existence  commune.  «  Voilà, 
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écrit  Françoise  d'Aubigné,  l'état  du  bien  de  ce  pauvre 
homme  qui  avoit  toujours  quelque  chimère  dans  la 
tête  et  qui  mangeoit  tout  ce  qu'il  avoit  de  liquide, 
sur  Tespérance  de  la  pierre  philosophale  ou  de 
quelque  autre  chose  aussi  bien  fondée.  )) 

Elle  l'avait  préservé,  dans  ce  monde,  du  naufrage 
où  il  courait  à  pleines  voiles;  elle  lui  ouvrit  les 
portes  de  l'autre,  aidée  en  ce  soin  pieux  par  sa  belle 
sœur,  la  propre  sœur  du  poète.  N'eussions-nous  pas 
le  témoignage  formiel  de  celle-ci,  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  vie  permettrait  de  dire  ce  que  fut  la 
mort.  Devant  ces  deux  messagères  du  ciel,  de  plus 
incrédules  que  lui  eussent  mis  bas  les  armes.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  chez  cet  impénitent  rieur,  qui 
mariait  la  messe  à  la  gaudriole  et  à  la  ripaille,  la 
société  qu'il  avait  su  attirer  et  retenir,  beaucoup 
moins  étroite  que  celle  des  Scudéry,  beaucoup  plus 
largement  mêlée  que  celle  de  Ninon,  a  été  un  des 
foyers  de  l'esprit  satirique  et  libertin  dans  le  sens 
philosophique  atténué,  de  plus  en  plus  atténué  à 
mesure  que  madame  Scarron  prenait  plus  d'empire* 

Avec  lui  disparaît  lé  burlesque,  dont  la  caractéris- 
tique est  le  manque  de  respect.  Louis  XIV  craint  la 
tache  d'huile.  Qui  ne  respecte  ni  le  Dieu  du  ciel  ni 
ceux  de  l'Olympe,  se  proternerait-il  avec  une  dévo- 
tion suffisante  devant  le  monarque  représentant  de 
la  Divinité  sur  la  terre?  Aussi  bien,  le  goût  du  plai- 
sant à  outrance  ne  pouvait  être  de  durée.  Le  cul-de- 
jatte  l'emporte  avec  lui  dans  la  tombe,  comme  Cor- 
neille et  Racine  la  tragédie,  non  toutefois  sans  cette 
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différence  essentielle  que  le  genre  très  secondaire  de 
Scarron  ne  reste  pas  consacré  pour  rîmmortalité. 
Mais  la  gaieté  disparaît  aussi  du  siècle  devenu  majes- 
tueux et  grave.  Le  froid  Térence  lui  en  donne  toute 
la  dose  qu'il  peut  supporter.  Molière  lui  plairait 
davantage  s'il  en  avait  moins.  Quelques  esprits  des 
plus  fins  regretteront  seuls  cette  bonne  humeur;  ils 
essayeront  même  de  la  retrouver.  Le  poète  dont  ils 
s'inspirent  alors,  c'est  le  maître  du  genre  :  Racine  lit 
en  cachette  le  Roman  comique  et  le  Virgile  travesti;  La 
Fontaine  écrit  avec  Champmeslé  sa  comédie  de 
Jlagolin,  et  cela,  notons-le  bien,  sous  le  règne  de  la 
veuve  Scarron  devenue  marquise  de  Maintenon. 

En  somme,  grâce  à  cet  empereur  burlesque  et  à 
ses  sujets,  la  gaieté,  la  vie  ont  circulé  plusieurs 
années  en  France.  Si  l'esprit  est  resté  le  privilège  de 
l'un,  les  autres  ont  eu  comme  lui  de  la  fantaisie,  du 
naturel,  de  l'élan,  du  feu.  Ce  monarque  littéraire 
n'est  certes  pas  un  grand  prince,  mais  il  est  quelqu'un. 
Ce  qui  nous  touche  particulièrement  ici,  à  peine 
libertin  lui-même,  il  a,  tout  le  temps  de  sa  vogue, 
mené  le  chœur  des  plus  impénitents  libertins. 


VII 


Le|burlesque,  cependant,  ne  pouvait  tout  d'un  coup 
disparaître.  On  en  retrouve  des  traces  chez  ceux 
qui  essayent  de  s'en  défendre  et  qui  croient  s'en  être 
bien  défendus.  Tel.  est  Savinien  de  Cyrano-Bergerac 
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(1619-1655).  A  ce  titre,  il  ne  nous  appartiendrait  qu'à 
moitié;  mais  comme  il  n'est  pas  à  moitié  mécréant, 
il  nous  appartient  tout  à  fait.  Il  s'est  frotté  aux  goin- 
fres, sans  prendre  longtemps  plaisir  à  leurs  orgies  ; 
dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  se  montre  discret  pour  le 
manger,  il  ne  boit  presque  plus  de  vin,  il  est  plein  de 
retenue  envers  le  beau  sexe;  c'est  son  ami  Lebret, 
avocat  au  Conseil,  qui  le  déclare,  sans  admettre  que 
ce  soit  pour  le  motif  qu'on  prête  à  Boileau.  Écrivain, 
il  n'échappe  au  burlesque  que  par  l'extravagance  qui 
justement  y  confine,  et  son  humeur  folâtre  semble 
l'y  ramener.  Il  a  plus  de  verve  et  d'énergie  que  Saint- 
Amant  ou  Colletet,  peut-être  même  que  Théophile. 
Sa  qualité  maîtresse,  —  on  dirait  volontiers  son 
défaut  maître,  —  c'est  une  originalité  trop  prononcée 
pour  ne  pas  être  exclusive  du  goût.  «  Il  avoit,  dit 
Balzac,  qui  n'a  garde  d'appuyer,  des  sentimens  parti- 
culiers en  toutes  choses.  » 

Sa  personne  et  ses  écrits  sont  également  extraor- 
dinaires. Son  nez  énorme  appelle  la  plaisanterie; 
mais  qui  se  la  permet  la  paye  :  plus  de  dix  rieurs  sont 
restés  sur  le  carreau.  Un  regard  trop  prolongé  est 
interdit.  En  rien,  nulle  part  chez  lui  trace  de  règle  ni 
de  contrepoids.  Insensé  dans  ses  actes  et  sa  vie  d'aven- 
tures, tour  à  tour  emphatique  et  plat  dans  son  style, 
il  n'est  pas  un  fou  de  génie,  comme  l'a  appelé  Charles 
Nodier;  il  est  un  détraqué  riche  de  hardiesse  et  de 
cœur.  On  le  vit,  au  moment  critique,  défendre  Maza- 
rin.  Passionné  poui"  la  philosophie,  il  eh  parle  sans 
cesse,  et  comme,  assurément,  aucun  philosophe  n'en 
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a  parlé.  Ne  le  jugeons  pas  d'après  d'Assoucy  pour 
suivant  en  lui,  de  ses  calomnies,  le  matamore  dont 
les  colères  terribles  l'ont  poussé  à  mettre  entre  eux 
l'épaisseur  des  Alpes.  Fol,  mendiant,  impuissant, 
parasite,  épicurien,  athéiste,  telles  sont  les  aménités 
de  cet  ancien  ami.  Elles  ne  tirent  pas  à  conséquence. 

Tout  n'était  |>as  folie  chez  ce  fou  agité.  Il  avait  des 
parties  sérieuses.  D  diotsissait  «ouveiit  bien  ses  liai- 
sons :  Guy  Patin,  Naudé,  La  Mothe  le  Vay^^  C3ia- 
pelle,  Gassendi.  Résolu  d'aller  à  l'école  de  ce  maître 
vénéré  des  épicuriens,  et  se  voyant  refuser  la  porte, 
il  l'enfonça,  épouvantant  de  ses  menaces  ceux  qui  la 
gardaient.  Une  fois  dans  la  place,  il  se  fit  pardonner 
sa  violence  en  se  montrant  avide  de  savoir,  doué  de 
mémoire,  apte  à  profiter  des  leçons  reçues,  qu'égayait 
l'imprévu  de  ses  saillies. 

Disciple  respectueux  et  même  enthousiaste,  il  res- 
tait néanmoins  libre  d'esprit,  indépendant  en  paroles 
comme  dans  toutes  ses  actions.  Il  ne  sacrifiait  pas 
Descartes  à  Gassendi;  il  amalgamait  leurs  doctrines 
aux  siennes,  qui  sont  un  chaos  fumeux,  et  il  était 
d'une  franchise  dont  personne  n'avait  encore  donné 
l'exemple.  Il  ne  déguise  pas  sa  pensée  comme  son 
maître;  il  ne  la  met  pas,  comme  Naudé,  sur  le  compte 
de  quelque  ancien,  et  il  ne  l'engloutit  point  sous  les 
flots  débordants  d'une  érudition  indigeste.  Aussi  sa 
netteté  d'accent  obtint-elle  un  succès  mérité.  L'  «  im- 
pression »  se  vendait  en  moins  de  rien.  —  Je  m'en 
étonne,  —  disait  Boisrobert  au  libraire.  —  Ah!  mon- 
sieur, répondait  celui-ci,  il  y  a  de  belles  impiétés!  — 
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Mais  rimpression,  c'est-à-dire  Tédition,  ne  restait  pas 
longtemps  en  vente  :  la  congrégation  de  llndex  y 
pourvoyait. 

Il  faut  suivre  cette  pensée  audacieuse  dans  quel- 
ques-unes de  ses  plus  éclatantes  manifestations.  Et 
tout  d'abord  au  théâtre.  Favorable  aux  prises  d'un 
auteur  sur  le  public,  le  théâtre  est  commode  pour 
émettre  sans  se  compromettre  des  idées  qui,  passant 
par  la  bouche  des  personnages,  peuvent  être  mises  à 
leur  compte  par  des  spectateurs  dépourvus,  pour  la 
plupart,  du  sens  historique.  Dans  le  galimatias  de  sa 
Mort  d*Agrippine,  Cyrano  fait  proférer  par  Séjan  «  des 
choses  horribles  contre  les  dieux  »,  —  c'est  Tallemant 
qui  parle  ainsi. 

TEBENTIUS. 

Respecte  et  crains  des  dieux  l'effroyable  tonnerre. 

SBJANUS. 

11  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre. 

J'ai  dix  mois  pour  le  moins  &  me  moquer  des  dieux. 

Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  cieux. 

TERENTIUS. 

Ces  dieux  renverseront  fout  ce  que  tu  proposes. 

SBJANUS. 

Un  peu  d'encens  brûlé  rajuste  bien  des  choses. 

TBRBNTIUS. 

Qui  les  craint  ne  craint  rien. 

SBJANUS. 

Ces  enfans  de  Teffroi, 
Ces  beaux  riens  qu'on  adore  et  sans  savoir  pourquoi, 
Ces  altérés  du  sang  des  bêtes  qu'on  assomme, 
Ces  dieux  que  l'homme  'a  faits  et  qui  n'ont  pas  fait  l'homme, 
Des  plus  fermes  États  ce  fantasque  soutien, 
Va,  va,  Terentius,  qui  les  craint  ne  craint  rien. 

TERENTIUS. 

Mais  s'il  n'en  étoit  point,  cette  machine  ronde... 

SBJANUS. 

Mais  s'il  en  existoit,  serois-je  encore  au  monde? 
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Les  spectateurs  purent  croire  que  ces  vers  ne  s'atta- 
quaient qu'aux  dieux  du  polythéisme.  En  entendant 
les  paroles  suivantes  : 

Frappons,  Yoil&  Fhostie! 

ils  s'imaginèrent  que  le  poète  s'en  prenait  au  saint 
sacrement,  et  ils  crièrent  à  l'impiété,  à  l'athéisme,  plus 
émus  de  cet  hémistiche,  d'allusion  fort  douteuse  à  la 
religion  tangible,  que  de  cette  affirmation,  qui  va 
bien  plus  au  fond  des  choses  : 

Une  heure  après  la  mort  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  étoit  une  heure  avant  sa  vie. 

Quand  il  parle  en  son  propre  nom,  Cyrano  n'est  pas 
aussi  affîrmatif  ;  mais  ses  doutes,  il  ne  les  dissimule 
point.  Si  l'homme  jouit  d'une  âme  immortelle,  il  n'en 
jouit  pas  seul  :  les  animaux  y  ont  autant,  sinon  plus 
de  droits  que  nous.  Il  y  a  une  bien  jolie  page  où  les 
oiseaux  revendiquent  pour  eux  ce  privilège,  par  les 
arguments  mêmes  que  nous  employons  pour  le  leur 
refuser.  «  Cela  est  horrible  de  croire  qu'une  bête 
(l'homme)  qui  n'a  pas  le  visage  fait  comme  nous  ait 
de  la  raison.  Hé  quoi!  il  n'a  ni  bec,  ni  plumes,  nî 
griffes,  et  son  âme  seroit  spirituelle?  0  dieux,  quelle 
impertinence!  »  Mais  Cyrano  va  plus  loin  :  «  Un 
peintre  ne  peut  travailler  sans  pinceau;  l'âme  est  tout 
de  même  quand  elle  n'a  pas  l'usage  des  sens.  Cepen- 
dant ils  veulent  que  cette  âme  qui  ne  peut  agir  qu'im- 
parfaitement à  cause  de  la  perte  d'un  de  ses  outils 
dans  le  cours  de  la  vie,  puisse  alors  travailler  avec 
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perfectioji,  quand,  après  notre  mort,  elle  les  aura  tous 
perdus.  S'ils  me  viennent  rechanter  qu'elle  n'a  pas 
besoin  de  ces  instruments  pour  faire  ses  fonctions,  je 
leur  rechanterai  qu'il  faut  fouetter  les  Quinze-Vingts,, 
qui  font  semblant  de  ne  pas  voir  goutte  ». 

Au  demeurant,  qu'est  la  mort  pour  l'homme, 
animal  inférieur?  C'est  retourner  au  néant,  c'est 
recommencer  à  ne  pas  être,  c'est  reprendre  la  situa- 
tion de  l'être  qui  n'a  jamais  été,  ce  qui  est  «  la  pensée 
maîtresse  sur  laquelle  toute  l'antiquité  épicurienne  a 
vécu  ».  Par  moments,  même,  cette  psychologie  confine 
au  matérialisme  :  «  Il  suffit  pour  un  être  de  disposer 
ses  molécules  matérielles  comme  un  autre  être,  pour 
ressentir  les  mêmes  impressions  et  les  mêmes  idées  ))i 

A  l'avenant  de  la  psychologie  est  la  métaphysique,  > 

mais  beaucoup  plus  flottante.  Voulant  se  défendre 
d'être  athée,  l'auteur  de  la  Mort  d'Agripptne  développe» 
comme  Gassendi  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 
On  le  prendrait  pour  un  déiste  déterminé  quand  il 
s'écrie  :  «  Me  croyez-vous  si  stupidede  me  figurer  que 
le  monde  soit  né  comme  un  champignon,  que  le» 
astres  aient  pris  feu  et  se  soient  arrangés  par  hasard, 
qu'une  matière  morte,  de  telle  ou  telle  façon  disposée, 
ait  pu  faire  raisonner  un  homme,  sentir  une  bête, 
végéter  un  arbre?  Sachez  que  je  connois  une  chose 
que  vous  ne  connoissez  point,  que  cette  chose  est 
Dieu,  et  que  l'un  des  plus  forts  arguments,  après 
ceux  de  la  foi,  qui  m'ont  convaincu  de  sa  véritable 
existence,  c'est  d'avoir  considéré  que  sans  une  pre- 
mière et  souveraine  bonté  qui  règne  dans  l'univers,. 

17. 
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foible  et  méchant  comme  vous  êtes,  vous  n'auriez  pas 
vécu  si  longtemps  impuni.  )) 

Mais  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  Cyrano 
invoquant  «  les  arguments  de  la  foi  »  prête  à  rire.  En 
combien  de  passages,  d'ailleurs,  ne  tient-il  pas  un  lan* 
gage  contraire!  D'abord,  la  matière,  sous  la  forme  de 
chaos  tout  au  moins,  est  éternelle  et  elle  l'est  seule. 
Il  n'y  a  qu'un  élément.  «  Le  premier  obstacle  qui  nous 
arrête,  c'est  l'éternité  du  monde,  et  l'esprit  des 
hommes  n'étant  pas  assez  fort  pour  la  concevoir,  et 
ne  pouvant  s'ima,giner  non  plus  que  ce  grand  univers 
si  beau,  si  bien  réglé,  pût  s'être  fait  soi-même,  ils  ont 
leu  recours  à  la  création,  semblable  à  celui  qui  s'en- 
fonceroit  dans  la  rivière  de  peur /d'être  mouillé  par  la 
pluie...  Cette  éternité  qu'ils  ôtent  au  monde,  pour  ne 
pas  l'avoir  pu  comprendre,  ils  la?  donnent  à  Dieu,... 
comme  s'il  étoit  plus  facile  de  l'imaginer  dans  l'un 
que  dans  l'autre...  Dites-moi,  je  vous  prie,  a-t-on 
jamais  conçu  que  de  rien  il  se  pût  faire  quelque  chose?  » 
Avec  ou  sans  le  secours  d'un  créateur  passablement 
énigmatique,  la  matière  est  en  perpétuel  travail,  elle 
n'est  qu'un  perpétuel  devenir.  «  Comme  une  excel-. 
lente  comédienne,  elle  joue  ici-bas  toute  sorte  de  per- 
sonnages. Brouillée  pêle-mêle  au  gré  du  hasard,  elle 
s'achemine  un  million  de  fois  au  dessein  de  faire  un 
homme.  »  Et  qu'est  cet  homme  que  Cyrano,  ici,  place 
au  sommet  dans  l'échelle  des  êtres  ?  Un  simple  com- 
posé de  molécules,  mises  en  action  par  les  sens  et 
communiquant  elles-mêmes  l'action  à  une  cellule  ou 
à  un  groupe  de  cellules  du  cerveau,  d'où  elles  font 
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surgir  idées  et  sentiments.  C'est  le  langage  d'un  sen* 
sualiste,  d'un  libertin  ;  ce  n'est  pas  assurément,  on  l'a 
remarqué,  d*un  esprit  vulgaire. 

Au  surplus,  d'où  que  viennent  les  idées,  la  raison 
qui  les  produit,  puis  les  gouverne,  est  «  sa  reine  », 
c'est  lui  qui  le  dit,  mais  non  une  reine  absolue,  car, 
au  même  endroit,  il  fait  ses  réserves  :  «  Je  ne  défère 
à  l'autorité  de  personne,  si  elle  n'est  accompagnée 
de  raison  ou  si  elle  ne  vient  de  Dieu,  qui  tout  seul 
doit  être  cru  de  ce  qu'il  dit.  »  Accorde  qui  pourra  les 
ingrédients  si  divers  dont  est  composé  ce  salmigondis. 
Il  est  sage  de  se  borner  à  en  faire  le  départ  et  à  y 
dégager  la  dominante. 

Des  sentiments  que  ce  «  déséquilibré  »  exprimait 
avec  une  incohérence  et  une  liberté  si  grandes, 
commodes  extravagances  qui  plaisaient  au  goût  non 
formé  d'un  temps  où  on  les  traduisait  en  anglais, 
provint  une  vogue  réelle,  mais  peu  durable  :  on  se 
rassasie  vite  des  folies  et  des  chimères.  De  plus,  l'appui 
que  la  doctrine  de  Descartes  finit  par  trouver  dans 
l'Église  devait  porter  les  esprits  au  dédain.  Mais  le 
dédain  a  été  trop  absolu  et  il  a  trop  duré.  Qu'on  ne 
Use  plus  Cyrano,  sauf  pour  y  chercher  quelques-unes 
des  caractéristiques  de  la  période  qui  l'admira,  c'est 
justice.  N'oublions  pas,  du  moins,  que  Molière,  — 
Boileau  nous  l'apprend,  —  cherchait  dans  cette  con- 
fusion et  y  trouvait  son  bien,  pour  telle  ou  telle  de 
ses  scènes  les  plus  comiques  et  les  plus  heureuses.  Ces 
emprunts  réitérés  du  génie  suffiraient  à  l'honneur  de 
ce  talent  sans  boussole. 
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Mort  de  la  chute  d'une  poutre,  après  quatorze 
mois  de  souffrances,  s'il  eut  une  fin  décente,  sa  vie 
avait  eu  des  démêlés  avec  le  curé  de  sa  paroisse,  avec 
le  parlement  de  Toulouse.  Impatient  du  joug  de  Tau- 
tonte,  ennemi  juré  de  l'intolérance  des  docteurs,  et, 
par  suite,  peu  favorable  aux  religions  positives,  il 
poussa  jusqu'à  la  révolte  l'esprit  d'indépendance. 
Mais  son  chevet  d'agonie  fut  assiégé  par  une  pieuse 
conjuration  ((  pour  assurer  le  bonheur  de  sa  vie 
future  »,  comme  dit  son  ami  Lebret,  un  des  conjurés. 
Les  autres  étaient  deux  femmes  entrées  en  reli- 
gion, parmi  lesquelles  la  propre  tante  de  l'âme  à 
sauver. 

Lebret  affirme  que  le  mourant  prit  de  leurs  exhor- 
tations une  aversion  très  vive  pour  le  monstre  du 
libertinage.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  d'après  le  même 
témoin,  c'est  que,  cinq  jours  avant  sa  mort,  Cyrano 
se  faisait  transporter  chez  un  de  ses  cousins,  «  pour 
■changer  d'air  )),  comme  il  disait.  De  quel  air  voulait- 
il  changer?  Son  but  n'était-il  pas  d'échapper  à  ses 
convertissetirs?  S'ils  lui  avaient  inspiré  le  goût  du 
ciel,  il  conservait  in  extremis  le  goût  de  la  terre,  et, 
comme  ïe  bon  Joinville,  il  n'estimait  pas  qu'il  y  eût 
lieu  de  presser  le  départ.  D'une  si  cruelle  déception 
les  trois  zélés  prirent  leur  revanche  sur  le  cadavre,, 
qui  fut  enseveli  en  grande  pompe  dans  le  monastère 
de  l'une  des  conjurées.  Aux  registres  de  la  commu- 
nauté se  lit  encore,  orgueilleusement  consignée,  la 
conversion  de  ce  pécheur  ramené  à  Dieu  par  les  avis 
et  pressantes  sollicitations  de  Révérende  Mère  de 
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Senaux,  dite  Marguerite  de  Jésus.  Toate  question  de 
Téracité  ou  de  certitude  à  part,  le  temps  n'était  plus 
où  ceux  qui  travaillaient  pour  la  gloire  de  l'Église 
couvraient  du  voile  de  l'anonyme  leur  nom  résolu- 
ment obscur. 

On  a  dit  à  tort  de  Cyrano  et  de  son  ami  Tristan 
l'Hermite,  dont  il  sera  question  au  chapitre  suivant, 
qu'ils  furent  les  derniers  des  libertins.  Mais  le  fan- 
tasque auteur  du  Voyage  à  la  Lune  peut  être  tenu 
pour  le  dernier  des  burlesques.  Encore  n'at-il  touché 
à  leur  art  sans  dignité  que  pour  l'élever  à  la.bauteur 
du  vrai  comique  et  même  de  la  métaphysique. 
Comique  mêlé  de  trop  nombreuses  scories,  méta- 
physique téméraire,  incohérente  tant  qu'on  voudra; 
c'est  UD  titre  de  noblesse  que  de  ramener  les  esprits 
vers  le  vrai  ou  le  beau  littéraire  et  vers  les  grands 
problèmes. 

Cyrano  mis  à  part,  marquer  trop  de  dédain  aui 
goinfres  et  aux  burlesques  serait  manquer  de  j 
et  de  justice.  Les  petits  poètes  du  xviii"  siècle 
admirés  pour  des  talents  bien  moindres.  Plus 
ils  sont  moins  énergiques.  Ceux  que  nous  ver 
remettre  pour  un  instant  en  lumière  ont  vr 
vécu,  ils  ont  participé  au  mouvement  de  la 
ont  senti  ce  dont  ils  parlent,  ils  ont  aimé  gn 
ment  peut-être,  mais  pour  leur  compte,  non  i 
léte  et  d'imagination,  d'après  les  anciens i  ils 
de  près  la  guerre  civile  avec  ses  mesquines 
écœurantes  laideurs  ;  ils  se  sont  agités  dans  l'an 
qui  est  un  très  répugnant  régime,  mais  après 
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.a  eu  la  servitude  qui  ne  l'est  guère  moins,  et  dont  on 
sort  plus  difficilement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  à  dire  contre  ces  burles- 
ques et  ces  goinfres,  c'est  que  leurs  excès  dans  la  vie 
et  dans  les  lettres  ont  rendu  presque  inévitable  et 
•dans  une  large  mesure  salutaire  le  joug  très  dur  du 
grand  règne.  Les  réactions,  comme  l'action,  excèdent 
toujours  la  juste  mesure.  En  politique  on  retrouve, 
restauré,  élargi,  le  «  bon  plaisir  »  royal;  en  religion 
l'on  a  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ;  en  morale, 
l'hypocrisie;  en  littérature,  l'école  trop  timide  et  trop 
raisonnable  qui  nous  fait,  malgré  des  splendeurs  sans 
pareilles,  regretter  la  hardiesse  des  libertins.  Ceux-ci, 

•  devanciers  pour  la  plupart  très  indignes,  avaient  en 

•  eux  une  fleur  d'imagination  et  de  fantaisie  qui  fait 
trop  défaut  à  nos  grands  classiques,  une  audace  de 
pensée  que  se  sont  respectueusement  interdite  les 
immortels  génies  qui  y  avaient  le  plus  de  droits,  et, 
tout  compte  fait,  libertins  et  esprits  forts,  burlesques 

-et  goinfres  ont  contribué  dans  leur  sphère  au  progrès 
intellectuel  de  notre  pays. 


CHAPITRE  V 
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GENS    DE    LETTRES    MI    GOINFRES    NI    BURLESQUES 

I 

La  minorité  de  Louis  XIV  touche  à  sa  un.  D'un  si 
jeune  prince,  ignorant  de  tant  de  choses  et  qui  le 
restera  toute  sa  vie,  on  désire,  on  espère,  on  prévoit 
une  transformation  de  l'État.  C'est  désormais  un 
besoin  général  (1660).  Le  public  a  le  sentiment  de  cette 
incapacité  profonde  que  Mazarin  mourant  signalait 
au  jeune  monarque  chez  la  reine  mère,  si  persuadée 
pourtant  qu'elle  était  capable  de  gouverner.  Dans 
cette  âme  à  peine  formée  encore,  chacun  admire  et 
vante  avec  une  bienveillante  exagération  la  droiture 
des  sentiments,  la  rectitude  de  l'esprit,  la  justesse  du 
coup  d'œil,  l'agrément  de  l'entretien,  un  naturel 
élevé  que  reconnaîtra  même  sa  rude  belle-sœur,  la 
princesse  Palatine.  Pour  ses  sujets  ballottés  par  les 
flots  mouvants  de  l'anarchie,  cet  éphëbe  devient  la 
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planche  de  salut  qu'ils  agrandissent  par  Timagination 
outre  mesure,  tant  est  vif  leur  empressement  à  s'y 
cramponner.  Tombe-t-il  malade?  Le  hargneux  Guy- 
Patin  fait  des  vœux  ardents  pour  son  retour  à  la 
santé.  Que  le  roi  guérisse,  peu  importe  le  choix  des 
remèdes  à  ce  fauteur  de  la  saignée,  à  cet  implacable 
ennemi  de  l'antimoine  et  du  vin  émétique.  «  C'est, 
dit-il,  un  prince  digne  d'être  aimé  de  ceux  mêmes  à 
qui  il  n'a  jamais  fait  de  bien,  qui  a  de  grandes  parties, 
et  sur  les  inclinations  duquel  la  France  peut  fonder 
un  repos  que  les  deux  cardinaux  de  Richelieu  et 
Mazarin  lui  ont  été.  Je  me  sens  pour  lui  une  inclina- 
tion violente,  au  delà  de  ce  que  les  François  ont  d'or- 
naire  pour  leurs  princes.  » 

Qui  pense  ainsi  de  son  chef  n'est  pas  loin  de  voir 
en  lui  un  maître,  et,  ayant  vu  abuser  de  l'action, 
d'être  résigné  à  n'agir  plus  jamais.  Telle  est,  même 
avant  l'heure  de  cette  lassitude  universelle,  la  dispo- 
sition des  libertins.  Devant  les  supplices  ou  les 
menaces  de  supplices,  ils  se  sont  effacés  au  point  que 
le  maréchal  d'Hocquincourt  ne  les  aperçoit  plus.  Et  sa 
myopie  est  bien  partagée  :  à  distance,  madame  Du 
Dcffand  estime  qu'il  n'y  en  avait  plus  qu'un  :  le  duc 
de  La  Rochefoucauld.  Une  génération  nouvelle  ne 
s'est  pourtant  pas  levée  tout  à  coup,  sortant  d'une 
boîte  à  surprise,  pour  remplacer  la  précédente, 
engloutie  dans  une  chausse-trape  de  théâtre.  Les 
mêmes  hommes  continuent  d'exister,  de  penser,- 
d'écrire,  de  parler,  si  bas  que  ce  soit.  On  entrevoit  la 
persistance  de  leurs  intimes  sentiments.  On  ne  fait 
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que  l'entrevoir,  parce  que  les  temps  nouveaux  exigent 
plus  de  décence  dans  la  conduite,  plus  de  retenue 
dans  le  langage.  Les  plus  âgés  seuls  disparaissaient, 
Tankylose  des  habitudes  ne  leur  permettant  pas  de  se 
transformer.  Quant  aux  jeunes,  ils  sont  assez  flexi- 
bles pour  être  infidèles  aux  leçons  reçues  et  se  plier 
à  cet  esprit  chrétien  qu'on  signale  déjà  au  temps  de 
Corneille,  à  ce  courant  qui  devient  irrésistible  dès 
que  le  trône  a  fait  alliance  avec  l'autel  pour  le  réta- 
blissement et  le  maintien  de  Tordre  comme  de  la  foi. 
Mais  du  vieil  homme  il  reste  encore  chez  certains 
d'entre  eux  quelque  chose,  surtout  parmi  les  lettrés, 
à  qui  plaît  le  nom  de  «  République  des  Lettres  »  et 
ne  déplaît  pas  l'excessive  liberté  qui  paraît  le  charme 
de  l'anarchie,  quand  on  ne  la  voit  plus  que  de  loin, 
en  souvenir.  La  société  française  n'a  pas  encore 
trouvé,  sous  son  guide  suprême,  les  guides  plus 
proches  d'elle  qui  lui  frayeront  le  chemin  :  la  plupart 
des  chefs-d'œuvre  dont  l'imposant  ensemble  restau- 
rera la  discipline,  sont  encore  le  secret  de  l'avenir. 
Ainsi  VArt  poétique,  qui  paraît  de  1669  à  1674,  eût 
été  impossible,  on  l'a  dit  avec  raison,  quelques 
années  auparavant. 

Mais  à  l'indépendance  des  lettres,  quand  elle  aura 
disparu,  survivra  encore  celle  des  esprits  forts.  On  se 
proposera  donc  toujours,  comme  au  lendemain  de  la 
Fronde,  d'exterminer  incessamment  athées,  libertins, 
sacrilèges,  car  toute  offense  à  Dieu  rejaillit  sur  les 
rois  :  telle  est  la  doctrine  que  propagent  Bossuet  et  le 
clergé.  Contre  Goliath  l'adversaire  poursuivi  n'a  que 
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les  armes  de  David  ;  elles  lui  suffisent  pour  se  main- 
tenir  sur  ses  positions,  s'il  ne  prétend  pas  à  les 
étendre.  En  discourant  avec  cynisme  des  choses 
morales  et  avec  insolence  des  choses  divines,  il  eût 
risqué,  outre  la  persécution,  d'éloigner  les  tièdes,  les 
modérés.  —  Si  vous  continuez  à  parler  de  la  sorte, 
disait  aux  hardis  du  libertinage  Pascal  avant  sa  con- 
version, vous  me  convertirez.  —  En  plein  règne  des 
philosophes,  Duclos,  un  libre  esprit,  tiendra  le  même 
langage  :  —  Us  en  diront  tant  qu'ils  me  feront  aller 
à  la  messe  1 

Pascal  est  mort  en  1662.  A  cette  date,  les  libertins, 
loin  d'avoir  disparu,  étaient  pleins  de  vie,  parais- 
saient  redoutables.  Ecoutons  Bossuet  trois  ans  plus 
tard.  Malgré  son  ton  superbe,  il  n'essaye  pas  de  dis- 
simuler ses  appréhensions  :  «  Les  entendrai-je  tou- 
jours et  les  trouverai-je  toujours  dans  le  monde,  ces 
libertins  déclarés,  esclaves  de  leurs  passions  et  témé- 
raires censeurs  des  conseils  de  Dieu,  qui,  tout  plon- 
gés qu'ils  sont  dans  les  choses  basses,  se  mêlent  de 
décider  hardiment  des  plus  relevées!...  0  Dieu,  les 
verrai-je  toujours  triompher  dans  les  compagnies  et 
empoisonner  les  esprits  par  leurs  railleries  sacrilèges? 
Hommes  doctes  et  curieux,  si  vous  voulez  discuter  la 
religion,  apportez-y  du  moins  et  la  gravité  et  le  poids 
•que  la  matière  demande.  Ne  faites  point  les  plaisans 
mal  à  propos  dans  des  choses  si  sérieuses  et  si  véné- 
rables. Ces  importantes  questions  ne  se  décident  pas 
par  vos  demi-mots  et  vos  branlements  de  tête,  par 
«ces  fines  railleries  que  vous  nous  vantez,  et  par  ce 
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dédaigneux  souris...  Mais  c'est  assez  de  combattre  les 
esprits  profanes  et  témérairement  curieux.  Ce  n'est 
pas  le  vice  le  plus  commun,  et  je  vois  un  autre  mai- 
heur  bien  plus  universel  dans  la  cour.  Ce  n'est  point 
cette  ardeur  inconsidérée  de  vouloir  aHer  trop  avant  : 
c'est  une  extrême  négligence  de  tous  ks  mystères. 
Qu'ils  soient  ou  qu'ils  ne  soient  pas,  les  hommes  trop 
dédaigneux  ne  s^en  soucient  plus  et  n'y  veulent  pas 
seulement  penser,  ils  ne  savent  s'ils  croient  ou  s'ils 
ne  croient  pas,  tout  prêts  à  vous  avouer  ce  qu'il  vous 
plaira,  pourvu  que  vous  les  laissiez  agir  à  leur  mode 
et  passer  la  vie  à  leur  gré.  Ainsi,  je  prévois  que  les 
libertins  et  les  esprits  forts  pourront  être  décrédités, 
non  par  aucune  horreur  de  leurs  sentimens,  mais 
parce  qu'on  tiendra  tout  dans  l'indifférence,  excepté 
les  plaisirs  et  les  affaires.  » 


II 


L'indifférence!  c'est  le  mal  de  l'avenir,  d'un  avenir 
lointain  encore,  mais  que  l'œil  perçant  de  l'aigle 
entrevoit,  sans  en  pénétrer  les  causes  profondes,  sur- 
tout la  nécessité  de  s'effacer,  de  s'amoindrir,  de  dire 
peu,  de  faire  moins.  Pour  plus  d'exactitude,  recon- 
naissons que,  même  alors,  il  y  avait  déjà  des  indiffé- 
rents. Le  nombre  même  en  augmente  chaque  jour,  à 
mesure  que  s'éteignent  ou  tendent  à  s'éteindre  les 
passions  religieuses.  Où  cet  accroissement  est  le  moins 
sensible  c'est  au  plus  haut  et  au  plus  bas  de  l'échelle 
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sociale.  La  multitude,  dont  nous  ne  séparons  pas  le 
gros  de  la  bourgeoisie,  reste  fidèle  à  ses  superstitions 
et  à  sa  foi.  Le  monde  de  la  cour,  se  jugeant  moins 
vulnérable,  parce  qu'il  est  plus  près  du  soleil,  se  per- 
met encore,  à  l'occasion,  des  hardiesses  qui  paraîtront 
désormais  des  témérités.  <(  Quand  quelquefois,  dit 
Saint-Simon,  on  demandoit  à  madame  de  Nemours 
si  elle  disoit  le  Pater ^  elle  répondoit  que  oui,  mais 
qu'elle  passoit  l'article  du  pardon  des  ennemis  sans  le 
dire.  On  peut  juger  que  la  dévotion  ne  Tincommo- 
doit  pas.  ))  Cette  gentilhommerie  d'esprit  encore  quel- 
que peu  indépendant  ne  sent  pas  le  besoin  de  faire 
peau  neuve  :  elle  garde  sa  vieille  peau  du  temps  où 
le  jnaitre  plus  jeune  était  moins  envahi  par  l'esprit 
de  domination. 

C'est  pour  ce  motif  que,  durant  la  période  de  sa 
maturité,  nous  nous  bornerons  à  parler  des  gens  de 
lettres  :  l'humilité  de  leur  condition  les  a  réduits  sinon 
à  changer  de  caractère  et  d'idées,  du  moins  à  changer 
d'habitudes,  ce  qui,  à  la  longue,  influe  fortement  sur 
les  idées  et  le  caractère.  Des  gens  de  cour,  des  gens 
du  monde,  nous  n'avons  rien  de  plus  à  dire  que  ce 
qu'on  a  lu  plus  haut.  Ce  sont  les  mêmes  hommes,  les 
mêmes  mœurs,  les  mêmes  doctrines  ou  plutôt  la 
même  absence  de  doctrines,  vide  intellectuel  qui 
conduit  à  l'indifférence. 

Yenons-en  donc,  sans  plus  tarder,  aux  gens  de 
lettres.  Ne  faut-il  pas  voir  un  ancêtre  des  indifférents 
dans  Balzac  (1594-1635)?  Il  n'a  fait  que  traverser  ou 
même  que  côtoyer  le  libertinage.  Assez  peu  ferme  en 
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ses  amitiés  pour  se  détourner  de  son  ami  Théophile 
à  rheure  critique,  et  assez  lâche  de  cœur  pour  joindre 
sa  voix  à  celle  des  persécuteurs,  il  n'en  reçut  pas 
moins  des  dévots  une  bordée  d'injures  :  plagiaire, 
ignorant,  épicurien,  profane,  infâme,  Néron,  Sarda- 
napale,  athée.  C'est  qu'il  avait  osé  écrire  que  quelques 
moines  sont  dans  le  cloître  ce  que  les  rats  étaient 
dans  l'arche.  Quand  il  eut  reconnu  à  quel  prix  il 
aurait  la  paix,  il  vint  à  résipiscence,  il  professa  une 
piété  vive  et  profonde,  il  écrivit  des  dissertations 
théologiques  et  \e  Socrate  chrétien.  Les  rats  de  l'arche 
lui  furent  pardonnes. 

Indifférent  aussi,  selon  toute  apparence,  ce  fils 
d'un  chapelier,  compagnon  de  Balzac  et  de  Voiture, 
ce  chanoine  Costar  (1603-1660),  en  qui  saint  Vincent 
de  Paul,  nous  l'avons  vu,  flétrissait  le  maître 
d'athéisme  d'un  futur  évêque.  Comme  il  est  une  des 
bêtes  noires  de  Tailemant,  Tallemant  Ta  présenté  à 
la  postérité  plus  noir  peut-être  qu'il  n'était.  L'accu- 
sation de  sodomie  semble  ne  reposer  que  sur  certaines 
habitudes  sensuelles  et  sur  une  erreur  peut-être 
volontaire  du  chroniqueur,  qui,  s'armant  d'un  texte, 
y  prend  dans  un  sens  ce  qui  est  dit  dans  un  autre, 
nullement  immoral.  «  Le  plus  galant  des  pédants,  le 
plus  pédant  des  galants  »,  comme  l'appelait  madame 
de  La  Suze,  avait,,  après  son  père,  ses  grandes  et 
petites  epitrées  dans  la  chambre  bleue  de  la  reine  des 
précieuses.  Il  n'y  aurait  pas  été  reçu,  s'il  eût  justifié 
tout  ce  qu'on  a  dit  de  lui. 
Sarasin  aussi  (1604-1654)  fréquentait  à  l'hôtel  de 
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Rambouillet.  Mademoiselle  Paulet  Vy  avait  introduit. 
Il  a  meilleur  renom  que  Costar.  Avec  lui  le  libertinagrê 
chante  une  autre  gamme.  Historien  et  poète,  mis  par 
La  Bruyère  au  rang  de  Voiture,  sinon  d'Horace, 
«  tous  deux,  écrit  le  moraliste,  nés  pour  leur  siècle  »  ; 
goûté  pareillement  de  Boileau,  même  en  prose,  quand 
la  rime  n'appelait  pas  ce  nom  au  bout  de  la  plume, 

Ce  Monsieur  Sarasin  normand 
Dont  l'esprit  étoit  si  charmant 

plaisait  pliis  encore  à  Thôtel  médiocrement  ortho-^ 
doxe  où  trônait  la  mère  du  vainqueur  de  Rocroi. 
Sans  convictions  impérieuses,  il  était  prêt  à  toutes 
les  complaisances,  il  prodiguait  les  facéties,  prêchait 
comme  un  capucin,  servait  par  dérision  la  messe  au 
prince  de  Conti  son  maître,  et  le  détournait  de  la 
ferveur  dévote  qui  avait  succédé  chez  lui  à  des  excès 
d'un  autre  genre,  sans  autre  but  que  de  se  défendre 
lui-même  contre  les  pieux  assauts  du  confesseur  de 
ce  repenti  princier.  Il  lui  fît  ainsi  reprendre  et  con- 
tinua de  mener  avec  lui  cette  vie  agitée  où  ce  secré- 
taire insinuant  devait  -trouver  la  mort  par  le  poison 
d'un  mari. 

Dans  la  compagnie  de  ces  hommes  dont  nous 
n'avons  parlé  qu'à  l'heure  où  ils  disparaissent,  met- 
tons encore  Tallemant  des  Réaux  (1619-1692),  qui 
semble  ne  leur  avoir  survécu  longtemps  que  pour 
médire  d'eux  tout  à  son  aise,  et  parfois,  pour  les 
calomnier.  On  pourra  dire  que  ce  leste  conteur  de  tant 
d'anecdotes  avait  été  nourri  dans  la  religion  réformée 
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et  qu'il  se  convertit  au  cattiolicisme  entre  les  mains 
du  Père  RapÏD  ;  mais  on  ne  prouvera  pas  que  cette 
•  conversion,  accomplie  à  l'heure  périlleuse  de  la  Révo- 
cation, fût  ni  solide,  ni  même  d'une  entière  bonne 
foi.  Au  surplus,  pour  la  postérité,  le  Tallemant  qui 
compte  c'est  le  révélateur  indiscret  des  détails 
recueillis  directement  ou  par  ouï-dire,  et  ce  révéia- 
teur-là  est  manifestement  porté  vers  les  libertins.  Il 
a  pu  flnir  en  chrétien,  mais  après  avoir  dit  vingt  fois 
que  c'était  «  sauver  les  apparences  h,  recevoir  «  un 
coup  de  pied  du  crucifix  ». 

Or  c'est  bien  au  moment  où  nous  en  sommes  qu'il 
écrit;  c'est  en  1657  qu'il  met  la  dernière  main  à  ses 
HUlorielles.  Les  fanatiques  du  grand  siècle  en  con- 
testent aujourd'hui  la  valeur;  mais  Paulin  Paris  et 
Sainte-Beuve  avertissent  à  l'envi  ces  défiants  de  ne 
pas  le  faire  sans  preuves.  '  Car  si  l'exactitude  du  fait 
peut  parfois  être  contestée,  la  sincérité  du  narrateur 
ne  doit  pas  l'être.  ((  Mon  cher  ami  M.  Des  Réaux,  écrit 
le  léger  mais  honnête  chanoine  Maucroix,  étoi 
des  plus  hommes  d'honneur  et  de  la   plus  gi 
probité  que  j'aie  jamais  connus.  »  Maucroix  dt 
en  outre  que  Tallemant  avait  ((  une  mémoire  s 
rable  »,  et  que  «  jamais  homme  ne  fut  plus  exac 
lui  ».  Le  faible  manifeste  de  ce  chroniqueur  [ 
pour  les  libertins  ne  put  l'empêcher  de  dire  tou, 
sur  leur  compte  ce  qu'il  savait  ou  croyait  être  la  vi 
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III 

Nous  en  venons  maintenant  à  des  écrivains  qui 
nous  offrent  plus  de  prises  pour  l'étude  de  notre  sujet. 
Saint-Pavin  (vers  1600-1670)  est  surtout  redevable 
de  sa  notoriété  au  contraste  de  son  caractère  sacré 
avec  sa  vie  et  son  langage  très  profanes.  Homme 
d'église,  il  ne  va  point  à  la  messe  et  il  s'attaque  aux 
objets  de  la  vénération  publique.  Jeune,  il  est  ami  de 
Des  Barreaux,  sans  devenir  ni  un  des  burlesques, 
malgré  sa  légèreté,  ni  un  des  goinfres,  malgré  son 
goût  pour  la  bonne  chère  et  le  plaisir.  Dans  l'âge 
mûr,  c'est  avec  la  marquise  de  Sévigné  et  ses  pareilles 
qu'il  noue  liaison  d'amitié.  Il  faut  voir  en  lui  un 
libertin  décent.  Il  n'est  point,  quoiqu'on  l'ait  dit,  un 
suivant  de  Théophile.  Le  fût-il,  ce  ne  serait  qu'une 
entrée  dans  la  vie.  Le  vrai  Saint-Pavin  est  celui  qui 
a  croisé  le  fer  contre  Boileau  et  qui,  pour  rester 
esprit  fort,  n'a  pas  cru  devoir  jeter  sa  soutane  aux 
orties,  non  plus  que  faire  voler  les  vitres  en  éclats. 

Fils  d'un  président  aux  enquêtes  et  apparenté  aux 
Séguier  par  sa  mère,  Denys  Sanguin  de  Saint-Pavin 
était  venu  au  monde 

Court,  entassé,  la  panse  grosse. 
Au  milieu  de  mon  haut*(le-chausse 
Certain  amas  d'os  et  de  chair 
Fait  en  pointe  comme  un  clocher. 
Mes  bras  d'une  longueur  extrême 
Et  mes  jambes  presque  de  même, 
Me  font  prendre  le  plus  souvent 
Pour  un  petit  moulin  à  vent. 
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On  s'étonne  que  TÉglise,  si  peu  tendre  aux  diffor- 
mités physiques,  eût  accueilli  dans  son  sein  ce  petit 
monstre  bossu  par  derrière  et  par  devant.  Elle  fit 
plus  :  elle  lui  donna  cette  abbaye  de  Livry  qui  le 
rapprochait  de  Fabbé  de  Coulanges,  son  futur  succes- 
seur, et  par  conséquent  de  Tincomparable  amie  à  qui 
ce  successeur  doit  sa  petite  part  de  notoriété.  Rome 
dut  regretter  son  exceptionnelle  tolérance,  quand  elle 
se  vit  si  mal  récompensée.  Il  crut  lui-même  qu'elle 
n'irait  pas  au  delà  dans  ses  faveurs,  et  qu'étant  si 
raboqgri,  naissance  ni  talents  ne  le  porteraient  aux 
hautes  dignités.  Peut-être  aussi  suivit-il,  sans  raf- 
finer, son  penchant  naturel. 

Le  fait  est  qu'il  se  réduisit  bientôt  à  n'être  plus 
qu'un  homme  de  plaisir.  Seulement,  son  plaisir,  il  ne 
le  recherche  guère  que  dans  les  sociétés  élégantes.  Il 
y  brillait  avec  se  bonne  humeur  insouciante  et  libre, 
qu'il  ne  perdit  jamais,  même  cloué  par  «  ses  gouttes  » 
sur  son  fauteuil.  De  son  Livry  il  avait  fait  une  sorte 
d'abbaye  de  Thélème  où  il  réunissait  des  amis  de 
choix,  beaux  esprits  qu'attiraient  les  agréments 
réunis  de  la  table  et  de  l'intelligence,  de  la  poésie  et 
de  la  parole,  de  la  parole  surtout,  car  à  l'abri  d'oreilles 
indiscrètes  on  savourait  la  liberté  dès  lors  si  rare 
d'exprimer  sa  pensée  sans  circonlocutions  et  sans 
contrainte.  Tous  les  ans,  le  grand  Condé  venait 
passer  quelques  jours  en  cette  vivante  compagnie. 
L'amphitryon  la  recréait  de  ses  vers,  trop  semblables 
à  ceux  du  XVI*  et  du  xviii*  siècle  ôhez  les  versiflca- 
leurs    dépourvus    de    génie.    En    le   comparant   à 
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Pavillon,  à  Charleval,  a  Voiture,  en  disant  qu'il 
rappelle  Mellin  de  Saint-Gelais,  et  qu'il  annonce 
Chauliéu,  Sainte-Beuve  le  met  à  son  rang,  qui  a'eat 
certes  pas  le  premier. 

Le  libertinage  des  mœurs  n'est  pai^  contestable  aa 
début  de  cette  existence.  Guy  Patin  parle  d'une  vie 
scandaleuse.  Mais  le  tempà  fut  court  des  folies  de 
jeune&se  chez  ce  clerc  qui  eut  sitôt  perdu  l'usage  de 
ses  jambes.  «  Je  suis  ami  sans  être  amant  »,  disait 
Saint-Pavin  au  sujet  de  la  désirable  Sévigné.  Et  ce 
ne  fut  pas  uniquement  la  faute  de  cette  honnête 
personne  :  à  dé  trop  Vives  galanteries,  il  y  eut  d'autres 
obstacles  où  elle  n'était  pour  rien. 

Du  libertinage  dans  les  idées  de  notre  bossu  nous 
avons  Boileau  pour  garant  : 

Avant  qu'un  tel  dessein  entre  dans  ma  pensée, 
On  pourra  voir  là  Seine  à  la  Saint-Jean  glacée... 
Arnauld  à  Charenton  devenir  huguenot, 
Saint-Sorlin  janséniste  et  Saint-Pavin  bigot. 

Mais  cette  indépendance  de  l'esprit  touchant  la  religion 
n'allait  peut-être  pas  très  loin.  Quand  Efautru  dit  que 
les  porteurs  de  ce  perclus  étaient  des  porte-diable,  il 
cède  à  la  tentation  d'un  facile  jeu  de  mots  :  on  appelait 
«  porte-Dieu  »  les  prêtres  qui  tenaient  en  leurs  mains 
l'hostie  consacrée.  Saint-Pavin  ne  fait  nullement 
l'effet  d'un  diable.  Epicurien,  partisan  de  la  vie  selon 
la  nature,  gassendiste  piquant  et  galant,  oui  sans 
doute  il  l'est,  mais  plus  retenu  dans  la  pensée  et  le 
langage  que  la  plupart  de  ses  devanciers.  Par  là  il 
appartient  à  la  seconde  moitié  du  siècle,  sans  cesser 
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d'appartenir  à  la  première  par  l'insouciance  des  grands 
problèmes  dont  témoignent  ces  vers  : 

Je  hais  toute  sorte  d'afTaires, 
Je  ne  me  fais  point  de  chimères, 
Et  n*ai  Tesprit  embarrassé 
De  Fa  venir  ni  du  passé. 

Athée,  d'ailleurs,  il  ne  le  fut  pas  plus  que  tant 
d'autres  qu'on  affublait  de  ce  nom  mal  sonnant.  Si 
l'édition  de  ses  œuvres  à  laquelle  présida  son  très 
pieux  frère  l'abbé  Sanguin  ne  prouve  rien  à  cet  égard, 
parce  que  toute  pièce  suspecte  en  a  été  rigoureuse- 
ment exclue,  les  affirmations  du  poète  sont  un  argu- 
ment de  poids  en  sens  contraire.  Or  les  vers  qui  sui- 
vent nous  le  montrent  tout  ensemble  peu  favorable 
à  la  prière  et  plein  de  foi  en  la  Providence  divine  : 

Seigneur,  que  vos  bontés  sont  grandes 
De  nous  écouter  de  si  haut! 
On  vous  fait  diverses  demandes; 
Seul  vous  savez  ce  qu'il  nous  faut. 

La  conversion  finale  de  ce  libre  croyant  ne  saurait 
être  contestée.  On  en  peut  seulement  discuter  l'heure 
plus  pu  moins  tardive.  On  a  prétendu  qu'elle  fut 
déterminée  par  une  apparition  de  Théophile.  En  ce 
cas,  le  revenant,  pour  revenir,  eût  attendu  quarante 
années,  ce  qui  n'est  pas  la  coutume  de  ces  gens 
d'outre-tombe.  De  1666  est  l'épigramme  de  Boileau  : 

Aiidor  assis  dans  sa  chaise, 
Médisant  du  ciel  à  son  aise... 
On  sait  assez  que  ses  paroles 
Ne  sont  pas  articles  de  foi. 

'Ainsi,  quatre  ans  avant  sa  mort,  Saint-Pavin  n'était 
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pas  encore  converti.  L'Eglise,  du  reste,  ne  perdit  rien 
pour  attendre.  Lorsqu'il  sentit  approcher  sa  dernière 
heure,  il  se  mit  entre  les  mains  de  Claude  Joly,  curé 
de  Saint-Nicolas-des-Champs,  plus  tard  évêque 
d'Agen,  qui  ne  consentit  à  l'absoudre  que  sous  la 
double  condition  de  jeter  au  feu  son  testament  et  de 
faire  des  legs  pieux  du  bien  qui  lui  restait.  Ce  bien, 
après  tout,  il  le  tenait  de  l'Eglise.  L'Eglise  avait 
quelque  droit  d'y  rentrer. 


IV 


Jean  Hesnaut  ou  d'Hesnault  (mort  en  1681)  est, 
comme  Sain t-Pa vin,  une  des  victimes  de  Boileau  ; 

Que  vous  ont  fait  Perrin,  Bardin,  PradoD,  Hainaut, 
CoUetet,  'Pelletier,  Titreville,  Quinault? 

Mais  Boileau  est  suspect  de  n'avoir  mis  Hesnaut  au 
bout  d'un  de  se»  vers  que  pour  retrouver  la  rime  que 
lui  faisait  perdre  sa  réconciliation  avec  Boursault  et 
Perrault.  Leur  remplaçant  auprès  de  son  indigence 
avait  du  savoir  et  de  l'esprit.  Ses  poésies  sont  d'un 
tour  heureux.  Ses  deux  sonnets  de  V Avorton  et  A  Col- 
bert,  ce  dernier  surtout,  écrit  courageusement  après  la 
chute  de  Foucquet,  auraient  dû  désarmer  le  satirique, 
si  l'on  désarmait  un  rimeur  aux  abois.  Sainte-Beuve, 
qui  y  a  regardé  de  près,  voit  en  Hesnaut  le  meilleur 
représentant  de  l'école  poétique  des  esprits  forts. 
Ce  fils  d'un  boulanger  de  Paris  avait  obtenu  de 
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l'infortuné  surintendant  une  «  commission  en  forêt  ». 
II  y  renonça  pour  i(  faire- la  débauche,  et  là  il  n'a 
jamais  fait  autre  vie  »,  iit-on  dans  le  Paliniana;  tbais 
Bayle,  auteur  de  ce  recueil,  est  venu  trop  tard  pour 
faire  autorité  dans  la  question.  Si  cette  débauche  fut 
semblable  à  celle  des  buveurs  d'eau  qu'étaient  Gas- 
sendi et  Naudé,  l'on  pourrait  donner  à  Hesnaut, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  le  bon  Dieu  sans  con- 
fession. A  supposer  que  la  confession  y  fût  néces- 
saire, qui  eût  refusé  d'absoudre  cet  habitué  des 
meilleures  compagnies?  Supérieur  aux  poètes  de  son 
temps  par  sa  veine  poétique,  il  l'est  encore  et. surtout 
par  une  certaine  inquiétude  philosophique  qui  révèle, 
comme  sa  liaison  avec  Chapelle  et  Molière,  un  dis- 
ciple du  doux  antagoniste  de  Descartes.  Son  entre- 
prise  de  traduire  Lucrèce  et  les  plus  hardis  passages 
de  Sénèque  accuse  les  tendances  de  son  esprit.  Mais 
II  travaillait  et  il  pensait  sans  ardeur,  étant  un  décou- 
ragé, un  dégoûté,  qui  ne  croyait  ni  à  la  gloire  pré- 
sente, ni  à  l'immortalité  poétique,  et  moins  encore  à 
l'immortalité  de  l'àme.  On  a  dit  qu'il  avait  trois  sys- 
tèmes pour  la  njer,  tant  il  avait  peur  d'en  manquer. 
Ce  qu'il  y.  a  de  sûr,  c'est  qu'on  a  rarement  vu  une 
négation  plus  précise  -. 

Tout  meurt  en  nous  quaml  r 
Lb  mort  ne  laisse  rien  et  n'est  rien  eiie-m 

Du  peu  de  temps  que  nous  vivons 

Ce  n'est  que  le  moment  extrême. 

Cesse  <le  craindre  ou  d'espérer 

Cet  avenir  qui  la  doit  suivre. 
Que  la  peur  d'être  éteint,  que  l'espoir  de 
Daos  ce  sombre  avenir  cessent  de  t'égarei 
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L'état  dont  la  mort  est  sukrie 
Est  semblable  à  Tétat  qui  précède  la  vie. 

Nous  sommes  dévorés  du  temps. 
La  nature  au  chaos  sans  cesse  nous  rappelle. 

Elle  entretient  à  nos  dépens 

Sa  vicissitude  éternelle. 

Gomme  elle  nous  a  tant  donné, 

Elle  aussi  reprend  tout  notre  être. 
Le  malheur  de  mourir  égale  Theur  de  naître. 
Et  rhomme  meurt  entier,  comme  entier  il  est  né. 


Dans  notre  siècle,  madame  Ackermann  a  exprimé  des 
pensées  semblables  en  vers  infiniment  plus  beaux; 
elle  n'y  a  pas  mis  plus  de  netteté,  plus  de  con- 
viction. 

Hesnaut  n'est  pas  aussi  catégorique  sur  ses  croyan- 
ces  par  rapport  à  la  Divinité.  S'il  eut  «  longtemps 
le  malheur  et  la  sottise  ou  l'extravagance  de  faire 
parade  »  de  son  athéisme,  sur  l'heure  du  tard  le  désir 
d'avoir  pour  ses  os  un  coin  de  terre  consacrée  lui  fit 
mander  un  confesseur,  brûler,  pour  lui  obéir,*sa  tra- 
duction de  Lucrèce,  sacrifice  bien  pénible,  s'il  fût 
venu  d'un  auteur  moins  désabusé.  Chez  lui  le  déta- 
chement des  choses  de  ce  monde  avait  pris,  et  de 
beaucoup,  l'avance  sur  l'espoir  d'un  monde  meilleur, 
si  tant  est  qu'une  conversion  tardive  l'ait  pu  faire  J 
entrer  dans  cette  tête  de  mécréant. 

Quoiqu'il  ne  faille  pas  en  Hesnaut  dédaigner  le 
poète  dont  on  admirait  alors  V Invocation  à  Vénus, 
nous  ne  lui  reconnaîtrons  pas  de  plus  grand  mérite 
que  d'avoir  été  le  maître  de  madame  Des  Houlières 
(1634-1694).  S'il  eut  auprès  d'elle,  comme  on  l'assurei 
la  même  faiblesse  de  cœur  que  Ménage  auprès  de 
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madame  de  Sévigné,  du  moins  îl  ne  parait  pas  s'être 
donné  ie  ridicule  de  la  lui  déclarer  en  grec  et  en  latin. 
S'il  en  fut  pour  son  français,  cela  ne  prouverait  pas 
encore  que  Diderot  ait  eu  tort  de  voir  en  Des  Bar- 
reaux le  premier  maître  de  cette  femme  charmante 
<(  dans  l'art  de  la  poésie  et  de  la  volupté  »  ;  mais  il 
faut  dire  qu'elle  a  trouvé  des  défenseurs  de  poids. 
Saint-Beuve,  entre  autres,  tout  en  publiant  d'elle  au 
vainqueur  de  Rocroi  certaine  lettre  qui  semble  bien 
trahir  une  liaison  passagère,  tient  sa  vie  pour  irrépro- 
chable, et  l'auteur  de  la  biographie  placée  en  tète  de 
ses  Œuerei  afflrme  qu'elle  «  aima  mieux  mériter  l'es- 
time de  Condé  que  de  répondre  à  son  amour  ».  Il  est 
toujours  hardi  de  se  prononcer  en  pareille  matière; 
il  ne  l'est  pas  du  moins  de  dire  que  tes  défaillances  de 
cette  vertu  féminine,  s'il  y  en  eut,  furent  très  rares 
et  ne  firent  jamais  scandale.  Ceux  qui  en  auraient 
profité,  personne  ne  les  nomme,  argument  non  sans 
valeur  en  un  siècle  qui  se  faisait  gloire  de  l'amour 
et  en  parlait  ouvertement  jusque  dans  les  plus  sévères 
salons. 

D'autant  plus  digne  d'estime  en  parait  l'honnête 
bourgeoise  qui,  appartenant  par  sa  naissance  au 
monde  de  la  ville,  pouvait,  grâce  à  sa  distinction 
personnelle  et  à  son  talent  poétique,  approcher  le 
monde  de  la  cour,  comme  d'autres  femmes  de  même 
condition  et  de  nom  plus  ou  moins  connu,  mesdames 
Bossuet,  Cornuel,  Pilou,  Payen,  mademoiselle  Pauïet, 
sans  parler  des  hommes,  tels  que  les  financiers  Mon- 
lauron  et  Rambouillet,  ou  les  écrivains,  Bossuet,  à 
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qui  sa  robe  ouvrait  lès  portes,  Racine  et  Boileau  qui 
n'avaient  pas  ce  moyen  de  se  les  faire  ouvrir. 

Moins  que  personne  autre,  Antoinette  de  La  Garde 
avait  eu  peine  à  s'élever  au-dessus  de  sa  naissance. 
Dès  sa  prime  jeunesse  elle  avait  vécu  au  seuil  de  la 
cour  :  son  père,  ancien  chevalier  noble,  était  maître 
d'hôtel  de  Marie  de  Médicis.  L'enfant,  riche  des  dons 
du  corps  et  de  l'esprit,  avait  reçu  l'éducation  et  bientôt 
acquis  le  goût  de  la  société  polie.  Mariée  au  seigneur 
Des  Houlières,  gentilhomme  poitevin  de  treize  ans 
plus  âgé  qu'elle,  brave  et  habile  officier  qui  suivait 
Condé  son  maître  dans  la  Fronde,  dans  la  fuite,  dans 
l'exil,  elle  l'allait  rejoindre  à  Bruxelles  et  y  obtenait, 
comme  à  Paris,  des  succès  mondains.  Elle  n'en  pas- 
sait pas  moins  huit  mois  sous  les  verrous,  pour  avoir 
sollicité  trop  vivement  du  gouvernement  espagnol 
les  arrérages  d'une  pension.  Epouse  dévouée,  elle  est 
amie  généreuse,  mère  tendre  autant  qu'esprit  éclairé. 
Tout  séduit  en  elle,  jusqu'à  son  mauvais  goût,  lequel, 
a-t-on  dit,  est  charmant. 

Qu'elle  fût  entachée  de  mauvais  goût,  on  ne  saurait 
le  contester;  mais  c'est  alors  un  péché  très  vénieU  tant 
il  est  répandu.  D'autres,  comme  elle,  ont  préféré  les 
modernes  aux  anciens,  parmi  les  modernes  Pradon 
à  Racine,  et  vu  dans  Iphigénie,  dans  Phèdre  la  déca- 
dence, dans  le  xvii®  siècle  «  la  lie  de  tous  les  siècles  ». 
C'est  pour  l'avoir  ramené  vers  la  bonne  voie  dont 
s'écartaient  Condé,  la  marquise  de  Sévigné  et, tout 
leur  monde,  que  Molière  et  Boileau,  à  considérer  en 
eux  seulement  la  critique,  ont  bien  mérité  des  belles-. 
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lettres.  Madame  Des  Houlières'  eut  grandement  tort 
de  ne  pas  marcher  derrière  eux,  comme  surent  si 
bien  le  faire  mesdames  de  La  Fayette  et  de  Sévigné, 
d'abhorrer  toujours,  malgré  ses  origines  personnelles, 
la  littérature  bourgeoise,  logique  et  «raisonnable  de 
Louis  XIV,  d'aimer  jusqu'à  sa  mort  le  pastoral,  le 
romanesque,  le  raffiné.  Cette  muse  des  salons,  cette 
«  dixième  Muse  »,  comme  elle  aimait  à  s'appeler,  abuse 
de  l'Amour,  des  Tircis,  des  Iris;  mais,  de  niéme  que 
les  salons,  l'Académie  et  le  Louvre  l'applaudissaient, 
l'encourageaient,  trouvant  dans  ses  vers  hardiesse, 
sensibilité,  mélodie,  une  sorte  de  verve  cavalière  et 
galante.  Nous,  après  plus  de  deux  siècles,  en  les 
lisant  nous  pensons  tantôt  à  Parny,  tantôt  à  Mille- 
voye,  et  quand  ils  abordent  les  sujets  sérieux,  à  Mal- 
herbe,  à  Lamartine,  à  madame  Ackermann.  On  ne 
cite  guère  de  son  recueil  que  le  placet  indirect  adressé 
au  roi  et  qui  commence  par  ces  mots  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 

C'est  faire  trop  grande  la  part  des  poids  morts,  mais 
on  peut  regretter  que  dans  deux  petits  volumes  il  y 
en  ait  autant. 

La  vie,  le  rôle,  les  écrits  de  la  dixième  des  Muses 
s'expliquent  par  un  esprit  d'opposition  où  il  faut  voir 
sa  seconde  nature,  sinon  la  première.  Cet  esprit  fut 
l'œuvre  d'un  père  mécontent,  de  maîtres  tels  que 
Des  Barreaux  ou  Hesnaut,  d'amis  tels  que  Condé  ou 


322     LEa  LIBERTINS    EN    FRANCE    AU    Xyil«    SIECLE. 

Chapelle.  Presque  toujours  la  femme  est  à  la  remorque 
de  quelqu'un,  jusqu'à  ce  que,  par  les  exagérations 
dont  elle  est  coutumiëre,  elle  dépasse  celui  qui  Fa 
entraînée.  Dans  son  opposition,  Antoinette  de  La 
Garde  comprend  toutes  choses' et  tout  le  mondç,  sauf 
le  roi,  source  des  faveurs,  qu'elle  poursuit,  coînme 
presque  tous  ses  contemporains,  de  ses  flatteries  et 
dont  elle  tira  une  pension  de  deux  mille  livres.  Dans 
la  société  où  elle  vit  et  qui  est  si  différente  de  la 
Fronde  restée  son  idéal,  elle  ne  trouve  que  chagrins, 
misère,  persécutions,  et,  pour  s'eti, mettre  à  l'abri, 
que  solitude;  elle  broie  du  noir  avec  La  Rochefou- 
cauld, dont  ses  madrigaux  traduisent  quelquefois 
les  moroses  maximes.  Lui  arrive-t-il  de  marcher  avec 
Perrault  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
c'est  que  l'esprit  d'opposition  y  trouve  son  compte, 
ce  n'est  pas  pour  aller  de  l'avant  vers  le  progrès,  car 
ailleurs  elle  reste  en  arrière,  précieuse  alors  que  les 
précieuses  sont  déjà  surannées  et  ridicules,  gassen- 
diste  quand  le  cartésianisme  triomphe  sur  toute  la 
ligne,  et  plus  que  gassendiste,  puisqu'elle  ne  peut 
concilier  l'épicurisme  et  la  foi,  qui  faisaient  si  bon 
ménage  dans  l'étonnant  cerveau  du  maître. 

Gomme  lui  sans  doute  elle  a  des  ménagements  de 
prudence  dans  la  conduite  de  la  vie  ;  mais  elle  aurait 
eu  parfois  des  oublis  graves  :  sa  fîlle  ne  fut  point 
baptisée,  ne  fît  point  sa  première  communion;  elle 
avait  vingt-neuf  ans  quand  elle  fut  présentée  sur  les 
fonts  baptismaux  :  c'était  l'heure  de  la  Révocation, 
et  personne  ne  pouvait  savoir  encore  que  les  rigueurs, 
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pour  mieux  accabler  les  protestants,  s'allaient 
détourner  dea  libertins.  Simple  paratonnerre  que  ce 
baptême  tardif,  comme  au  reste  tous  les  autres.  On 
ne  comprendra  jamais  les  esprits  forts  de  ce  temps, 
si  l'on  ne  les  voit  sous  la  crainte  plus  ou  moins 
intense,  quoique  parfois  oubliée,  de  l'épée  de  Damo- 
clès.  Ils  n'étaient  pas  dans  le  secret  des  dieux,  si  tant 
est  que  les  dieux  eussent  un  secret. 

Dans  quelle  mesure  peut-on  croire  que  l'ode  fâcheuse 
do  notre  poétesse  Sur  la  Révocation  fut  écrite  sous 
la  dictée  de  la  prudence?  L'entraînement,  nous  le 
savons,  fut  universel;  mais  on  voudrait  que  cette 
femme  vaillante  n'eût,  pas  hurlé  avec  les  loups.  La 
franchise  était  une  de  ses  caractéristiques  ;  co  fut  le 
malheur  des  temps, qui  la  contraignit  à  se  contraindre, 
k  ne  combattre,  comme  ta  Bruyère,  que  les  ((  faux 
dévots  »,  à  dorer  de  compliments  la  pilule  des  paroles 
hardies  qu'elle  veut  faire  avaler  au  Père  La  Chaise,  à 
paraphraser  les  psaumes  dans  sa  prison  de  Bruxelles, 
où  elle  est  en  tète  à  tête  avec  les  Pères  de  l'Eglise  et 
les  Livres  saints,  à  écrire  des  vers  chrétiens  qui  sur- 
prendraient sous  sa  plume,  si  l'on  ne  regardait  à  leur 
date  (16S6)  : 

Seigneur,  ne  m'abandonne  pss! 
Daigne  te  souvenir  que  je  suis  Ion  ouvrage, 
Et  que  pour  me  sauver  d'un  assuré  naufrage 
Tu  l'es  livré  toi-mSme  au  plus  honleux  trépas. 

Ne  vous  y  trompez  pas  cependant,  le  fond  de  ses 
idées  n'a  pas  changé.  La  contradiction  ne  pèse  pas 
plus'  que    l'hyperbole   aux   consciences   féminines. 
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Madame  Des  Houlières  est  tenue  pour  incrédule,  elle 
le  sait  et  n'en  a  cure.  Voici  ce  qu'elle  se  fait  dire  : 

Songez  bien  contre  vous  quelles  gens  vous  mettez  : 
Ils  vous  peindront  au  roi  comme  une  libertine. 

Peu  lui  importe  :  elle  se  révolte  contre  Thypocrisie  et 
les  dehors  plâtrés  de  la  religion  officielle  : 

Moi  dévote!  Qui î moi?  m'écriai-je  à  mon  tour, 
Uesprit  blessé  d^un  terme  employé  d'ordinaire 
Lorsque  d'un  hypocrite  on  parle  avec  détour. 

L'interlocuteur  qu'elle  s'est  donné  insiste,  il  lui  repré- 
sente 

...  Que  chez  les  dévots  biens,  honneurs,  tout  abonde, 
Que  la  mode  est  pour  eux.  et  peut  longtemps  durer. 

A  ces  propos  tentateurs  elle  répond  : 

Taisez-vous,  scélérat,  m'écriai-je  irritée. 

Tout  commerce  est  fini  pour  jamais  entre  nous. 

J*en  au  rois  avec  un  athée 

Mille  fois  plutôt  qu^avec  vous. 

Ainsi  elle  n'est  pas  athée,  mais  elle  se  révolte  contre 
les  hypocrites  de  cour»  Ajoutons  qu'elle  a  su  s'affran- 
chir des  superstitions  dont  se  rendent  esclaves  sou- 
vent les  moins  dévots.  Étant  enceinte,  elle  habitait 
une  maison  dont  certaine  chambre  était  hantée  par 
un  revenant.  Elle  voulut  passer  la  nuit  seule  dans 
cette  chambre  et  elle  y  constata  que  le  revenant  était 
un  gros  chien  qui  n'aimait  pas  à  coucher  en  plein  air. 
De  l'homme,  chef-d'œuvre  de  la  création,  comme 
on  se  plaisait  à  dire,  elle  a  une  assez  piètre  idée  : 


sous    LOUIS    XIV.    —    LA    MATURITE.  325 

Frêles  mitchines  que  nous  sommes, 
A  peine  passons-nous  d'un  siècle  le  milieu; 
Un  rien  peut  nous  détruire,  et  l'ouvrage  d'un  Dieu 

Dure  moiDS  que  celui  des  hommes. 

Elle  ne  lui  laisse  pas  même  la  consolation  de  l'espé- 
rance, elle  le  replonge  dans  le  néant  : 

Nous  entrons  pour  toujours  dans  le  profond  repos 

D'où  nous  a  lires  ta  nalure, 
Dana  celle  affreuse  nuit  qui  confond  les  héros 

Avec  le  lAche  el  le  parjure. 

Et  ce  n'est  pas  une  boutade;  sept  ans  plus  tard 
elle  écrit  encore  : 

NoDS  irons  reporter  la  vie  infortunée 
Que  le  hasard  nous  a  donnée 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sorlis. 

Ainsi,  ridée  d'une  justice  distributlve  finale  n'a  pas 
de  prise  sur  cette  intelligence.  Elle  n'en  a  que  plus  de 
mérite  &  envisager  d'un  œil  calme  la  mort  anéantis- 
sante, elle  la  martyre  du  cancer  qui  la  rongea  onze 
ans  avant  de  la  rendre  à  ce  néant  auquel  elle  croyait 
sans  le  redouter.  Ces  vers  d'une  condamnée  à  date 
inconnue  mais  prochaine  sont  vraiment  beaux  ; 

Que  l'homme  connaît  peu  la  mort  qu'il  appréhende, 

Quand  il  dit  qu'elle  te  surprend! 
Elle  nail  avec  lui,  sans  cesse  lui  demande 
Vn  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
11  commence  â  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure, 
11  périt  en  détail  imperceptiblement. 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

Cette  fois,  plus  n'est  queetio 
cette  date  de  1686,  huit  ans 
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sentant  venir,  elle  tâchait  de  faire  sa  paix  avec  le  ciel. 
Peut-être  est-ce  pour  la  mieux  sceller,  plutôt  que 
pour  flatter  le  roi,  qu'elle  le  félicitait  de  traquer  les 
protestants.  Quand  elle  finit  de  souffrir,  sa  conversion 
était  déjà  trop  ancienne  pour  que  le  clergé  en  ait 
triomphé  publiquement.  Depuis  longtemps,  il  ne 
redoutait  plus  de  cette  femme  en  vue  une  manifesta- 
tion de  libre  conscience,  outrage,  paraît-il,  à  la  foi 
des  zélés.  L'agréable  Des  Houlières  n'avait  eu  d'âme 
virile  qu'à  ses  heures.  Du  moins  fut-elle  à  toute 
heure  plus  près  de  la  vertu  parfaite  que  la  plupart  de 
ses  brillantes  contemporaines.  Entre  toutes  elle  se 
distingue  par  l'originalité  de  la  position  qu'elle  a 
prise,  unissant  le  culte  du  passé  à  l'instinct  de  l'avenir, 
que  son  vœu  serait  d'atteindre  en  sautant  à  pieds 
joints  par-dessus  le  présent  peu  goûté. 


Si  Etienne  Pavillon  (1632-1705),  neveu  du  fameux 
évêque  d'Aleth,  n'avait  pas  été  l'ami  de  madame 
Des  Houlières,  de  Hesnaut,  de  Saint-Pavin,  de  Cha- 
pelle, de  Tallemant,  en  même  temps  que  de  Racine 
et  de  Furetière,  il  a'y  aurait  peut-être  pas  lieu  de  lui 
réserver  ici  la  moindre  place.  Mais  ses  amitiés  liber- 
tines attestent  en  lui  une  crise  de  libertinage,  crise 
même  assez  longue,  puisqu'il  ajournait  les  remordis  à 
l'arrière-saison  : 
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Dans  cette  arrière-saison 

Qui  nous  appelle  à  la  retraite, 
Nous  ne  sentirions  point  cette  crainte  secrète 
Qu'un  remords  dévorant  fait  naitre  dans  nos  cœurs. 

Auparavant,  Pavillon  pratiquait  Tépicurisme,  sauf  à 
relever  les  plaisirs  de  la  table  par  ceux  de  la  poésie 
mondaine,  galante  et  bachique.  Pour  se  livrer  aux 
uns  et  aux  autres,  il  avait  renoncé  à  sa  charge  d'avocat 
général  au  parlement  de  Metz,  et  il  en  était  devenu, 
comme  tant  d'autres,  précocement  goutteux.  Dès  lors, 
par  échappées,  quand  il  souffrait  d*un  accès  de  son 
mal,  il  revenait  à  la  religion  de  son  enfance,  il  trou- 
vait dans  les  oraisons  funèbres  de  Fléchier  des  sujets 
d'édification.  Peu  à  peu,  dans  sa  bouche,  le  mot  de 
libertin  devint  une  injure.  Il  en  flétrit  ses  anciens 
amis  et  jusqu'aux  lointains  Hollandais, 

Ce  reste  libertin  des  grenouilles  antiques 
Qui  ne  voulurent  point  de  roi. 

Il  attaque  le  bel  esprit,  parce  que,  dit-il,  tout  bel 
esprit  est  athée.  «  Voulez- vous,  écrit-il  à  l'abbé  de 
Francheville,  en  obtenir  le  brevet? 

Ne  désespérez  point,  allez,  je  vous  en  quitte, 
Tâchez  de  ne  point  croire  en  Dieu, 
Et  cela  seul  vous  tiendra  lieu 
De  toute  espèce  de  mérite. 

Platitude  versifiée  qui  atteste  la  faveur  dont  jouissaient 
encore  les  libertins  dans  cette  seconde  moitié  du  siècle 
où  régnent  Bossuet  et  Bourdaloue,  même  auprès  de 
cette  partie  du  public  qui  vivait  trop  loin  du  soleil 
royal  pour  espérer  de  s'y  jamais  réchauffer.  C'est  une 
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vérité  trop  méconnue  pour  que  nous  nous  lassions  de 
la  remettre  en  lumière. 

Pavillon  ne  s'était  pas  converti  à  moitié.  Il  con- 
damne les  réformés  à  l'égal  des  libertins.  S'il  reproche 
à  une  dame 

De  recevoir  l'hommage 
D*an  protestant  aux  cheveux  gris, 

des  cheveux  noirs  n'eussent  pas  amélioré  les  affaires 
du  galant  aux  yeux  de  ce  sévère  repenti  :  c'est  le 
disciple  de  Calvin  qu'il  entendait  désarçonner  auprès 
de  la  belle.  Il  avait  cinquante-neuf  ans  lorsqu'il 
s'assit  dans  le  fauteuil  de  Benserade  à  l'Académie 
française  (1691)  et  soixante-sept  quand  il  remplaça 
Racine  à  l'Académie  des  Inscriptions  (1699).  C'est 
bien  l'arrière-saison  où  il  avait  dit  lui-même  qu'il 
faut  prendre  sa  retraite,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  croire  que  celui  qui  recevait  ces  honneurs  tardifs 
était  le  converti  de  bon  exemple  plus  que  le  docte 
poétereau  qu'on  prenait  cependant  pour  un  poète, 
témoin  ces  deux  vers  dont  on  salua  sa  mort  : 

France,  tu  ne  peux  trop  faire  voir  ta  tristesse; 
Bn  le  perdant  tu  perds  ton  plus  bel  ornement. 

Voilà  qui  n'est  pas  flatteur  pour  les  deux  Académies 
dont  il  avait  franchi  le  seuil. 

Tristan  l'Hermite  (1601-1655)  est  comme  Pavillon 
un  repenti,  mais  plus  précoce,  et,  en  littérature,  d'un 
plus  grand  prix,  puisqu'on  a  pu,  quoique  avec  quelque 
exagération,  voir  en  lui  un  «  précurseur  de  Racine  ». 
Il  était  de  ceux  qui  savent  s'orienter  au  vent  et  ne  se 
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soucient  pas  d'user  leurs  dents  contre  la  lime.  II 
s'éloigne  des  libertins  qui,  en  posant  les  armes,  ont 
gardé  au  fond  du  cœur  l'esprit  de  révolte  et  le  culte 
des  anciennes  idoles.  Par  là,  non  par  son  âge,  il 
appartient  à  la  période  qui  vit  sa  mort. 

Ce  n'est  pas  la  moindre  marque  des  écarts  de  juge- 
ment où  s'est  aventuré  Cyrano,  qu'il  ait  osé  écrire  ce 
qui  suit  de  son  ami  Tristan,  qu'on  tient,  nous  l'avons 
dit,  pour  être  avec  lui  le  dernier  des  libertins  :  «  Il 
est  tout  esprit  et  tout  cœur,  un  héros  à  adorer,  le 
seul  poète,  le  seul  philosophe,  le  seul  homme  libre 
que  vous  ayez.  » 

L'amitié  et,  pour  un  temps,  la  communauté  des 
pensées,   ont  aveuglé  le  panégyriste.  Il  y  a  fort  à 
dire  de  ce  «  héros  ».  S'il  n'est  pas   un  misérable 
comme  son  frère,  on  voit  François  L'Hermite,  pour 
se  donner  des  ancêtres,  s'affubler  du   nom  de  Tris- 
tan. Le   bel    honneur,    en  vérité,   de  se   rattacher 
au  grand  prévôt  de  Louis  XI,  s'il  y  eût  réussi!  Des- 
cend-il plus  sûrement  de  Pierre  l'Hermite,  le  prédica- 
teur de  la  Croisade?  Il  en  avoua  la  prétention  peu 
sérieuse.  Sa  vie  ne  le  relève  de  ce  début  que  fort  médio- 
crement à  nos  yeux.  Agé  de  treize  ans,  il  tue  en  duel 
un  garde  du  corps,  et  quoique  placé  auprès  d'un  des 
bâtards  royaux  de  la  marquise  de  Verneuil,  il  se  voit 
forcé  de  fuir  en  Angleterre.  Revenu  de  l'exil  (1620), 
îl  obtient  de  la  libéralité  des  grands  les  moyens  de 
mener  une  vie  honorable;  il  devient  même  gentil- 
homme ordinaire  du  duc  d'Orléans.  Mais  quoiqu'on 
l'ait  déclaré  «  spirituel  et  du  monde  »,  quoique  Scarron 
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constate  qu'il  était  estimé,  il  ne  sut  pas  se  tenir.  Lui- 
même  il  le  confesse  : 

Je  me  suis  enivré  du  vin  des  voluptés. 

Et  ce  vm  n'a  pas  toujours  été  métaphorique,  car  nous 
lisons  dans  son  Page  disgracié^  qui  est  son  histoire 
écrite  de  sa  main  :  «  Ce  fut  le  premier  homme  qui  me 
fit  boire  le  vin  un  peu  fort  ».  Il  montre  dans  son 
Parasite  qu'il  connaissait  à  merveille  les  cabarets  de 
Paris,  et  cela  en  1663,  âgé,  malade,  deux  ans  avant 
sa  mort.  CoUetet  dit  positivement,  nous  l'avons  vu, 
que  ce  confrère  en  poésie  dut  à  la  bouteille  une  partie 
de  ses  succès.  Tristan  recherchait  aussi  d'autres  plai- 
sirs, quoique  phtisique,  ou  plutôt  parce  qu'il  Tétait. 
Epicurien  de  cabaret,  qui  ne  va  pas  jusqu'à  être  un 
goinfre,  un  habitué  de  l'orgie,  coureur  de  femmes, 
«  joueur  effréné  »,  rimailleur  famélique,  sans  qu'on 
puisse  accuser  son  maître  de  lésine,  le  jeu  jetant  ses 
fanatiques  sur  la  paille,  tel  il  nous  apparaît  d'après 
les  plus  récentes  recherches. 

D'aucuns,  cependant,  célèbrent  ses  vertus.  Ils  abu- 
sent de  ce  que  sa  vie,  durant  la  Fronde,  est  restée 
obscure.  Ils  le  jugent  d'après  ses  Heures  de  la  Sainte 
Vierge,  publiées  en  1646.  Mais  M.  Bernardin  remarque 
judicieusement  que,  pour  publier  des  livres  de  dévo- 
tion, pas  n'est  besoin  d'être  dévot,  et  qu'il  suffit  d'être 
courtisan,  singulièrement  sous  des  princes  qui  con- 
sacraient leur  royaume  à  la  sainte  Vierge.  Diverses 
pièces  religieuses  de  Tristan  sont  antérieures  à  la 
mort  de  Louis  XIII.  De  conviction,  en  fait,  l'on  ne 
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voit  pas  trace.  Le  libertinage  d'abord  des  jeunes 
années  est  incontestable.  «  Voua  savez,  écrit  notre 
homme  à  un  ami,  que  j'ai  le  bruit  d'être  plutôt 
libertin  que  bigot.  »  Plus  tard,  en  danger  de  mourir, 
il  écrit  sur  la  mort  des  vers  que  signerait  un  libertin  : 

r  faut  éteindre  en  nous  tous  frivoles  dâsirs, 
II  faut  nous  détacher  des  terrestres  plaisirs 
Où  saDs  dJBcrélion   notre  appétit  nous  plônge- 
Sortcns  de  ces  erreurs  par  un  sage  conseil. 
Et,  cessant  d'embrasser  les  images  d'un  songe. 
Pensons  à  nous  coucher  pour  le  dernier  sommeil. 

Sans  doute,  huit  ans  avant  l'heure  suprême,  Tristan 
se  soumettait  avec  humilité  à  la  sainte  Eglise;  mais,  à 
même  distance  de  la  mort,  la  très  libertine  Des  Hou- 
lières  en  devait  faire  autant  trente-neuf  ans  plus  tard. 
Les  éloges  de  Loret,  datés  de  1635,  s'adressent  à  la 
mémoire  de  l'homme  tout  récemment  enlevé,  dont 
l'amende  honorable  lessivait  les  péchés.  Il  parle  de 
«  sa  piété  signalée  »,  vantée  «  en  tout  lieu  )). 

Mais  si  l'on  passait  l'éponge  sur  les  années  anté- 
rieures aux  marques  de  cette  piété,  on  ne  pouvait 
faire  que  Tristan  n'eût  pas  encouru  le  reproche  d'être 
libertin ,  bien  plus  que  bigot  :  lui-même  en  fait  l'aveu. 
Cet  aveu,  il  est  vrai,  se  trouve  dans  une  lettre  écrite 
pour  porter  un  ami  à  la  piété;  malheureusement,  il 
n'y  a  guère  de  fumée  sans  feu.  L'excellent  biographe 
et  critique  de  Tristan  dit  bien  que  son  t<  libertinage 
est  tout  relatif  »  ;  par  là  même  il  en  reconnaît  la  réa- 
lité, aussi  tiède,  du  reste,  qu'on  le  voudra,  jusqu'à 
l'heure  des  saintes  palinodies,  moins  éclatantes  chez 
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ce  poète  que  chez  tant  d'autres  de  ses  contemporains, 
grftce  aux  demi-teintes  naturelles  de  son  esprit  et  à  la 
réserve  voulue  de  sa  conduite,  réserve  d'ailleurs  tout 
aussi  relative  que  son  libertinage.  Loué,  encouragé 
par  Théophile,  par  Cyrano,  tous  deux  incrédules, 
comme  par  Loret,  bon  croyant,  il  avait  balancé  un 
moment  la  renommée  de  Corneille,  fait  représenter 
sa  Mariamne,  où  Bacan  voit  «  une  des  plus  belles 
tragédies  du  temps  passé  et  du  temps  présent  »,  la- 
quelle, ayant  précédé  d'un  an  le  Cid,  se  maintenait 
au  répertoire  jusqu'en  1704.  L'Académie  ouvrait  à 
l'auteur  ses  portes  dès  1648,  et  pour  disciple  il  lais- 
sait QuinauU.  C'est  un  titre  à  d'autres  yeux  que  ceuï 
de  Boilean. 


VI 

La  Fontaine  (1621-1695)  nous  fournît  un  modèle 
des  mêmes  faiblesses  devant  les  croyances  de  plus  eo 
plus  envahissantes.  Toutefois,  il  y  a  cette  différence 
essentielle  que  chez  Tristan  converti  ne  perce  plus 
même  le  bout  d'oreille  du  libertin,  tandis  que  chez  La 
Fontaine,  jusqu'à  son  lit  de  mort,  on  l'aperçoit  très 
distinctement.  Homme  de  la  première  moitié  du  siècle 
attardé  dans  la  seconde,  il  a,  comme  ses  contempo- 
rains des  jours  de  jeunesse,  l'amour  de  l'indépendaDce 
et  de  la  liberté.  Il  est,  en  poésie,  dans  le  goût  àt 
Saint-Evremond,  de  Benserade,  de  Sarasin,  de  Voi- 
ture :  il  débute  par  un  fade  marotisme,  par  un  bel 
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esprit  déjà  hors  de  mode.  Dans  le  domaine  de  la 
pensée  il  professe  la  tolérance,  une  tolérance  si  large 
que  non  content  de  fuir  toute  discussion,  il  accepte 
les  brocards  de  ses  amis.  La  philosophie  qu'il  soutient 
placidement,  mais  non  sans  subtilité,  dans  ses  Contm 
et  ses  Fables,  est  celle  d'Épicure,  de  Gassendi,  de 
Molière,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  celle  de  la  nature. 
La  naturel  il  l'aime  au  sens  le  plus  étroit  et  le  plus 
lar^  du  mot.  On  prétend  que  Rousseau  l'a  décou- 
verte? C'est  qu'il  a  crié  son  enthousiasme  sur  les  toits. 
La  Fontaine  s'était  contenté  de  dire  le  sien  en  sour- 
dine; mais  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  fait  acte  de 
culte!  La  nature  est  son  véritable  et  presque  son 
unique  guide  :  il  ne  pouvait  croire  qu'elle  défendit  de 
taire  usage  des  sens,  un  de  ses  dons,  et  des  biens 
qu'elle  nous  procure,  dont  il  faut,  dans  une  vie  si 
courte,  se  hâter  de  jouir.  Nous  allons  au  plaisir,  pen- 
sait-il, comme  l'eau  à  la  rivière.  Toutes  les  œuvres  de 
la  nature  ont  leur  prix.  Se  peut-il  que  Descartes  et 
Malebranche  refusent  aux  bêtes  l'intelligence,  la 
raison,  le  raisonnement!  Notre  fabuliste  leur  rend, 
non  sans  un  éclat  qu'il  fuit  d'ordinaire,  leurs  titres 
de  noblesse,  selon  les  idées  chères  à  Gassendi  et  aux 
cercles  de  ses  deux  amies,  madame  de  la  Sablière  et 
madame  Hervart,  où  il  était  entré  si  avant. 

Incrédule  et  libertin  il  le  fut,  mais  à  sa  mode.  Par 
réflexion  ou  par  tempérament,  il  repousse  sur  quel- 
ques points,  d'ailleurs  assez  rares,  les  doctrines  offi- 
cielles en  religion  et  en  politique.  C'est  suffisant  pour 
lui  donner  l'air  d'un  paien  et  d'un  frondeur.  Pure 
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apparence  néanmoins  :  sur  presque  tout  il  reste  ihdif^ 
férent  et  apathique.  Quelle  sottise  de  faire  de  la  reii^ 
gion  le  tout  de  sa  viel  Comprend-on  Jacques  II  sacri- 
fiant trois  royaumes  à  une  messe?  Ce  mot  du  chance- 
lier Le  Tellier,  La  Fontaine  le  répète.  Ne  lui  demandez 
pas  les  chaudes  indignations,  les  haines  vigoureuses 
d*un  Molière.  Il  nous  montre  avec  calme  la  façon 
dont  les  choses  se  passent  en  ce  monde.  Il  n'approuve 
pas,  mais  il  ne  saurait  s'étonner  que  les  pommiers 
portent  des  pommes.  Il  ne  souhaite  pas  un  monde 
meilleur,  il  n'en  loue  même  pas  l'hypothétique  con- 
ception. Il  n'aime  pas  la  règle,  y  voyant  une  entrave 
à  la  liberté  de  chacun.  Il  n'est  pas  athée,  assurément; 
mais,  en  bon  épicurien,  il  relègue  son  Dieu  dans  un 
lointain  empyrée,  et  il  donne  la  mesure  de  son  respect 
pour  ce  fétiche  inerte  en  l'associant  à  Phyllis  dans  un 
des  actes  les  plus  solennels  de  sa  vie,  dans  le  discours 
en  vers  qu'il  lut  à  l'Académie  pour  sa  tardive  récep- 
tion (1684).  Qu'est-ce  que  vivre?  dit-il  : 

C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité, 
Faire  usage  du  temps  et  de  Foisiveté, 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  FÉtre  suprême, 
Renoncer  aux  Phyllis  en  faveur  de  soi-même. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  qu'au  confesseur 
auquel  il  désire,  en  un  jour  de  convalescence  et  en 
une  heure  de  gratitude,  offrir  la  récompense  due  au 
ministère  sacré,  il  ait  donné  un  exemplaire  de  ses 
Contes?  Il  était  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un 
inconscient. 
Inconscient  et  indifférent,  il  traitait  Dieu  comme 
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ss  femme  et  son  flls,  n'éprouvant  pas  plus  le  besoin 
de  se  rapprocher  de  lui  que  d'eux.  L'histoire  est  bien 
connue  de  ce  fils  vu  de  loin  dans  un  salon  et  qu'il 
n'aborde  pas  ;  de  ce  voyage  à  Château-Thierry,  d'où 
11  revient  sans  avoir  revu,  parce  qu'elleétalt  à  vêpres, 
madame  de  la  Fontaine,  avec  qui  on  le  poussait  à  se 
réconcilier.  Dieu,  après  tout,  était  moins  négligé.  Ce 
mari,  ce  père,  ce  chrétien  négligent  allait  à  l'église, 
comme  à  Château- Thierry,  quand  on  l'en  pressait,  et 
il  n'en  sortait  pas  à  peine  arrivé,  quoiqu'il  déclarât 
s'y  ennuyer  fort,  surtout  au  sermon.  Le  clergé  lui 
passait  l'ennui,  en  considération  de  sa  présence  et 
des  bons  conseils  qu'il  donnait  en  jolis  vers.  N'y 
disait-il  pas,  en  effet,  qu'il  ne  faut  point,  dans  la  vie, 
se  distinguer  des  autres  hommes? 

Gardez  de  I&ire  aui  égards  banqueroute. 

Ne  décernait-il  pas  la  palme  du  ridicule  aux  libertins 
.  qui  affectaient  les  airs  du  bel  esprit?  Ne  félicitait-il 
pas  le  roi  de  la  Révocation,  de  cette  victoire  sur 
«  l'erreur  envieillie  «,  sur  une  «  sotte  engeance  »? 
Mais  cet  assentiment  que  lui  arrachait  son  désir  de  ne 
pas  se  distinguer  et  de  flatter,  il  le  donnait  surtout 
au  point  de  vue  politique  ;  mais  ces  bienséances  aux- 
quelles il  a  dessein  de  se  confonner,  il  les  connaît 
si  peu  qu'il  confond  le  sacré  avec  le  profane,  qu'il 

demande  qui  a  le  plus  d'esprit;  ■'"  -"'"*  * *■ ■ 

de  Rabelais.  Cet  homme,  à  cg 
sens  du  divin.  11  l'avait  si  peu 
de  sa  quiétude  morale  : 
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Lui  qui  se  tenait  trop  h  (genoux  devant  ces  puissants 
du  mçnde  dont  ses  vers  frondeurs  parlent  si  libre- 
ment, il  fit  plus  de  façons  pour  s'agenouiller  sérieu- 
sement au  pied  des  autels.  Sa  Captivité  de  Saint-Mate, 
son  Ëpttre  à  madame  de  la  Sablière  ne  témoignent 
que  des  accès  d'une  dévotion  intermittente,  toujours 
provoquée.  Quand  cette  excellente  amie  prêcha 
d'exemple,  lui,  si  docile  à  toutes  les  impulsions,  il 
résiste  à  celle-là.  Même  ne  trouvant  plus  que  solitude 
et  ennui  dans  cette  maison  qui  l'abritait  depuis  vingt 
ans,  il  le  quitte  plutôt  que  de  s'associer  aux  bonnes 
œuvres  et  aux  dévotions  dont  elle  est  maintenant 
toute  pleine,  il  devient  le  familier  du  prince  de  Conti 
et  des  deux  frères  Vendôme.  Là,  le  spectacle  d'in- 
dignes mœurs  ramenait  ses  cheveux  blancs  à  celles  de 
sa  jeunesse,  à  celles  de  ce  Régnier  si  porté  aux  v  amours 
faciles  et  de  peu  de  défense  h.  En  1689,  âgéde  soixante- 
sept  ans,  il  remerciait  comme  suit  le  duc  de  Ven- 
dôme pour  quelque  argent  reçu  : 

Le  resie  ira,  oe  vous  déplaise. 

En  vins,  en  joie  et  cxtera. 

Ce  mot  cl  s'interprétera 

Des  JeanneloDS,  car  les  Clymènes 

Aux  vieilles  gens  sont  inhumaines. 

eillesse  dissolue  et  cynique  fut  l'affliction  des 
mis.  Maucroix,  Racine  ne  s'en  consolèrent 
ioileau  rompit  avec  le  poète  qui  se  dégradait 
la  colère  est  peut-être  une  des  raisons,  d'ail- 
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leurs  mauvaises,  qu'il  a  eues  de  ne  pas  le  nommer 
dans  son  Art  poétique. 

Libertin  au  sens  pratique  du  mot,  notre  fabuliste 
l'était-il  au  sens  philosophique?  Il  s'en  est  défendu. 
En  1667,  ayant  lu  les  deux  vers  suivants  de  Saint- 
Évremond  : 


il  écrivait  à  l'exilé  volontaire  :  a  Je  ne  suis  pas  moins 
ennemi  que  vous  du  faux  air  d'esprit  que  prend  un 
libertin.  Quiconque  l'affectera,  je  lui  donnerai  la 
palme  du  ridicule.  »  Il  admet  donc  le  libertin  sincère 
et,  lui-même,  il  l'est  bien  un  peu  :  il  plaisantait  sur 
les  ermites.  Jamais  du  moins  ne  faiblit  sa  croyance 
en  Dieu  : 

Rien  ne  m'engage  à  Taire  un  livre; 

Mais  la  raison  m'oblige  à  vivre 
En  sage  citoyen  de  ce  vaste  univers. 
Citoyen  qui  voyant  un  monde  si  divers, 

Itend  à  son  auteur  les  hommages 

Que  méritent  de  tels  ouvrages. 

11  exprime  la  crointe  d'attendre  peut-être  trop  lard 
pour 

S'acquitter  des  lionneurs  dus  k  l'Être  Buprême, 

Ce  regret  ne  l'empêchait  pas,  nous  l'avons  dit,  de 
persister  dans  l'indifférence  ou  la  négligence.  Si,  en 
1692,  il  fait  un  pas  vers  son  salut,  c'est  que  la  maladie 
l'a  terrassé. 

L'histoire  est  connue  :  il  reçoit  auprès  de  son  lit  un 
vicaire  de  Soint-Roch,  paroisse  de  madame  de  la 
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Sablière,  chez  qui  il  logeait.  Il  discute  avec  le  visi- 
teur ;  il  concède  que  le  Nouveau  Testament  est  «  un 
bon  livre  »  ;  mais  il  n'en  résiste  pas  moins  à  Téternité 
des  peines;  il  ne  comprend  pas  qu'on  juge  ses  Contes 
immoraux  et  qu'on  en  exige  le  désaveu  en  pleine 
Académie.  Quand  il  a  enfin  cédé  sur  ce  point  et  même 
jeté  au  feu  une  pièce  de  théâtre  qu'il  allait  donner 
aux  comédiens,  il  est  admis  à  se  confesser,  il  reçoit  le 
viatique,  il  promet  devant  ses  confrères  de  ne  plus 
écrire  en  vers  que  des  ouvrages  de  piété,  il  leur  lit  sa 
traduction  du  Dies  irœ  et  forme  le  projet  de  paraphraser 
les  psaumes.  Louis  Racine  affirme  que  ce  païen  faible 
se  montra  ferme  dans  son  repentir,  et  rien  n'est  plus 
vraisemblable  ;  il  lui  restait  à  peine  deux  ans  à  vivre. 
Ninon  met  la  chose  sur  le  compte  du  grand  âge,  et 
un  biographe,  Auger,  insinue  que  les  importunités 
du  clergé  ne  furent  pas  étrangères  à  cette  fin  chré- 
tienne. Quoi  qu'il  en  soit,  une  lettre  à  Maucroix,  la 
dernière  que  La  Fontaine  ait  écrite,  témoigne  de  sa 
sincérité  :  «  Voilà  deux  mois  que  je  ne  sors  point,  si 
ce  n'est  pour  aller  à  l'Aicadémie,  afin  que  cela  m'amuse. 
Hier,  comme  j'en  revenois,  il  me  prit,  au  milieu  de 
la  rue  du  Chantre,  une  si  grande  foiblesse,  que  je  crus 
véritablement  mourir.  0  mon  cher,  mourir  n'est  rien; 
mais  songes-tu  que  je  vais  comparoitre  devant  Dieu? 
Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce 
billet,  les  portes  de  Téternité  seront  peut-être  ouvertes 
pour  moi.  » 

Ce  langage  a  plus  de  portée  que  le  cilice  trouvé  sur 
le  cadavre  du  poète.  Boileau,  informé  de  cette  trou- 
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vaille,  en  fît  le  cas  qui  convenait;  seize  jours  après  la 
mort  deTami  commun,  il  écrivait  au  même  Maucroix  : 
«  Je  tiens  les  haires,  cilices,  disciplines,  pour  d'autant 
plus  incroyables  que  jamais  rien,  à  mon  avis,  ne  fut 
plus  éloigné  de  son  caractère  que  ces  mortifications. 
Mais  quoil  La  grâce  de  Dieu  ne  se  borne  pas  aux 
simples  changements,  et  c'est  quelquefois  de  véritables 
métamorphoses  qu'elle  fait.  »  La  cause  est  entendue. 
Le  bonhomme,  après  tout,  n'avait  pas  eu  à  revenir  de 
très  loin,  s'étant  borné,  touchant  les  grands  problèmes, 
à  n'y  point  penser.  Son  libertinage  n'a  pas  plus  de 
portée,  et  les  libertins  qui  l'entourent  n'en  connais- 
sent point  d'autre. 

Voyez,  en  effet,  madame  de  la  Sablière  (morte  en 
1693).  Femme  du  financier  Rambouillet,  elle  a  été 
l'Arthénice  des  libertins  de  bonne  compagnie.  C'est 
pour  elle  que  Dernier  a  écrit  son  excellent  Abrégé  du 
système  de  Gassendi.  L'infidélité  de  son  amant  La 
Fare  suffit  à  la  jeter  pour  toujours  de  l'autre  bord. 
Le  retour  est  aussi  complet  que  brusque,  et  bien 
féminin  :  il  la  conduisait  aux  Incurables,  où  cette 
délaissée  passa  ses  derniers  jours,  écrivant  des 
McLximes  chrétiennes  pour  gagner  le  ciel. 

Voyez  encore  Maucroix  (1619-1708).  Moins  engagé 
dans  l'école  que  cette  femme  charmante,  il  a  été  l'ami 
de  cœur,  nous  venons  de  le  voir,  du  conteur  incom- 
parable dont  il  n'est  qu'un  pâle  reflet.  Il  s'occupe 
aussi  peu  que  lui  de  l'autre  vie,  vers  laquelle  pourtant 
ce  chanoine  si  tiède  finira  par  le  ramener.  C'est  un 
abbé  du  xvm*  siècle  dans  le  xvii®,  aussi  spirituel  et 
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plus  honnête  que  ses  successeurs  Voisenon  et  Bernis. 
Jamais  il  n'est  monté  en  chaire.  Toujours  il  badine  à 
la  manière  de  Voiture  et  de  Thôtel  de  Rambouillet,  de 
Théophile  même  et  de  Marigny  en  leurs  moindres 
écarts,  avec  une  élégance  gracieuse  et  galante.  Les 
galanteries,  selon  la  belle  madame  de  la  Framboisiers, 
ne  conviennent  ni  à  son  habit  ni  à  son  âge?  L'âge 
n'est  pas  un  obstacle  aux  amours  de  tête,  et,  quant  à 
l'habit,  on  était  tolérant  pour  tout  prêtre  n'ayant  pas 
charge  d'âmes. 

Si  l'esprit  de  Maucroix  est  sensuel  et  léger,  sa  reli- 
gion est  sage  et  discrète,  en  avance  sur  son  temps, 
comme  sa  prose,  si  supérieure  à  ses  vers,  et  si  proche 
de  la  nôtre  :  avant  Voltaire  et  Diderot,  ce  clerc  de 
province  a  trouvé  la  phrase  courte  et  rapide,  arme  de 
combat.  Les  amis  pourtant  jugeaient  médiocre  cette 
religion  de  chanoine.  «  Songe  »,  lui  écrivait  Patru, 
«  songe  que  nous  n'avons  pas  comme  toi  un  bréviaire 
bien  payé,  quoique  mal  récité.  »  Patru  n'avait  pas 
tort  :  il  avait  lu  des  vers  qui  sonnaient  mal  à  son 
oreille  : 

Les  dévots  prêchent  nuit  et  jour 
Contre  les  plaisirs  de  l'amour. 
Mais  ils  ont  beau  dire,  on  s*en  raille. 
Si  l'on  punissoit  ce  péché, 
n  faudroit,  dit  un  débauché, 
Remplir  le  paradis  de  paille. 

A  propos  d'une  amourette,  cet  homme  d'Église  avait 
écrit  :  «  Voyez- vous,  le  corps  est  si  près  de  l'esprit 
qu'on  ne  sauroit  quasi  les  séparer  ».  Compromise  par 
cette  assertion  lancée  à  la  légère,  l'immortalité  de 
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l'ômc  le  semble  plus  encore  par  ce  vers,  excepUonnel- 
lement  beau  : 

Dans  la  nuit  éternelle  il  entre  sans  regrets. 

Pure  imilation  de  l'antique,  nulle  intention  épicu- 
rienne, dit  Sainte-Beuve.  Le  critique  résiste  sagement 
à  la  tentation  de  revendiquer  pour  son  diocèse  ce 
catéchumène  douteux,  qui  se  laissait  tout  simplement 
aller,  sans  trop  de  réflexion,  «  aux  goûts  divers  de 
l'humeur  et  de  la  nature  ». 

Ce  qu'il  a  de  réfléchi,  c'est  sa  haine  des  hypocrites 
et  des  faux  dévots,  si  difficiles  h  distinguer  des  vrais; 
c'est  son  indifférence  devant  les  foudres  canoniques  : 
«  Pour  un  peu  d'excommunication,  écrit-il,  voilà  mes 
cousines  bien  alarmées!  »  11  blâme  le  zèle  :  «  Dieu 
n'approuve  point  les  dévotions  inconsidérées  ;  il  faut 
le  prier  avec  sagesse.  «  En  1668,  il  est  témoin  d'une 
procession  contre  la  peste  :  "  Des  châsses  de  saints 
ont  peut-être  fait  des  miracles;  mais  le  mal  a  aug- 
menté par  l'agglomération  et  les  malades  qui  se  sont 
mis  dans  la  châsse.  » 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  modéré  du  libertinage 
théorique;  i)  avait  moins  de  chemin  à  faire  que  la 
plupart  de  ses  amis  pour  l'abjurer  dès  que  sa  santé 
l'inquiétait.  Il  ne  lui  en  coûte  guère  alors  d'aller 
jusqu'à  trois  fois  à  la  messe,  —  c'est  lui-même  qui  en 
fait  le  compte.  Ses  croyances  fondamentales  sont,  mal- 
gré quelques  écarts,  à  peu  près  hors  de  question  ;  mais 
sa  tiédeur  à  y  conformer  sa  vie  l'est  moins  encore. 
11  y  sut  plus  vite  conformer  celle  de  La  Fontaine. 
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VII 


Molière  (1622-1673),  lui,  est  libertin  jusqu'aux 
moelles.  Sa  vie  n'a  connu  la  contrainte  ni  des  doc- 
trines religieuses,  ni  des  règles  morales.  Bien  plus,  à 
l'heure  où  les  esprits  forts  vaincus  se  font  petits 
jusqu'à  disparaître,  il  donne  courageusement,  devant 
l'hypocrisie  naissante  qu'il  a  vue  le  premier,  de 
répétés  signaux  d'alarme.  Il  est,  dans  son  camp,  le 
plus  agressif,  et  l'on  pourrait  dire  le  seul  agressif. 

Qu'il  ait  été  disciple  immédiat  ou  médiat  de  Gas- 
sendi, c'est  un  point  discuté.  On  a  prétendu  qu'au 
moment  où  le  comédien  rentrait  à  Paris,  le  philosophe 
s'en  éloignait;  on  ne  prouve  pas  qu'il  s'en  éloignât 
pour  n'y  jamais  revenir.  Grimarest  dit  formellement 
que  Molière  assista  avec  Cyrano  et  Chapelle  aux  leçons 
de  Gassendi,  et  M.  Mesnard,  qui  a  si  soigneusement 
pénétré  dans  les  détails,  ne  conteste  pas  la  possibilité 
de  rapports  directs  entre  eux.  Quant  au  biographe  de 
Gassendi,  il  est  positif  :  «  L'amitié  qu'il  avait  pour 
Chapelle  s'étendit  sur  deux  autres  de  ses  amis  qui 
étudiaient  au  même  collège,  J.-B.  Pocquelin,  connu 
sous  le  nom  de  Molière,  et  François  Bernier,  An- 
gevin. » 

Mais  supprimons-les,  si  l'on  veut,  ces  rapports 
directs.  Ceux  de  Molière  avec  les  principaux  de  l'école, 
Chapelle,  Bernier,  Hesnaut,  Des  Barreaux  et  autres, 
sont  constants  ;  ils  ne  permettent  pas  de  douter  qu'il 


sous   LOUIS    XIV.   —   LA    MATURITÉ.  343 

ait  sucé  le  lait  de  la  doctrine.  Il  est  du  monde  de  Ninon 
et  de  madame  de  la  Sablière.  On  sait  assez  qu'il  se 
rattache  au  xvi*  siècle,  qu'il  continue  Rabelais,  Mon- 
taigne, Larivey,  Régnier,  les  auteurs  de  la  Ménippée. 
Toute  son  œuvre  montre  en  lui  le  sectateur  déterminé 
de  la  nature.  Un  de  ses  motifs  pour  partir  en  guerre 
contre  les  médecins,  c'est  leur  prétention  de  se  croire 
plus  forts  qu'elle.  Le  grand  tort  d'Arnolphe,  dans 
V École  des  femmes^  est  d'aller  à  l'encontre  de  la  na- 
ture, laquelle,  dit  Béralde,  le  sage  du  Malade  imagi- 
naire^ quand  nous  la  laissons  agir,  se  tire  doucement 
du  désordre  où  elle  est  tombée.  Si  Molière  traduit  à 
son  tour  Lucrèce,  c'est  d'abord  qu'il  goûte  beaucoup 
le  poète  philosophe,  c'est  ensuite  qu'il  espère  par  là 
propager  la  doctrine  d'Epicure.  La  sagesse  qu'il  op- 
pose, dans  le  Misanthrope^  aux  travers  de  la  vertu, 
est  bien  celle  de  l'intérêt  :  elle  consiste  dans  la  pru- 
dence, mère,  selon  Gassendi,  de  toutes  les  vertus.  Et 
que  fait  le  poète  dans  les  Femmes  savantes^  sinon  se 
ranger  du  côté  de  celui  que  Descartes  pensait  insulter 
en  lui  criant  :  0  caro! 

On  ne  s'est  pas  borné  à  nier  en  Molière  le  gassen- 
diste  ;  on  nous  le  représente  «  ayant  un  fonds  de  reli- 
gion modérée,  sensée,  d'accord  avec  les  coutumes  du 
temps,  qui  reparaît  à  sa  dernière  heure,  qui  éclate 
avec  tant  de  solidité  dans  le  morceau  de  Cléante  du 
Tartufe^  s'indignant  des  insinuations  malignes  qu'à 
partir  de  l'École  des  femmes  ses  ennemis  allaient 
répandre  sur  la  religion  ».  Ce  langage  du  critique 
Sainte-Beuve  a  plus  de  poids  assurément  que  le  fait 
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du  confesseur  attitré,  M.  Bernard,  ou  celui  des  deux 
religieuses  assistant  le  comédien  à  son  lit  de  mort, 
plus  aussi  que  la  résignation  chrétienne  dont  Grima- 
rest,  d'après  Baron  sans  doute,  fait  honneur  au  mori- 
bond :  Baron  et  Grimarest  semblent  bien  répéter 
machinalement  Tépithète  consacrée  qui  limite  aux 
chrétiens  le  monopole  de  la  résignation  à  Tinévitable. 
Ne  voulant  pas  être  inquiété,  Molière  avait  vécu  sans 
fronder  ailleurs  que  sur  la  scène,  par  la  bouche  de 
personnages  dont  il  pouvait,  au  besoin,  désavouer  les 
témérités.  Ces  personnages  parlent  chacun  selon  son 
caractère;  les  uns  font  des  déclarations  religieuses, 
d'autres  d'irréligieuses.  Molière  n'est  pas,  comme  Vol- 
taire, le  protagoniste  de  ses  pièces,  un  auteur  à  thèses. 
Le  fond  de  sa  pensée,  s'il  y  a  quelque  chance  qu'on 
le  trouve,  c'est  dans  Tartufe  et  Don  Juan  qu'il  faut  le 
chercher. 

Avant  même  que  Tartufe  fût  représenté,  on  pres- 
sentait qu'il  serait  nuisible  à  la  religion.  Uniquement 
pour  ce  motif,  Louis  XIV,  travaillé  par  les  dévots, 
faisait  attendre  cinq  longues  années,  jusqu'au  9  fé- 
vrier 1669,  l'autorisation  de  représenter  librement  en 
public  la  comédie  suspecte. 

A  vrai  dire,  on  en  avait  déjà  vu  les  trois  premiers 
actes  à  Versailles  (12  mai  1664),  la  totalité  au  Raincy 
(29  novembre  1664  et  9  novembre  1665),  puis  à  Paris 
(15  août  1667),  où  l'archevêque  Harlay  l'interdisait 
dès  le  lendemain,  en  menaçant  des  foudres  sacrées 
quiconque  enfreindrait  sa  défense.  Nonobstant,  l'impie 
Condé,  qui  ne  craignait  pas  l'Eglise  et  savait  n'avoir 
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rien  à  craindre  du  Roi,  faisait  jouer  le  Tartufe  à 
Chantilly  (20  septembre  1668),  et  même  à  Paris  dans 
son  hôtel  (4  mars  de  la  même  année),  dans  le  diocèse  et 
à  la  barbe  du  prélat  qui  avait  fulminé  par  provision. 

Or,  dès  1664,  le  27  mai,  cinq  jours  après  la  repré- 
sentation partielle  de  Versailles,  la  Gazette  de  France 
déclarait  la  pièce  «  absolument  injurieuse  à  la  religion 
et  capable  de  produire  de  très  dangereux  effets  ». 
Bourdaloue  accusait  l'auteur  d'avoir,  dans  la  per- 
sonne de  Tartufe^  «  prétendu  tourner  les  choses  les 
plus  saintes  en  ridicule  ».  Plus  tard,  quand  le  scan- 
dale est  devenu  public,  Pierre  Roullès,  curé  de  Saint- 
Barthélemy-en-risle,  dans  un  panégyrique  nauséa- 
bond du  Roi,  appelle  son  valet  de  chambre  «  le  plus 
signalé  impie  et  libertin  qui  fut  jamais  ».  Il  lui  prête 
le  dessein  de  rendre  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans 
l'Église  ridicule,  contemptible,  odieux,  blâmant  et 
jouant  sa  plus  religieuse  et  sainte  pratique,  qui  est  la 
conduite  et  direction  des  âmes  ». 

Tout  porte  donc  à  croire  que  si  le  Tartufe  finit  par 
voir  les  feux  de  la  rampe,  c'est  que  «  l'imposteur  », 
de  prêtre  qu'il  était  d'abord,  venait  de  se  métamor- 
phoser en  laïque.  Mais  même  après  cette  capitulation 
nécessaire,  et  bien  longtemps  après,  le  règne  de  l'hy- 
pocrisie pesant  sur  la  France  comme  une  de  ces 
chapes  de  plomb  qu'a  imaginées  Dante,  voici  ce 
qu'écrivait  la  mère  du  futur  Régent  :  «  On  joue  le 
Tartufe  d'autant  plus  librement  que  personne  ne 
prétend  en  être  un.  Mais  je  pense  que  si  quelqu'un 
s'avisait,  à  cette  heure,  de  faire  de  ces  comédies-là,  la 
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chose  ne  passerait  pas  comme  cela  ou  qu'on  croirait 
alors  y  retrouver  dépeints  quelques  originaux  fort 
en  faveur  présentement.  » 

Ces  originaux  on  les  a  cherchés;  on  ne  pouvait  les 
trouver.  S'il  y  a  dans  les  personnages  de  la  comédie, 
et  surtout  dans  le  principal,  des  traits  empruntés  à  la 
réalité,  Molière  les  a  pris  de  droite  et  de  gauche,  pour 
composer  un  ensemble  qui  n'a  qu'une  vérité  idéale 
ou  d'assemblage,  comme  la  Chimère.  Les  difficultés 
qu'il  rencontrait,  malgré  l'appui  du  Roi,  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  faire  plus.  Admirons  la  hardiesse 
qui  produit  à  la  scène  des  idées  dont  on  ne  s'entrete- 
nait que  dans  les  petits  cénacles  et  à  voix  basse  :  il  y 
a  différentes  sortes  de  courage,  comme  il  y  en  a  diffé- 
rents degrés. 

Mais  quelles  sont  au  juste  ces  idées?  Sur  qui  le 
poète  a-t-il  voulu  déverser  le  ridicule  ou  l'odieux? 
«  On  disoit,  écrit  Racine,  que  les  Jésuites  étoient  joués 
dans  cette  pièce;  les  Jésuites,  au  contraire,  se  flat- 
toient  qu'on  en  voulût  aux  Jansénistes.  »  Tous  les 
dévots  de  la  cour  se  sentaient  atteints,  vrais  et  faux  : 
Anne  d'Autriche  et  madame  de  Longueville,  Conti  et 
Bossuet,  les  Jansénistes,  Singlin,  Nicole,  Arnauld. 
On  se  demande  s'ils  avaient  tort,  si  Molière  préten- 
dait les  attaquer  tous,  sans  souci  de  la  distinction 
que  la  prudence  imposa  plus  tard  à  La  Bruyère,  et  que 
déjà  il  s'imposait  à  lui-même,  comme  on  le  voit  dans 
le  Tartufe  : 

W  est  de  faux  dévols  ainsi  que  de  faux  braves. 
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Seule,  la  veuve  Scarron  sera  bientôt  assez  puis- 
sante pour  mettre  les  uns  et  les  autres  dans  le  même 
sac  :  ((  A  force  de  voir  la  fausseté  des  dévots,  je  suis 
parvenue  à  ne  pas  les  plus  estimer  que  les  femmes.  » 
Marivaux  ne  va  pas  si  loin  :  il  revient  à  la  distinc- 
tion du  vrai  et  du  faux,  «  des  dévots  qui  fâchent  le 
monde  et  des  gens  pieux  qui  l'édifient  ».  Ne  deman- 
dons pas  au  protégé  du  roi  un  héroïsme  de  révolté.  Il 
a  dû  vouloir  se  couvrir;  mais  il  n'a  pas  besoin  de  se 
couvrir  outre  mesure  :  le  règne  en  est  encore  à  la 
période  du  cynisme;  la  faveur  est  ouvertement  à 
mademoiselle  de  La  Vallière  ;  l'heure  n'est  pas  venue 
de  madame  de  Maintenon  et  de  l'hypocrisie  officielle. 
Rien  à  craindre  d'un  prince  jeune,  tout  entier  à  ses 
passions,  impatient  de  ce  qui  le  gêne.  Si  Molière 
s'est  trompé  sur  un  point,  c'est  sur  le  pouvoir  de 
l'entourage  déjà  trop  considérable  pour  que  s'en  pût 
affranchir  le  plus  absolu  de  nos  rois. 

Au  demeurant,  le  poète  rend  odieux  en  Tartufe  un 
faux  dévot,  et  presque  odieux,  ridicules  tout  au  moins, 
Orgon  et  sa  mère,  qui  en  sont  de  vrais.  A  cette  dis- 
tinction  où  s'évertuent  les  prudents,  l'Eglise  et  la 
raison  se  refusent  à  l'envi.  Bourdaloue  montre  très 
bien  qu'attaquer  les  uns  c'est  frapper  les  autres.  «  Le 
libertin,  dit-il,  appelle  du  nom  de  cagotisme  ou  de 
tartuferie  toute  espèce  de  piété*  Frapper  les  vrais 
dévots,  c'est  nuire  à  la  religion  ;  il  ne  faut  donc  pas 
sans  mandat  attaquer  l'hypocrisie.  C'est  une  question 
de  morale  autant  que  de  piété.  »  Bourdaloue  parle  au 
nom  tout  ensemble  de  la  raison  et  de  l'Église.  D'autre 
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part,  le  judicieux  et  profond  Molière  a  dû  sentir  que 
les  rudes  coups  portés  au  masque  blesseraient  le 
visage.  Le  comédien  tenu,  comme  tel,  pour  réprouvé, 
devait  envelopper  de  la  même  haine  les  vrais  et  les 
faux  dévots,  également  implacables  aux  gens  de 
théâtre. 

Allait-il  plus  loin?  Entendait-il  attaquer  la  religion 
elle-même?  Rien  ne  serait  moins  surprenant.  Son 
éducation  philosophique,  ses  relations  l'y  disposaient. 
Il  pensait,  avec  Des  Barreaux  et  Saint-Pavin,  que 
«  d'obliger  un  bon  esprit  à  croire  tout  ce  qui  est  dans 
la  Bible  jusques  à  la  queue  du  chien  de  Tobie,  il  n'y 
a  pas  d'apparence  ».  Il  est  prêt  à  crier  avec  ce  Lucrèce 
qu'il  aimait  jusqu'à  le  traduire  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum. 

Le  plus  grand  de  ces  maux,  à  son  avis,  est  de  nous 
avoir  détournés  des  voies  de  la  nature  et  rendus 
rebelles  aux  instincts,  aux  facultés  que  nous  tenons 
d'elle,  de  nous  avoir  inspiré  le  dégoût  et  l'effroi  du 
monde  où  nous  sommes  appelés  à  vivre.  Ce  mal  il  le 
signale  dès  ses  premiers  chefs-d'œuvre  :  dans  VÉcoU 
des  mains,  dans  les  Précieuses  ridicules,  il  s'en  prend 
à  ceux  qui  veulent  masquer  ou  farder  la  nature.  Plus 
tard  il  met  dans  la  bouche  de  ce  Philinte  qu'aujour- 
d'hui l'on  sacrifie  trop  à  Alceste,  sa  propre  pensée  : 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 

ce  qui  est  peut-être  plus  sage  que  de  les  prendre  à 
rebours  et  de  les  violenter  pour  les  réformer. 
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Assurément  on  peut  soutenir  que  jamais  Molière 
n'a  porté  un  coup  droit  à  la  croyance  et  au  dogme  ; 
mais  on  ne  soutiendra  pas,  j'imagine,  qu*il  Teût  pu 
faire  impunément.  S'il  ne  risquait  plus  le  fagot,  il  ris- 
quait encore  la  persécution,  la  disgrâce,  la  ruine  pour 
sa  troupe  comme  pour  lui-même.  11  subissait  Tinéluc- 
table  nécessité  du  temps,  puisqu'il  ne  voulait  pas  se 
contenter  d'émettre  des  idées  perturbatrices  inter 
pocula,  à  huis  clos.  11  a  dû  se  montrer  circonspect, 
s'entourer  de  nuages,  faire  des  concessions.  Mais  on 
n'a  pas  assez  remarqué  que  l'esprit  de  lutte  a  chez 
lui  une  fermeté  extraordinaire  :  il  se  débattait  encore 
contre  les  entraves  qu'on  opposait  à  la  représentation 
publique  du  Tartufe,  lorsqu'il  mettait  au  théâtre  son 
immortel  Don  Juan  (15  février  1665). 

Dans  ce  nouveau  chef-d'œuvre  il  fait  un  pas  de  plus, 
et  un  pas  marqué;  il  produit  au  grand  jour  le  libertin 
«  honnête  homme  »,  bien  entendu  au  sens  suranné 
aujourd'hui  que  le  siècle  donnait  à  ce  mot.  Et  qu'on 
n'objecte  pas  l'hypocrite  scélératesse  de  la  fin,  car 
elle  est  une  concession  forcée  aux  adversaires,  et  plus 
encore  une  convenance  du  sujet  :  si  le  héros  n'eût  fini 
comme  il  fait  devant  la  statue  du  commandeur,  aucun 
spectateur  n'eût  reconnu  en  lui  le  personnage  légen- 
daire. En  outre,  peu  soucieux  de  ses  dénouements, 
Molière  trouvait  à  ne  pas  innover  dans  celui-ci  une 
commodité  pour  sa  paresse  sur  ce  point.  Mais  le  motif 
déterminant  dut  être  le  désir  de  ne  pas  compromettre 
au  port  le  salut  de  son  esquif  ballotté.  Tirer  la  morale 
de  sa  pièce  n'était  pas  son  affaire.  C'est  même,  pour- 
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rait-on  dire,  un  trait  de  génie  d'avoir  fait  finir  en 
hypocrite  un  libertin  si  déclaré  :  par  là  il  rendait  sen- 
sibles les  progrès  de  ce  vice  hideux  qu'apercevaient 
seuls  alors  avec  lui  quelques  esprits  de  pénétration 
féminine  tels  que  madame  Des  Houlières,  et,  grâce  au 

■^  recul,  quelques  exilés  clairvoyants  tels  que  Bayle  et 

Saint-Evremond.  De  tous  les  hommes,  le  cynique 
Don  Juan  aurait  dû  être  le  plus  exempt  de  Thypo- 

"^  crisie,  qu'il  signale  à  son  valet  comme  «  le  vice  à  la 

mode  ». 

Il  est  châtié,  c'est  bien  :  mais.de  quoi  l'est-il?  de 
son  hypocrisie  finale  ou  de  ses  vices  mondains  et  de 
son  impiété?  La  question  reste  douteuse  et  le  mieux 
est  de  ne  pas  la  trancher.  Molière  a  fait  ce  qu'il 
s'était  proposé  :  il  a  tracé  le  portrait  du  parfait 
libertin.  Don  Juan  est  séduisant  partout,  sauf  aux 
scènes  finales  ;  il  est  brave,  généreux,  chevaleresque  : 
il  ne  laisse  pas,  sans  mettre  l'épée  à  la  main,  quatre 
hommes  en  attaquer  un  seul;  il  professe  pour  ses 
semblables  un  juste  mépris,  mais  il  a  au  fond  du 
cœur  ((  l'amour  de  l'humanité  »  qu'il  invoque  pour 
donner  une  pièce  d'or  au  mendiant  qui  refuse  de 
renier  Dieu.  Athée  comme  il  l'est.  Don  Juan  fait  donc 
preuve  d'une  tolérance  pratique  autant  que  théorique, 
bien  digne  de  remarque  chez  un  homme  si  surpris  de 
voir  «  où  la  vertu  va  se  nicher  ».  Qu'il  y  ait  là  des 
contradictions,  d'accord.  S'il  n'y  en  avait  pas,  si  ce 
grand  libertin  était  tout  bon  ou  tout  mauvais,  il  serait 
personnage  de  drame,  non  de  comédie.  Mais  il  est  fon- 
cièrement libre  penseur;  il  n'admet  rien  qu'il  ne  sache 
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de  science  certaine;  en  d'autres  termes  il  ne  croit 
rien,  puisqu'il  ne  croit  qu'aux  choses  dont  il  a  une 
connaissance  directe,  sensible,  positive  ;  il  ne  professe 
d'autre  culte  que  celui  du  beau,  qui  le  ravit,  dit-il, 
partout  où  il  le  trouve  ;  il  fait  penser  à  ces  héritiers 
du  XVI®  siècle  qui  s'appellent  Théophile  de  Viau  et 
Vauquelindes  Yveteaux.  Qui  le  déclare  odieux  enve- 
loppe sans  y  penser  dans  la  sentence  d'autres  libertins 
encore  que  ceux-là,  et  qui  ont  posé  pour  le  portrait  de 
((  l'honnête  homme  »,  Lionne,  Retz,  Vardes,  Vivonne, 
Guiche,  Bussy,  parmi  tant  d'autres  dont  il  est 
superflu  de  rappeler  les  noms.  Molière  les  avait  vus  de 
près  à  la  cour,  à  la  ville,  chez  Ninon,  dans  les  sou- 
pers de  cabaret,  dans  les  coulisses  du  théâtre.  Comme 
eux  Don  Juan  est  vicieux  et  dissolu,  impie  et  fan- 
faron d'impiété,  fier  et  hardi,  audacieux  et  cynique, 
généreux  et  d'esprit  large  autant  que  libre,  précur- 
seur des  roués  de  la  Régence  non  moins  que  succes- 
seur des  efifrontés  de  la  Fronde  et  du  siècle  à  son 
début,  bien  Français  à  coup  sûr,  et  prenant  sur  la 
scène,  grâce  au  génie,  le  relief  qui  manquait  dans  la 
réalité  à  ce  personnage  dont  on  pourrait  dire  qu'il 
était  alors  légion. 

Le  comique  n'a  pas  plus  prétendu  glorifier  son  héros 
que  le  vouer  aux  gémonies.  Des  gémonies  il  laisse  la 
responsabilité  à  la  légende  espagnole,  se  bornant  à 
peindre  ce  qu'il  a  vu,  le  bien  comme  le  mal.  Ainsi  le 
voulait  la  loyauté.  Mais  cette  loyauté ,  on  la  déclare 
abominable  :  chez  des  réprouvés  il  ne  pouvait,  il  ne 
devait  y  avoir  rien  de  bon. 
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De  ce  que  Don  Juan  est  athée,  gardons>nous  de 
conclure  que  Molière  ait  prêché  l'athéisme.  Ce  serait 
tout  aussi  juste  que  de  prétendre  qu'il  a  conseillé  de 
mettre  à  mal  les  femmes  et  ensuite  de  les  abandonner. 
L'élève  de  Gassendi  n'a  pas  dû  nier  la  Divinité.  Nous 
n'admettrons  pas  davantage  avec  tel  de  ses  défenseurs 
qu'il  ait  chargé  Sganarelle  d'énoncer  ses  vrais  senti- 
ments sur  la  religion.  Sganarelle  s'embrouille  à  la  fin 
de  sa  tirade,  et  par  là  le  prêcheur  devient  ridicule. 
Comment  ne  pas  voir,  en  outre,  que  faire  d'un  misé- 
rable valet  le  champion  des  choses  saintes,  c'était  les 
avilir  aux  yeux  du  public  plus  ou  moins  aristocra- 
tique qui  hantait  le  théâtre?  Molière  était  trop  per- 
spicace pour  s'y  tromper.  Il  n'a  que  deux  procédés 
quand  il  veut  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  : 
ou  il  le  met  sur  les  lèvres  de  ses  «  raisonneurs  »,  ou 
il  le  fait  ressortir  des  exagérations  contradictoires  de 
deux  personnages,  là  Philinte  et  Alceste,  ici  Sgana- 
relle et  Don  Juan.  La  vérité  apparaît  alors  chez  lui 
comme  une  résultante,  comme  un  juste  milieu  entre 
les  extrêmes,  ce  qui  est  plutôt  le  propre  de  la  vertu. 
Les  spectateurs  de  ses  hautes  comédies  sont  associés 
par  lui  à  son  œuvre  ;  il  leur  laisse  une  part  de  travail, 
d'un  travail  qui  est  un  plaisir  et  dont  il  les  juge 
capables. 

Don  Juan  et  Tartufe  en  même  temps,  c'était  plus 
que  n'en  pouvaient  supporter  les  dévots.  De  là  leur 
croisade  contre  les  deux  chefs-d'œuvre.  Aux  plaintes 
dont  ils  l'obsédaient,  en  particulier  sur  le  personnage 
de  Don  Juan,  Louis  XIV  répondait  :  —  Il  n'est  pas 
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récompensé!  —  Et  il  passait.  —  L'impie  est  même 
foudroyé,  disaient  les  libertins.  Que  veut-on  de  plus? 
—  Mais  ils  ajoutaient  imprudemment  :  —  Et  il  Test 
pour  bien  peu  de  chose!  —  Devant  l'orage  grossissant 
dut  céder  même  la  toute-puissance  du  Roi.  Sur  son 
ordre  on  essaya  encore  de  jouer  la  pièce,  allégée  de  ce 
qu'elle  contenait  de  plus  révoltant;  après  quinze 
représentations  il  fallut  la  retirer.  Elle  ne  reparut 
plus  à  la  scène.  On  ne  la  devait  revoir  qu'imprimée 
et  comme  cachée  dans  les  Œuvres  posthumes  (1682), 
alors  que  les  colères  pieuses  se  détournaient  des 
libertins  pour  se  tourner  contre  les  protestants  et 
ouvraient  la  campagne  qui  allait  aboutir  à  la  Révo- 
cation.  " 

Louis  XIV  pouvait  accorder  à  la  troupe  dramatique 
décapitée  une  pension  de  six  mille  livres  ;  mais  Molière 
était  mort  à  temps  :  sous  la  reine  Maintenon  il  eût 
connu  de  bien  autres  traverses.  Baillet,  qui  n'est  pas 
un  fanatique,  commence  en  ces  termes,  dans  ses 
Jugemens  des  savans,  l'article  qu'il  lui  consacre  : 
«  M.  de  Molière  est  un  des  plus  dangereux  ennemis 
que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscité  à  l'Église  de 
Jésus-Christ.  »  S'il  y  a  quelque  exagération  dans  ce 
langage,  voici  la  note  juste  :  «  Il  ne  faut  pas  être 
médiocrement  libre  penseur  pour  attaquer  si  ouver- 
tement l'hypocrite  et  ne  pas  craindre  de  mettre  le 
blasphème  dans  la  bouche  de  son  héros.  » 

La  Fontaine  et  Molière  sont  la  gloire  du  libertinage 
sans  épithète.  Dans  la  période  effacée  où  ils  l'hono- 
rent,  le  sentiment  est   trop  vif  chez  eux  de  leur 
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impuissance  pour  qu'ils  tentent  de  lui  faire  reprendre 
le  haut  du  pavé;  mais  ils  témoignent  avec  éclat  de 
sa  vitalité  persistante,  et  Ton  avouera  que,  dans 
l'école  de  Gassendi,  le  clan  des  poètes  ne  pouvait 
avoir  de  plus  illustres  représentants. 


VIII 

Le  clan  des  philosophes  est  moins  heureux.  Aucun 
d'eux  n'a  égalé  le  maître,  qui,  lui-même,  malgré  ses 
rares  mérites,  ne  brille  qu'au  second  rang,  du  moins 
aux  yeux  de  la  postérité.  Dans  cette  pléiade  les  talents 
sont  médiocres  et  le  désir  de  la  tranquillité  est  très 
grand.  Ce  désir  ne  fut  que  trop  satisfait  par  la  diver- 
sion contre  les  protestants,  de  laquelle  nous  venons 
de  parler.  En  butte  à  de  plus  vives  attaques,  nos 
philosophes  gassendistes  auraient,  sous  l'aiguillon  de 
la  nécessité  et  pour  se  défendre,  donné  plus  de  pré- 
cision à  leurs  idées,  créé  peut-être  les  théories  qui  font 
défaut  à  l'école. 

On  a  dit  que  penser  chacun  à  sa  guise  en  conser- 
vant les  apparences  était  leur  originalité.  Il  n'y  a  pas 
d'originalité  à  faire  comme  tout  le  monde,  à  mêler  le 
commun  et  le  vague.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  original  pour  transmettre  de  main  en  main  le 
flambeau,  et  tel  est  l'office  que  les  gassendistes  ont 
rempli.  Diderot  se  représente  comme  suit  la  trans- 
mission :  après  la  chambre  de  Gassendi  le  salon  de 
Ninon,  puis  les  réunions  d'Auteuil,  où,  à  côté  des 
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immortels  habitués  dont  il  serait  inutile  de  rappeler 
les  noms,  se  voyaient  Chapelle,  Dernier,  Bachaumont, 
le  baron  de  Blot,  Des  Barreaux.  Viennent  ensuite  les 
réunions  de  Neuilly  chez  Chapelle  ou  chez  MM.  de 
Sonnings;  enfin  la  société  des  Vendôme  à  Anet  et 
au  Temple.  Diderot  cite  bien  d'autres  noms  de  ces 
hommes  qui  font  aussi  peu  de  bruit  que  de  besogne, 
mais  parmi  lesquels,  s'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne 
pensent  guère,  il  y  en  a  aussi  qui  savent  penser. 

Au  fond,  d'élève  direct  et  absolu  de  Gassendi  il  n'y 
a  que  Chapelle.  Bernier  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure  et  qui  lui  servit  comme  de  répétiteur,  à  ce  que 
nous  apprend  Brossette,  n'est  qu'un  adhérent.  Cyrano, 
Molière  ne  furent  que  des  auditeurs  bénévoles.  C'est 
Chapelle  qui  a  introduit  Molière  et  Bernier  auprès  du 
maître.  Il  les  avait  connus  aux  Jésuites  de  la  rue 
Saint- Jacques.  Or,  doué  comme  il  l'était,  on  le  voyait 
passer  avec  aisance  du  badin  au  sérieux  ;  il  eût  sou- 
haité de  connaître  la  structure  du  monde,  la  compo- 
sition  de  l'homme,  la  nature  de  l'âme,  lés  mystères 
de  la  fortune,  du  destin,  du  libre  arbitre,  de  la  Pro^ 
vidence.  Il  s'intéressait  vivement  à  l'austère  philo- 
sophe qui,  de  son  réduit  d'Amsterdam,  tout  en 
taillant  des  verres  de  lunettes,  lançait,  de  1670  à 
1677,  ses  plus  audacieux  ouvrages  et  commandait 
Tattention  de  l'Europe,  quoi  qu'elle  en  eût. 

Spinoza  (1632-1677)  devait  plaire  aux  gassendistes, 
à  quiconque  refusait  d'entrer  dans  le  grand  courant 
cartésien  et  religieux  de  la  seconde  moitié  du  siècle. 
Effectivement,  il  disait  qu'il  faut  s'abandonner  le 
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plus  souvent  à  la  nature,  qu'à  lui  résister  on  risque 
de  se  briser,  et  qu'on  doit,  en  tout  cas,  rejeter  ce  qui 
n'est  pas  naturel.  Le  grand  Condé,  en  Hollande,  avait 
désiré  connaître  ce  petit  artisan  juif,  qui  vivait  sobre 
et  paisible,  qui  ne  jurait  point,  qui  ne  parlait  qu'avec 
respect  de  ce  Dieu  dont  ses  théories  altéraient  si 
profondément  le  caractère,  tel  qu'on  l'avait  jus- 
qu'alors admis.  L'entrevue  ne  manqua  que  par  acci- 
dent. Hesnaut  fit  à  Spinoza  une  visite.  Bayle  tient 
l'épicurienne  Des  Houlières  pour  disciple  de  Spinoza 
autant  que  d'Épicure. 

Sans  doute  ce  profond  génie  sort  de  Descartes,  mais 
pour  prendre  aussitôt  la  route  opposée,  puisqu'il  va 
de  Dieu  à  l'homme  et  non  de  l'homme  à  Dieu.  Créa- 
teur de  toutes  choses,  Dieu  est  tout  l'être,  cause 
immanente  en  même  temps  qu'efficiente;  il  ne  se 
sépare  pas  de  l'effet,  lequel  demeure  en  lui.  Il  agit 
«ans  dessein,  aveuglément  et  nécessairement.  On 
accusait  Spinoza  d'être  athée,  d'avoir,  le  premier, 
réduit  l'athéisme  en  système?  Les  rabbins  l'excom- 
muniaient? Un  autre  juif  le  poignardait?  Loin  d'en 
être  refroidis,  nos  gassendistes  empiriques  lui  savent 
hautement  gré  d'avoir  étudié  les  rapports  de  l'homme 
avec  la  nature  et  d'expliquer  de  son  mieux  leur  union. 
Ils  louaient  en  particulier  cette  phrase  :  «  La  plupart 
de  ceux  qui  ont  jusqu'ici  traité  des  passions  de 
l'homme  et  de  la  morale,  semblent  en  avoir  parlé  non 
pas  du  tout  comme  de  choses  naturelles  et  réglées  à 
ce  titre  par  les  lois  de  la  nature,  mais  comme  de 
choses  qui  seraient  en  dehors  de  la  nature,  ou  plutôt 
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ils  se  représentent  l'homme  dans  la  nature  comme  un 
empire  dans  un  autre.  » 

Un  tel  langage,  digne  de  Tévangile  gassendiste, 
méritait  bien  qu'on  passât  l'éponge  sur  ce  que  l'école 
devait  tenir  pour  des  hérésies,  sur  le  dédain  du  philo- 
sophe pour  toute  expérience,  qu'elle  vînt  de  la  con- 
science ou  des  sens,  sur  sa  prétention  de  demander  à 
la  seule  vertu  de  l'entendement  toute  la  science  de 
Dieu,  de  l'homme,  de  la  nature.  Venues  de  si  loin  et 
si  peu  propres  à  s'acclimater  dans  le  pays  de  mouve- 
ment et  d'action  qui  résistait  même  à  Leibniz,  ces 
doctrines  contemplatives,  dans  leur  étonnant  en- 
semble, avaient  en  somme,  pour  des  penseurs  vrai- 
ment libres,  l'avantage  de  les  confirmer  dans  l'essen- 
tiel des  leurs,  sans  obliger  leur  vue  bornée  à  suivre 
l'aigle  dans  l'ampleur  et  la  hardiesse  de  son  vol 
aventureux. 

Parmi  les  membres  de  l'école  qui  ont  droit  à  une 
mention,  François  Dernier  (mort  en  1688)  est  sans 
contredit  au  premier  rang.  C'est  un  disciple  dévoué, 
mais  d  qui  la  discipline  n'a  rien  enlevé  de  sa  liberté 
d'esprit.  Cet  Angevin,  élevé  par  charité  avec  Chapelle, 
introduit  par  Chapelle  chez  Gassendi,  auprès  de  qui 
il  devint  «  comme  une  espèce  de  secrétaire  ou  de 
valet  »,  était,  dit  Saint-Évremond,  «  le  plus  joli  phi- 
losophe que  j'aie  connu.  Joli  philosophe  ne  se  dit 
guères,  mais  sa  figure,  sa  taille,  ses  manières,  sa 
conversation  l'ont  rendu  digne  de  cette  épithète-là.  » 
Ce  n'est  pas  à  de  tels  agréments  qu'il  dut  l'amitié  de 
Gassendi,  juste  retour  de  la  sienne,  mais  ils  purent 
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n'y  pas  nuire,  donner  plus  d'attrait  à  une  afiection 
qui  avait  pour  principe,  dans  deux  nobles  âmes,  les 
services  rendus  et  les  services  reçus. 

Docteur  de  Montpellier  (1652),  Tancien  secrétaire 
devait  plus  tard  (1678)  marquer  sa  reconnaissance  et 
son  admiration  en  publiant  un  Abrégé  de  la  philo- 
sophie de  Gassendi.  Si  Ton  ajoute  qu'il  écrivit  à  l'hon- 
neur de  Chapelle  mort  une  épitaphe  fort  élogieuse,  il 
sera  manifeste  que  ce  médecin  philosophe  ne  prati- 
quait pas  l'indépendance  du  cœur.  Loyale  et  géné- 
reuse nature,  il  a  les  plus  honorables  et  les  plus 
éclectiques  relations.  «  M.  Bernier,  dit  Boileau,  est 
de  nos  amis.  »  C'est  avec  Bernier  que  Boileau  com- 
posa VAiTêi  burlesque  qui  empêcha  Lamoignon  de 
rendre  l'arrêt  sérieux  qu'il  préparait  en  faveur  de  la 
scolastique.  Homme  grave  à  ses  heures,  il  est  aussi 
homme  du  monde  et  homme  de  plaisir.  Il  fréquente 
chez  madame  de  la  Sablière,  chez  Ninon,  il  est  un 
des  familiers  de  Cyrano. 

Au  début,  par  droit  de  jeunesse,  il  marchait  à 
l'avant-garde  de  l'école  et  ne  reculait  pas  devant  les 
conséquences  extrêmes  de  la  doctrine.  Parlant  à 
Saint- Evremond  de  la  mortification  des  sens,  il  lui 
disait  un  jour  :  «  Je  vous  vais  faire  une  confidence 
que  je  ne  ferois  pas  à  madame  de  la  Sablière,  à 
mademoiselle  de  l'Enclos,  et  même  que  je  tiens  d'un 
ordre  supérieur  :  je  vous  dirai  que  l'abstinence  des 
plaisirs  me  paraît  un  grand  péché.  —  Je  fus  surpris 
de  la  nouveauté  du  système.  »  Devenir  sensuel  par 
scrupule  de  conscience  pouvait,  en  effet,  passer  pour 
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chose  assez  nouvelle.  Dernier  disait  tout  haut,  paraît- 
il,  ce  que  Saint-Evremond  osait  à  peine  dire  tout  bas, 
que  l'amour  n'est  qu'une  fonction.  C'est  en  partie 
sans  doute  pour  de  tels  propos  que  la  Chambre  des 
communes  réclamait  la  fermeture  du  brillant  salon 
où  la  duchesse  Mazarin  les  permettait. 

Mais  la  jeunesse  a  bientôt  jeté  sa  gourme.  Aux 
approches  de  sa  maturité,  Bernier  a  résolu  de  s'ouvrir 
l'esprit  par  les  voyages.  En  1654,  il  est  parti  pour 
l'Orient,  il  visite  la  Syrie,  l'Egypte  où  il  est  atteint 
de  la  peste,  l'Inde  où  il  reste  douze  ans,  dont  huit 
auprès  d'Aureng-Zeb,  en  qualité  de  médecin.  Les 
récits  qu'il  a  laissés  de  ce  séjour  et  de  ces  pérégrina- 
tions méritent  bien  autrement  d'être  lus  que  ses 
ouvrages  de  philosophie,  si  étrangers  au  cours  actuel 
de  nos  idées.  Quand  il  revint,  il  savait  que,  sous  des 
costumes  divers  et  avec  des  mœurs  différentes, 
l'homme  est  partout  le  même.  Le  matérialiste  a  dis- 
paru et  le  spiritualiste  qui  a  pris  sa  place  développe 
avec  franchise  ses  opinions  nouvelles  dans  les  mêmes 
cercles  qui  avaient  entendu  l'exposition  des  anciennes. 
«  Il  me  semble,  écrivait-il  à  Chapelle,  bien  raison- 
nable de  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous  de 
plus  parfait  que  tout  ce  que  nous  appelons  corps  ou 
matière.  »  Chapelle  fut  sans  doute  peu  surpris  de  ce 
langage  :  du  fond  de  la  Perse,  Bernier  lui  avait  envoyé 
le  conseil  de  renoncer  à  Lucrèce,  à  Epicure.  Voici  qui 
n'est  pas  moins  catégorique  :  «  Nous  devons  prendre 
une  plus  haute  idée  de  nous-mêmes  (que  celle  qu'en 
ont  les  esprits  forts)  et  ne  faire  pas  notre  âme  de  si 
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basse  étoffe  que  ces  grands  philosophes,  trop  corpo- 
rels en  ce  point;  nous  devons  croire  pour  certain  que 
nous  sommes  infiniment  plus  nobles  et  plus  parfaits 
qu'ils  ne  veulent,  et  soutenir  hardiment  que  si  bien 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  au  vrai  ce  que^  nous 
sommes,  du  moins  savons-nous  très  bien  et  très 
assurément  ce  que  nous  ne  sommes  pas;  que  nous 
ne  sommes  pas  ainsi  entièrement  de  la  boue  et  de  la 
fange^  comme  ils  prétendent.  » 

Un  homme  qui  se  résignait  à  ignorer  tant  de 
choses,  parmi  celles  qui  nous  touchent  de  plus  près, 
devait  juger  Descartes  trop  affirmatif;  mais  il  se 
séparait  du  gassendisme  sur  la  théorie  des  atomes; 
il  n'admettait  plus  que  le  mouvement  de  corpuscules 
matériels  suffît  à  expliquer  les  opérations  de  notre 
entendement  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  élevé  et  de 
plus  compliqué.  Pour  lui,  l'espace  et  le  temps  n'étaient 
plus  distincts  des  choses  :  il  confondait  l'espace  avec 
les  corps,  le  temps  avec  la  succession  des  phéno- 
mènes. Cela  ne  l'empêchait  point,  contradiction 
curieuse!  de  déclarer  le  cartésianisme  moins  propre 
que  le  gassendisme  à  s'accommoder  avec  l'Eglise  et 
le  concile  de  Trente.  Bayle  le  montre  redoutant  fort 
d'être  accusé  d'hérésie  touchant  la  transsubstantia- 
tion. Revenu  de  si  loin,  après  une  vie  si  agitée,  il 
voulait  vivre  en  paix  dans  son  pays. 

Et  pourtant,  grattez  un  peu  :  sous  cet  homme  con- 
verti et  prudent  vous  retrouverez  le  sceptique.  Faut- 
il  même  gratter?  Il  est  à  fleur  de  peau.  Dans  la 
dédicace  de  l'ouvrage  où  il  indique  ses  dissidences,  il 
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écrit  à  madame  de  la  Sablière  :  «  Il  y  a  trente  à  qua- 
rante ans  que  je  philosophe,  fort  persuadé  de  cer- 
taines choses,  et  voilà  que  je  commence  à  en  douter. 
C'est  bien  pis,  il  y  en  a  dont  je  ne  doute  plus,  déses- 
péré de  pouvoir  jamais  y  rien  comprendre.  »  Cette 
note  sceptique  n'avait  point  échappé  au  regard 
clairvoyant  de  Saint-Evremond  :  a  M.  Bernier,  ce 
grand  partisan  d'Épîcure,  avoue  aujourd'hui  qu'après 
avoir  philosophé  cinquante  ans,  il  doute  des  choses 
qu'il  avoit  cru  les  plus  assurées.  »  • 

Voltaire  affirme  que  ce  sincère  esprit  «  mourut  en 
vrai  philosophe  »,  et  La  Bruyère  n'y  contredit  point, 
loin  de  là.  Dans  la  phrase  suivante  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  Bérnier  :  «  Quelques-uns  achè- 
vent de  se  corrompre  par  de  longs  voyages  et  perdent 
le  peu  de  religion  qui  leur  restoit,  ))  Être  spiritualiste, 
c'était  peu,  même  pour  l'ennemi  des  ((  faux  dévots  ». 
Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  fin,  le  médecin  gassendiste 
Bernier,  âme  candide  et  sans  détours,  est  assurément, 
comme  Saint-Évremond  et  avec  plus  d'élévation  que 
lui,  un  des  esprits  vraiment  libres  de  ce  règne 
où,  selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  il  y  en  a 
si  peu. 

Un  autre  médecin  gassendiste,  Sorbière  (1615-1670), 
nous  paraîtra  beaucoup  moins  sérieux  et  surtout 
moins  digne  d'intérêt.  Mais  nous  ne  saurions  le 
passer  sous  silence  :  —  Je  ne  connois,  disait  Bernier 
vieilli,  que  Sorbière  de  meilleur  gassendiste  que  moi. 
—  Après  Gassendi,  les  oracles  de  ce  disciple  étaient 
Montaigne  et  Charron,  dont  il  ne  souffrait  point 
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qu'on  pariât  mal.  Mêlé  aux  savants,  il  tirait  de  leur 

commerce  une  bonne  part  de  sa  renommée,  pour  lors 

assez  grande.  On  louait  d'ailleurs  ses  ouvrages,  une 

Vîi>  du  maître   et   une   traduction   du  De  Cive  de 

bbes,   qu'il  s'excusait,  dans  sa   préface,   d'avoir 

reprise,  l'original  étant  décrié  pour  ses  principes 

igereux. 

lomme  sans  consistance,  11  compromettait  ses 
is-,  qui  lui  servaient  de  support,  en  divulguant 
rs  discussions  intimes,  dans  un  temps  où  on  les 
ardait  comme  des  réprouvés.  Né  protestant  au  dio- 
3  d'Uzës,  il  se  faisait  catholique  pour  obtenir  des 
icfires,  mais  restait  si  indifférent  aux  deux  cultes 
on  l'accusait  de  socinianisme,  d'irréligioa,  d'im- 
té.  Son  ardeur  à  exploiter  sa  conversion  achevait 
le  rendre  suspect.  Guy  Patin  n'était  pas  dupe  de 
intrigant  cottëgue  :  «  Je  ne  m'étonne  pas,  écrit  il, 
s'est  fait  prestolin  de  clergerie,  afin  d'attraper 
sion  de  bénéfices  et  pour  vivre  à  l'ombre  d'un 
cifix  sans  rien  faire,  en  faisant  l'esprit  fort,  étant 
1  profondément  enrôlé  dans  le  régiment  de  ceux  l 
pro/itenlur  *e  nihil  credere,  s'ils  ne  sont  bien  payés 
ir  cela.  C'est  ainsi  que  les  Turcs  croient  en  Dieu, 
la  plupart  des  moines  d'aujourd'hui  et  quantité 
itres.  »  VoilS  Sorblëre  bien  caractérisé  et  classé, 
est  un  des  gassendistes  les  plus  en  vue,  il  n'est 
es  pas  un  des  plus  respectables. 
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IX 


C'est  le  contraire  qu'il  faut  dire  de  Huet,  le  célèbre 
évêque  d'Avranches  (1630-1721),  si  tant  est  qu'il  doive 
figurer  dans  cette  galerie.  Pour  savoir  s'il  mérite  ou 
non  d'être  rangé  parmi  les  disciples  de  Gassendi,  il 
convient  d'y  regarder  d'un  peu  près. 

Son  père  était  un  magistrat  calviniste  de  Caen.  Lui, 
il  dut  à  sa  conversion  de  devenir  cher  aux  catho- 
liques. Les  Jésuites  le  tinrent  invariablement  pour 
ami,  jusqu'à  lui  donner  l'hospitalité  à  l'heure  où, 
par  amour  des  lettres,  par  lassitude  des  affaires,  par 
mécontentement  de  l'opposition  qu'il  soulevait,  il 
déposa  la  mitre,  assez  tard  obtenue.  En  1670,  Bossuet 
l'avait  fait  agréer  par  la  cour  comme  sous-précepteur 
du  grand  dauphin.  Quatre  ans  plus  tard,  le  sous-pré- 
cepteur entrait  à  l'Académie.  Il  n'était  ordonné  prêtre 
qu'en  1676,  ne  devenait  qu'en  1685  évêque  de  Sois- 
sons,  d'où  il  permutait  pour  Avranches  en  1692.  Il  se 
démettait  en  1699,  acceptait,  en  manière  de  compen^ 
sation,  l'abbaye  de  Fontenay,  et  trouvant  encore  la 
charge  trop  lourde,  se  retirait  définitivement  chez  ses 
chers  Jésuites. 

Sa  foi  est  incontestée.  En  1677,  Bossuet  qui,  depuis 
sept  ans,  le  suit  de  près,  lui  en  décerne  incidemment 
comme  un  brevet*  La  contester  est  aussi  impossible^ 
malgré  bien  des  contradictions,  que  cet  amour  des 
lettres  auquel   il  devait  tout  sacrifier.  En  vue  de 
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démontrer  avec  autorité  le  christianisme  et  de  s*en 
faire  Tapologiste,  il  avait  lu  vingt-six  fois  tout  le  texte 
hébreu  des  Écritures.  Dès  1679  il  publiait  sa  Démont- 
tration  évangdique^  afin  de  confondre  ((  ceux  qui  cher- 
chent à  détruire  le  nom  de  Dieu,  du  Christ,  de  la  reli- 
gion et  de  la  foi  ».  Il  gémissait  sur  la  corruption  du 
siècle  et  poussait  un  cri  d'alarme  au  sujet  de  Timpiété 
qu'il  voyait  croître  tous  les  jours.  Dans  ses  Questiom 
(TAunay,  il  dit  sans  hésiter  que  lorsque  les  vérités  de 
là  foi  sont  au-dessus  de  la  raison,  la  raison  doit  se 
soumettre  à  la  foi. 

-  Mais  il  est  de  ceux  qui,  dans  un  temps  où  la  foi 
était  le  tout  d'un  si  grand  nombre  d'âmes,  établissaient 
d'instinct  entre  elle  et  le  droit  d'examen  la  cloison 
étanche  de  Gassendi.  Seulement,  s'il  peut  y  avoir  des 
degrés  en  pareille  matière,  la  cloison  de  Huet  est 
moins  étanche.  Quand  il  philosophe,  il  ne  le  fait  pas 
sans  arrière-pensée  de  christianisme;  il  ne  perd 
jamais  de  vue  le  bien  de  la  religion.  C'est  un  effet  de 
sa  volonté  autant  que  de  ses  habitudes  et  de  l'éduca- 
tion reçue,  car  ses  racines  le  rattachent  au  xvi*  siècle, 
et  le  tour  de  son  esprit  à  la  première  moitié  du  xvii*. 
Ses  visibles  affinités  sont,  au  début  de  sa  carrière,  avec 
Habert  deMontmor,  Conrart,  Segrais,  Naudé,  Sarasin, 
Scarron,  La  Fontaine.  Il  n'en  eut  que  plus  tard  avec 
madame  de  la  Fayette  et  ses  pareilles,  et  même  alors 
il  reste  un  attardé,  un  défenseur  des  Jésuites  après 
les  Provinddles,  de  Charron  et  de  La  Mothe  le  Vayer 
après  Boileaii,  de  Gassendi  après  Descartes. 
.  Esprit  àffirmatif,  il  avait  d'abord  été  cartésien; 
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mais  le  moyen  pour  lui  de  marcher  la  main  dans  la 
main  avec  des  philosophes  qui  déclaraient  haute- 
ment leur  dédain  des  langues  anciennes,  de  l'histoire, 
de  l'érudition!  Cet  érudit  alors  sans  égal  devait  se 
rapprocher  d'esprits  moins  différents  du  sien  :  or  qui 
n'était  pas  avec  Descartes  devait  être  avec  Gassendi  : 
ces  deux  athlètes  de  la  pensée  s'en  partageaient  le 
champ.  Toutefois,  il  ne  se  confond  point  avec  ses 
nouveaux  alliés  ;  il  va  plus  loin  qu'eux  tous,  juste- 
ment parce  qu'il  est  exempt  de  doutes  sur  le  fond  des 
choses  et  qu'il  a  trouvé  dans  la  foi  son  oreiller.  On  le 
voit  reprendre  la  thèse  fameuse  de  Sanchez  quod  nihil 
scUur,  et  professer  le  scepticisme,  sinon  pour  servir 
la  religion,  du  moins  avec  la  conviction  que  c'est  une 
bonne  arme  pour  la  servir. 

Est-ce  de  Pascal  que  nous  parlons?  Nullement. 
Huet  s'est  rendu  sceptique  contre  le  cartésianisme; 
Pascal  l'était  contre  le  libertinage.  Huet  s'inquiète 
peu  de  concilier  la  raison  avec  la  religion,  qui  n'a  pas 
besoin  d'assistance;  le  plus  cruel  tourment  de  Pascal 
est  son  eflfort  vers  cette  conciliation  si  difficile  :  il  y 
tend  en  conseillant  aux  libertins  frivoles  d'étudier  et 
en  faisant  appel  à  leur  réflexion,  à  leur  bon  sens  par 
le  célèbre  morceau  des  paris  ;  en  préparant  contre  les 
libertins  sérieux,  «  contre  les  athées  »,  dit  Racine,  ce 
«  grand  ouvrage  »  que  les  immortelles  Pensées^  qui 
n'en  sont  pas  même  encore  l'ébauche,  ne  nous  lais- 
sent point  regretter.  Huet  a  beau  désarmer  la  raison, 
il  s'en  sert,  lui  aussi,  et  tout  autrement.  Il  n'en  est 
donc  pas  un  adver saii*e  très  prononcé.  Jamais  il  n'eût 
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dit,  comme  Pascal,  que  la  seule  lumière  de  la  foi  peut 
nous  révéler  Dieu,  et  que  la  raison  ne  peut  reconnaître 
ni  ce  qu'il' est,  ni  même  s'il  est. 

M.  Bouillier  a  très  nettement  montré  les  points 
de  contact  entre  ce  sceptique  de  méthode  et  Gassendi. 
Comme  Gassendi,  il  conteste  à  Descartes  que  conce- 
voir rame  sans  le  corps  nous  autorise  à  les  déclarer 
réellement  distincts.  Gomme  Gassendi,  il  admet  que 
nous  ne  pouvons  penser  sans  corps; il  refuse  d'ad- 
mettre que  nous  connaissions  l'âme  avec  plus  de  cer 
titude  que  le  corps  et  que  l'homme  soit  un  pur  esprit; 
avec  Gassendi  et  les  péripatéticiens  de  l'école  il  nie 
l'existence  d'idées  qui  n'aient  pas  passé  par  les  sens, 
et  il  combat  les  idées  innées,  qu'il  accuse  Descartes 
d'avoir  dérobées  à  Platon  en  les  altérant.  Sur  l'exis- 
tence de  Dieu  il  se  montre  tout  aussi  gassendiste  :  il 
n'admet  pas  les  preuves  cartésiennes  ;  il  admet  seule- 
ment celles  qu'on  tire  de  la  contemplation  de  l'uni- 
vers, du  consentement  des  peuples,  telles  que  les 

r 

donnent  les  anciens  philosophes,  les  Pères  de  l'Eglise, 
les  Écritures  ;  il  ne  peut  concevoir  Dieu  .sans  lui  im- 
poser quelques  bornes  ;  et,  quant  à  l'idée  de  Dieu,  si 
nous  l'apportions  en  naissant,  tous  les  philosophes 
de  tous  les  âges  et  lui-même  auraient  celle  qu'en  a 
Descartes. 

Le  bon  évêque  va  plus  loin  encore  :  il  est  de  ces 
esprits  qui  se  gouvernent  mal  et  ne  savent  pas  se 
retenir  sur  les  pentes.  Il  voit  dans  les  vérités  morales 
des  ((  inspirations  de  la  nature  ».  Il  dépasse  Gassendi 
jusqu'à  rappeler  Sextus  Empiricus,  Il  fait  valoir  les 
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arguments  par  lesquels  le  matérialisme  soutient  que 
notre  âme  est  corporelle  et  ne  se  distingue  de  notre 
corps  que  par  plus  de  subtilité  dans  la  substance. 
Sans  doute  il  prend  la  précaution  bien  connue  de 
mettre  ces  argumënts-là  dans  la  boucha  d'un  épicu- 
rien ;  mais  de  telles  jQnesses  n'ont  jamais  trompé  per- 
sonne. Le  domaine  de  la  foi  toujours  réservé,  Huet 
philosophant  incline  à  ces  idées  tout  autant  que  Gas- 
sendi à  celles  des  matérialistes  par  lui  opposées  aux 
Méditations  de  Descartes.  A  l'accusation  qui  le  pour- 
suivait de  renouveler  le  pyrrhonisme,  il  oppose 
l'exemple  de  Gassendi,  qui,  —  ce  sont  ses  propres 
termes,  —  «  portant  le  caractère  de  prêtre,  a  fait 
renaître  la  secte  d'Epicure,  abolie  depuis  tant  d'années, 
et  a  mérité  l'approbation  de  plusieurs  personnes 
doctes  et  pieuses  ». 

L'ouvrage  d'où  ces  lignes  sont  tirées,  et  qui  avait 
toutes  les  prédilections  de  son  auteur,  les  ennemis  de 
Descartes  l'exaltèrent,  le  propagèrent,  le  traduisirent 
dans  toutes  les  langues.  Il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  les  chrétiens  sévères  n'aient  pas  été  indulgents 
pour  Huet.  «  C'est  renverser  la  religion,  écrit  Arnauld, 
que  d'outrer  le  pyrrhonisme  autant  qu'il  le  fait.. .  Je  ne 
saurois  croire  que  vous  ne  jugiez  aussi  bien  que  moi, 
après  l'avoir  lu,  que  si  l'extrait  de  ce  livre  est  fidèle,  il 
est  difficile  d'en  faire  un  qui  soit  plus  impie  et  plus 
capable  de  persuader  aux  jeunes  libertins  qu'il  faut 
avoir  une  religion,  mais  qu'elles  sont  toutes  bonnes 
et  que  le  paganisme  même  peut  entrer  en  comparaison 
avec  le  christianisme  ».  N'était  pas  mieux  accueillie 
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la  Démonitration  évangélique  (1679),  pour  religieuse 
qu'elle  soit,  et  qui  «  sera,  écrivait  Bossuet  à  l'auteur, 
d'un  grand  secours  en  ce  siècle  où  j'éprouve  tous  les 
jours  que  le  libertinage  et  l'impiété  se  réveillent  plus 
que  jamais  ».  D'où  cette  plainte  amère  :  «  Je  m'étonne 
que  cette  œuvre  entreprise  dans  un  but  de  piété  soit 
attaquée  par  mes  compatriotes  catholiques  et  qu'elle 
soit  approuvée  et  louée  à  l'étranger  par  des  savans 
de  la  Sainte  Église.  » 

Nil  admirari.  Dans  son  naturel  dépit,  le  grand 
humaniste  oubliait  son  Horace.  A  tout  prendre,  la 
méprise  des  croyants  était  excusable  :  personne  alors 
ne  soupçonnait  que  l'esprit  humain  fût  susceptible 
de  dédoublement.  Bossuet  lui-même,  si  peu  mobile 
en  ses  idées,  semble  n'avoir  plus  une  confiance 
entière  dans  la  sûreté  d'esprit  de  son  collaborateur. 
En  1689,  le  remerciant  de  lui  avoir  envoyé  son  livre 
contre  la  philosophie  de  Descartes,  il  lui  écrivait  : 
((  Vous  dites  que  la  doctrine  que  vous  attaquez  a  eu 
le  bonheur  de  me  plaire,  ce  sont  vos  termes,  et  vous 
dites  aussi  dans  la  préface,  qui  est  tout  ce  que  j'ai  eu 
le  loisir  de  lire  de  votre  livre,  que  vous  ne  prenez  la 
peine  de  combattre  cette  doctrine  que  parce  qu'elle  est 
contraire  à  la  religion.  »  Elle  contient  sans  doute  des 
choses  qu'il  improuve  à  ce  titre,  et  «  je  souhaite, 
ajoute-t-il,  que  ce  soient  celles-là  que  vous  ayez  com- 
battues. » 

Voilà  un  doute  presque  injurieux,  une  critique 
à  peine  dissimulée,  dans  un  temps  où  l'on  disait 
tout  à  demi-mot.  La  phrase  qui  suit  confirme  l'im- 
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pression  que  laisse  la  parole  de  cette  bouche  élo- 
quente :  «  Pour  les  autres  opinions  de  cet  auteur 
qui  sont  tout  à  fait  indifférentes,  comme  celles  de  la 
physique  particulière  et  les  autres  de  cette  nature,  je 
m'en  amuse,  je  m'en  divertis  dans  la  conversation  ; 
mais,  à  ne  vous  rien  dissimuler,  je  croirois  un  peu 
au-dessous  du  caractère  d'évêque  de  prendre  parti 
sérieusement  sur  de  telles  choses.  » 

Deux  ans  plus  tard,  parlant  à  Huet  de  son  Traité 
du  Paradis,  Bossuet  fait  encore  quelques  réserves. 
«  Tout  ce  que  je  crains,  écrit-il,  c'est  que  quelques- 
unes  de  vos  remarques  ne  paroissent  un  peu  /sub- 
tiles.  ))  Et  ceci  en  outre  :  «  J'en  ai  vu  encore  qui 
disoient  que  si  l'on  trouve  tout  dans  les  livres  païens, 
on  reprochera  au  christianisme  de  n'avoir  rien  appris 
au  genre  humain.  Voilà,  Monseigneur,  ce  qu'on  peut 
vous  objecter  de  plus  raisonnable.  ))  La  preuve  que 
Huet  était  déjà  pour  ses  contemporains  un  person- 
nage quelque  peu  équivoque,  c'est  que  aux  inquié- 
tudes du  très  catholique  évêque  de  Meaux  s'opposent 
les  attaques  du  socinien  Jean  Le  Clerc,  critique  gene- 
vois de  la'  secte  des  remontrants,  et  celles  du  sceptique 
Bayle  approuvant  fort  qu'on  eût  supprimé  en  France 
tel  des  ouvrages  de  ce  prélat. 

Aujourd'hui  même  l'équivoque  continue  de  planer 
sur  la  nature  et  là  direction  de  son  esprit.  Sainte- 
Beuve  ne  paraît  se  rendre  bien  compte  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre.  Mais  en  se  montrant  si  rigoureux,  les 
dévots  de  cloître  passaient  la  mesure  et  les  dévots  de 
cour^  prenaient; une -attitude.  De  ceux-ci  l'on  connaît 

21. 
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la  religion  et  l'on  sait  ce  qu'en  valait  l'aune.  Telle 
anecdote  de  Saint-Simon  est  instructive  à  cet  égard. 
Brissac,  major  des  gardes  du  corps,  s'avise,  un  jour, 
de  dire  à  la  chapelle,  où  les  courtisans  attendaient 
le  Roi  pour  le  salut,  que  Sa  Majesté  ne  viendra  pas. 
Tous  aussitôt  de  s'éclipser.  Louis  XIV  rit  beaucoup 
de  l'aventure. 

Les  Jésuites  eurent  plus  de  flair  que  leurs  rivaux  en 
dévotion  :  jamais  dans  ce  gassendiste,  dans  ce  scep- 
tique, ils  ne  consentirent  à  voir  un  ennemi.  Ils  lui 
savaient  gré  de  dire  que  les  erreurs  de  Spinoza  et  de 
Toland  ne  doivent  pas  être  réfutées  par  des  argu- 
ments, mais  punies  par  des  supplices.  Ils  ne  lui  en 
voulurent  point  de  penser  que  les  questions  sur  la 
nature  de  l'entendement  ne  pouvant  être  décidées  que 
par  l'entendement  même,  lequel  ne  nous  est  pas  bien 
connu,  il  n'y  a  pas  de  solution  possible.  Chez  Huet 
comme  chez  Gassendi  ils  tolèrent,  en  dehors  de  ce 
qui  touche  à  l'Église,  une  certaine  liberté  d'opinion, 
et  ils  vont  dans  leur  tolérance  jusqu'à  lui  ouvrir, 
rappelons-le,  leur  maison  pour  abriter  sa  retraite  cha- 
grine autant  que  studieuse.  Le  dernier  des  gassèn- 
distes,  comme  le  chef  de  l'école,  était  un  prêtre,  un 
philosophe  honnête,  mais  sans  force  suffisante  pour 
triompher  du  cartésianisme  envahissant. 

Ainsi,  la  philosophie  et  la  poésie  des  libertins  ont 
subi  une  égale  et  simultanée  déroute.  Molière  mort, 
on  ne  voit  plus  chez  les  poètes  et  les  prosateurs 
qu'excessive  réserve.  Qu'ils  aspirent  au  grand  jour  de 
la  publicité  comme  Lesage,  Regnard,:Dancourt,  La 
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Bruyère,  ou  qu'ils  se  tiennent  dans  le  demi-jour  du 
monde,  comme  mesdames  de  La  Fayette,  de  Sévigné, 
de  Caylus,  de  Lambert,  on  chercherait  en  vain  une 
expression  basse  et  licencieuse,  un  mot  grossier.  Dans 
les  lettres  comme  sur  le  tr^ne  règne  le  genre  noble, 
si  étranger  à  la  période  précédente,  La  propagande 
des  philosophes,  plus  occupés  des  idées  que  du  lan- 
gage, n'est  pas  moins  timide  devant  celle  de  ces 
grands  conducteurs  d'hommes  qui  s'appellent  Bos- 
suet  et  Bourdaiouc.  Elle  ne  reprendra  quelque  har- 
diesse que  lorqu'iU  auront  disparu,  lorque  le  sys- 
tème royal,  sans  guide  et  sans  frein,  marchera  par 
ses  excès  vers  sa  perte,  poursuivra  les  Jansénistes 
presque  à  l'égal  des  protestants,  s'attaquera  aux 
plus  rapprochés  de  ses  croyances,  dédaignera  les 
plus  éloignés,  les  plus  effacés,  et  par  suite  les  plus 
dangereux. 

A  ce  moment  critique  pour  notre  vieille  monar- 
chie, les  tendances  démocratiques,  si  anciennes  en 
France  quoique  ai  longtemps  peu  sensibles  et  peu 
connues,  s'uniront  aux  tendances  gasscndistes  et 
libertines  pour  sortir  de  la  longue  éclipse  qui  a  fait 
croire  à  leur  disparition  totale.  Mais,  pour  en  venir  là, 
il  faut  traverser  la  dernière  période  du  grand  règne, 
période  de  décadence  où  tout  le  mal  du  passé  per- 
siste sous  des  dehors  momentanément  sauvés  par 
l'hypocrisie,  où  les  éléments  chaotiques  d'une  société 
nouvelle  ne  se  dégagent  pas  encore,  et,  quand  ils  se 
dégagent,  ont  des  manifestations  parfois  bien  répu- 
gnantes. Ce  n'en  est  pas  moins  le  plus  souvent  dans 
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rivresse,  Torgie,  la  débauche,  familières  à  la  société 
presque  invulnérable  des  grands,  qu'il  faudra  chercher 
ces  témérités  de  la  pensée,  de  la  parole  personnelle  et 
libre,  qui  ont  parfois  plus  d'importance  historique 
que  le  plus  éloquent  exposé  de  séculaires  lieux  com- 
muns. 


CHAPITRE  VI 

sous    LOCIS    XIV.    —    LE    DÉCLIN. 

6RNS     DE    COUR,    GENS    DU     MONDE,    GENS    DE    LETTRES. 

I 

Selon  les  idées  reçues,  la  période  que  nous  abor- 
dons dans  ce  chapitre  n'appartiendrait  pas  à  notre 
sujet,  puisque  libertins  et  esprits  forts  ne  sont  plus 
alors,  à  en  croire  le  maréchal  d'Hocquincourt,  qu'un 
souvenir.  Mais  on  a  déjà  vu  et  Ton  verra  encore  qu'à 
cet  égard  l'orthodoxie  a  pris  son  désir  pour  une  réa- 
lité. La  période  dont  il  s'agit  commence,  selon  Sainte- 
Beuve  vers  1687,  selon  M.  Brunetière  vers  1680.  En 
tout  cas,  c'est  l'heure  sinistre  de  la  Révocation  (1685) 
qui  sonne  le  passage  d'un  versant  à  l'autre. 
•  Qu'il  serait  facile,  cependant,  de  signaler,  avant 
et  après,  des  caractères  communs  bien  propres  à  nous 
tenir  en  défiance  contre  ces  divisions  trop  précises 
de  l'histoire  politique  et  de  l'histoire  littéraire!  Ainsi 
l'hypocrisie,  dont  on  a  fait  la  caractéristique  de  cette 
dernière  période,  est,  nous  Savons  dit,  bien  anté- 
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rîeure.  II  est  souverainement  injuste  d'en  rendre 
madame  de  Maintenon  responsable.  Elle  a  eu  la  mau- 
vaise chance  d'être  dans  Talcôve  royale  quand  Tarbre 

'  du  mal  porta  ses  fruits  naturels,  et  la  mauvaise  inspi- 
ration d'en  hâter  la  maturité  :  voilà  tout  ce  qu'on 
peut  mettre  à  son  compte.  Mais  La  Bruyère  nous 
avertit  que  les  libertins  et  les  hypocrites  «  fleurissent 
dans  les  cours  et  y  dominent  en  divers  temps  »  ;  mais 
Molière,  dès  1665,  a  signalé  avec  une  courageuse  per- 
sistance  le    fléau   grandissant;    mais    Guy    Patin, 

.  dès  1644,  s'en  faisait  le  dénonciateur  :  ((  Le  saint 
bigotisme,  dit-il,  du  siècle  superstitieux  dans  lequel 
nous  vivons  a  fêlé  la  cervelle  à  beaucoup.  » 

L'incrédulité  n'y  a  rien  perdu;  loin  de  là,  elle  y  a 
gagné.  Orateurs  sacrés,  philosophes,  simples  observa- 
teurs concordent  et  les  témoignages  abondent.  Bos- 
suet,  en  1685,  avoue  que  le  nombre  des  incrédule^  va 
croissant  tous  les  jours.  Bourdaloue  confirme.  «  Des 
hommes  profanes  et  téméraires,  s'écrie  Fénelon,  ont 
franchi  les  bornes  et  ont  appris  à  douter  de  tout.  C'est 
ce  que  nous  entendons  tous  les  jours.  Un  bruit  Bourd 
d'impiété  vient  frapper  nos  oreilles  et  nous  en  avons 
le  cœur  déchiré...  L'instruction  augmente  et  la  foi 
diminue.  »  Tel  chapitre  de  VExistence  de  Dieu  est 
intitulé  «  Réponse  aux  objections  des  épicuriens  ». 
Le  fin  prélat  ne  se  fût  pas  mesuré  avec  un  ennemi 
devenu    négligeable.    Massillon,    toutefois,    sembte 

'  croire  que  cet  ennemi  se  dissimule  :  «  Au  milieu  des 
triomphes  de  la  foi  s'élèvent  encore  en  secret  parmi 
nous  des  enfants  d'incrédulité...  qui  blasphèment  €»e 
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qu'ils  ignorent;  des  hommes  impies  qui  changent, 
cômnae  dit  un  apôtre,  la  grâce  de  notre  Dieu  en 
luxure,  souillent  leur  chair,  méprisent  toute  domina- 
tion, blasphèment  la  majesté,  corrompent  toutes 
leurs  voies,  comme  des  animaux  sans  raison.  »  En 
secret!  dit  Télégànt  orateur.  Il  a  dû  regarder  autour 
de  lui  bien  légèrement.  Le  maréchal  de  Villeroi,  le 
père,  n'avait  pas  de  ces  illusions.  Il  disait  :  <(  Ces 
messieurs  et  ces  dames  croient  au  diable  et  ne  croient 
pas  en  Dieu  ».  Ecoutons  Nicole,  mort  en  1695  :  ((  Il 
faut  donc,  écrit-il,  que  vous  sachiez  que  la  grande 
hérésie  du  monde, n'est  plus  le  calvinisme  ni  le  luthé- 
ranisme, que  c'est  l'athéisme  et  qu'il  y  a  toute  sorte 
d'athées,  dèbonnefoi,  de  mauvaise  foi,  de  déterminés, 
de  vaillants  et  de  tentés....  La  grande  hérésie  des 
derniers  temps,  c'est  l'incrédulité.  )>  Leibniz  est  du 
même  sentiment.  Lui  qui  avait  vu  la  France  ainsi 
que  l'Angleterre  et  embrassé  tout  le  siècle,  il  écrivait 
en  1696  :  «  Plût  à  Dieu  que  tout  le  monde  fût  au 
moins  déiste,  c'est-à-dire  bien  persuadé  que  tout  est 
gouverné  par  une  souveraine  sagesse!  » 

En  1699,  la  mère  du  futur  Régent  n'était  pas 
moins  catégorique  :  «  La  foi  est  éteinte  en  ce  pays  au 
point  qu'on  ne  trouve  plus  un  seul  jeune  homme 
qui  ne  veuille  être  athée  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
drôle,  c'est  que  le  même  homme  qui,  à  Paris,  fait 
l'athée,  joue  le  dévot  à  la  cour.  »  Et  quelques  jours 
plus  tard,  la  rude  Allemande  insiste  :  ((  Rien  n'est 
plus  rare  en  France  que  la  foi  chrétienne.  »  Peut- 
être    exagère-t-elle ?    Écoutons   alors   La    Bruyère, 
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qui  n'est  pas  suspect  d'exagération,  puisqu'il  va 
jusqu'à  nier  l'athéisme  :  «  L'athéisme  n'est  point. 
Les  grands  qui  sont  les  plus  soupçonnés  sont  trop 
paresseux  pour  décider  en  leur  esprit  que  Dieu  n'est 
pas;  leur  indolence  va  jusqu'à  les  rendre  froids  et 
indifférents  sur  cet  article  si  capital  comme  sur  la 
nature  de  leur  âme  et  sur  les  conséquence^  d'une 
vraie  religion.  Ils  ne  nient  ces  choses  ni  ne  les  accor- 
dent. Ils  n'y  pensent  point...  Ils  ne  sont  pas  des 
esprits  forts,  mais  de  foibles  génies  et  de  petits 
esprits.  »  Ces  maladies-là,  on  peut  les  traiter  par  le 
dédain  comme  par  l'indignation,  et  l'une  de  ces 
méthodes  n'est  pas  plus  sûre  que  l'autre. 

Le  dédain  alors  ne  prévalait  pas.  L'attaque  était 
directe,  souvent  lourde.  On  la  voyait  jusque  sur  la 
scène.  Jadis,  au  temps  de  Cyrano,  c'est  l'impiété  qui 
s'y  produisait;  maintenant  c'est  la. piété  ou  tout  au 
moins  son  minimum,  la  foi  en  Dieu.  Boursault  (1638- 
1705),  dans  une  de  ses  comédies,  prend  te  rôle  de 
prédicant.  Maltraité  par  Boileau,  il  était  en  rivalité, 
par  conséquent  en  querelle  avec  Molière,  depuis 
V Ecole  des  femmes,  dont  il  avait  fait  une  critique  dans 
sa  pièce  intitulée  le  Portrait  du  peintre  (1663).  Molière 
pillait  sans  vergogne  son  Médecin  volant,  et  sans 
autre  excuse  que  le  mot  si  spirituel  et  si  juste  de 
Sainte-Beuve  :  «  En  littérature,  On  a  le  droit  de  voler 
les  gens,  maïs  à  condition  de  les  tuer  ».  Lui-même, 
d'ailleurs,  il  se  plaignait  que  Boursault  lui  eût  pris 
ses  idées  et  il  demandait  «  de  quelle  façon  on  pourroit 
l'ajuster  pour  le  rendre  plaisant,  et  si,  quand  on  le 
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berneroit  sur  le  théâtre,  il  seroit  assez  heureux  pour 
faire  rire  le  monde  ». 

Entre  auteurs,  ces  reproches  réciproques  ne  sont 
pas  rares,  nous  le  savons;  mais  Boursault  pouvait 
se  consoler  et  s'enhardir  :  il  avait  d'illustre^  amitiés  » 
il  était  bien  en  cour.  Corneille  l'appelait  son  fils. 
Nommé  sous-précepteur  du  dauphin,  s'il  n'avait  pu 
accepter  ce  poste,  faute  de  connaître  la  langue  latine, 
il  n'avait  point  perdu  la  bienveillance  royale  et  il 
avait  regagné  celle  de  Boileau.  Une  rencontre  aux 
bains  de  Bourbon  l'Archambault,  d'habiles  préve- 
nances du  poète  comique  accomplissaient  ce  miracle 
et  faisaient  remplacer  son  nom,  dans  les  Satires,  par 
celui  de  Perrault  ou  de  Pradon.  Il  connut  pourtant 
les  jours  d'épreuves.  Quoiqu'il  eût  un  grand  et  inva- 
riable fond  de  dévotion,  nous  assure  son  éditeur,  il 
fut  accusé  d'être  impie  et  mis  à  la  Bastille,  pour  lui 
apprendre  à  ne  pas  badiner  avec  les  saints.  De  sa 
prison,  il  écrivait  à  Condé  : 

Grand  Prince,  on  me  traite  d'impie, 
Et  d'un  hardi  faiseur  de  vers 
Qui  de  ses  traits  malins  perça  tout  l'Univers 
On  veut  que  je  sois  la  copie... 

C'est  au  mal  famé  Théophile  qu'il  faisait  allusion. 
Mais  ce  nom  n'était  pas  de  nature  à  refroidir  la  bien- 
veillance de  Monsieur  le  Prince.  Elle  agit  auprès  du 
Roi  et  Boursault  sortit  de  la  Bastille.  Seulement, 
comme  il  ne  fallait  pas  que  le  clergé  persécuteur  parût 
battu,  le  poète  ne  retrouva  pas,  en  recouvrant  la 
liberté,  sa  pension  de  deux  mille  livres. 
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Mais  on  bon  averti  en  vaut  deux.  Dans  une  comédie 
à  laquelle  la  mort  l'empêcha  de  mettre  la  dernière 
main,  son  Éiope  à  la  cour  (1704),  il  eut  la  singulière 
idée  d'introduire  toute  une  scène  de  controverse  reli- 
gieuse, contre-pied  de  la  scène  de  Séjan  dans  VAgrip- 
pine  de  Cyrano,  et,  à  vrai  dire,  le  bon  sens  de  la  sup- 
primer à  la  représentation.  Ésope  y  presse  un  athée 
•de  croire  à  l'existence  des  dieux.  L'éditeur,  partagé 
«ntre  son  estime  pour  l'auteur  et  les  idées  nouvelles, 
déclare  la  scène  «  très  bonne  en  soi  )),  quoique  «  pas 
tout  à  fait  convenable  )>  au  théâtre,  et  «  le  motif  sur 
lequel  Ésope  presse  son  athée  de  croire,  s'il  n'est  pas 
bien  convainquant,  est  du  moins  très  raisonnable. 
11  ne  s'agissoit  pas  ici  de  convaincre  un  philosophe 
4e  l'existence  des  dieux,  mais  de  combattre  dans  un 
courtisan  un  défaut  commun  à  la  cour,  de  n'y  pas 
«roire  grand  chose.  Or  il  est  constant  que  la  plupart 
des  gens  de  ce  caractère  ne  doutent  pas  avec  fonde- 
ment, mais  seulement  par  libertinage  et  parce  qu^ils 
veulent  douter  et  qu'ils  n'envisagent  la  mort  que 
comme  fort  éloignée.  L'expérience  fait  assez  voir  que 
rien  au  monde  n'est  plus  foible  dans  le  péril  et  à  la 
vue  d'une  mort  prochaine  que  la  plupart  de  ces 
esprits  forts.  C'en  est  assez  pour  autoriser  Esope  à 
leur  faire  des  reproches  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas 
croire  dans  leur  vie  ces  ihémes  dieux  qu'ils  invoquent 
il  la  mort.  » 

Ainsi  un  éditeur  de  1725  nous  montre  un  poète  de 

1704  se  voyant  encore  entouré,  à  la  cour,  de  libertins 

-et  d'esprits  forts.  Nous  n'avons  pas  lés  mêmes  raisons 
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pour  juger  la  scène  «  très  bonne  en  soi  »  ;  mais  elle 
rentre  trop  dans  Tordre  d'idées  qu'agite  ce  volume, 
pour  que  nous  nous  abstenions  de  la  transcrire, 
malgré  ses  faiblesses  de  fond  et  de  forme.  Boursault 
rachète  Cyrano  et  se  rachète  lui-même  :  il  devait  se 
sentir  près  de  la  mort. 

É80PB. 

Je  rends  gr&ce$  aux  dieux... 

IPHICRATK. 

Eh  quoi!  les  dieux  encore? 
Laissez  là  ces  beaux  noms  que  le  vulgaire  adore; 
Peat-on  être  si  faible  avec  tant  de  raison? 

ésops. 
Vous  ne  croyez  donc  pafi  qu'il  soit  des  dieux? 

IPUICRATE. 

Moi,  non. 
Et  vous  ne  le  croyez  non  plus  que  moi,  je  pense. 

ÉSOPE. 

Vous  le  conjecturez  avec  peu  d'apparence. 
Sur  quoi  vous  fondez- vous  pour  n*en  pas  croire? 

IPHIGRATE. 

Moi? 
Sur  quoi  vous  fondez-vous  pour  en  croire? 

ÉSOPE. 

Sur  quoi? 
Pai,  vous  n'en  doutez  point,  pour  moi  le  plus  grand  nombre. 

IPHICRATB. 

II  est  vrai;  mais  qui  marche  à  tâtons  et  dans  Tombre, 
Qui  bronche  à  chaque  pas,  chancelle  à  chaque  point, 
Et  qui  les  craint -si  peu  que  c'est  n'en  croire  point. 
Les  dieux  doivent  leur  être  aux  foiblesses  des  hommes. 

ÉSOPfi. 

Ne  convenez- vous  pas  que  vous  et  moi  nous  sommes? 

IPHIGRATE. 

Sans  doute-. 

ÉSOPE, 

.  .      Croyez-vous  que  nous  venions  de  rien? 
Mon  père  avait  son  père  et  son  père  le  sien, 
Et  que  nous  parcourions  nos  aïeux  ou  les  vôtres^ 
Il  en  faut  un  premier  d'où  soient  venus  les  autres* 
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Vous  êtes  trop  prudent  pour  me  nier  cela.' 
Hé!  qui  donc,  je  vous  prie,  a  fait  ce  premier-là? 
Voilà  sur  quel  article  il  faut  qu'on  me  réponde. 

IPBICRATB. 

Je  crois  l'homme  éternel,  de  même  que  le  monde. 

I&80PE. 

Peut-il  être  éternel  et  sujet  au  trépas? 
II  commence  et  finit,  tous  ne  l'ignorez  pas. 
Tout  être  dépendant  vient  d'un  Etre  suprême; 
Et  ce  que  nous  voyons  ne  s.'est  point  fait  soi-même. 
Jetez  les  yeux  partout  :  l'air,  la  teixe,  les  eaux, 
Le  ciel  où,  jour  et  nuit,  brillent  des  feux  si  beaux, 
L'ordre  toujours  égal  des  saisons,  des  planètes, 
Prouve  par  quelles  mains  elles  ont  été  faites. 
Vous  qui  paroissez  être  homme  ferme,  esprit  fort. 
Parce  que  d'un  peu  loin  vous  croyez  voir  la  mort, 
Si  par  quelque  accident,  maladie  ou  blessure, 
Dans  une  heure  au  plus  lard  votre  mort  était  sûre, 
Penseriez- vous  des  dieux  ce  que  vous  en  pensez? 
Et  pour  n'y  croire  pas  seriez-vous  ferme  assez? 
Parlez  de  bonne  foi  sur  le  fait  que  je  pose. 

IPHICRATE. 

Si  je  devais  mourir  dans  une  heure? 

liSOPE. 

Oui. 

IPHICRATB. 

La  chose 
Est  un  peu  délicate,  et  je  ne  sais  pas  bien... 

ASOPB. 

Croiriez-vous  quelque  chose  ou  ne  croiriez^vous  rien? 

Vous  et  tous  vos  pareils  qui  semblez  intrépides, 

A  l'aspect  de  la  mort  vous  êtes  si  timides, 

Que  pour  un  insensé  qui  craint  d'ouvrir  les  yeux, 

Mille  de  cris  perçants  importunent  les  dieux. 

S'il  vous  falloit  mourir,  que  croiriez- vous? 

IPHICRATE, 

Peut-être 
Que  mon  cœur  combattu  par  la  peur  du  non-être... 

ÉSOPE. 

Eh!  monsieur,' le  non-être  est  ce  qu'on  craint  le  moins. 
La  peur  d'être  toujours  cause  bien  d'autres  soins. 
Le  passé  fait  trembler,  l'avenir  embarrasse. 
Mais  sans  nous  écarter,  répondez-moi,  de  grâce. 


^.^^ 
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Si  VOUS  deviez  mourir  dans  une  heure  au  plus  tard; 
Que  croiriez-vous?  Parlez  sans  énigme  et  sans  fard. 

IPHICRATB. 

Sans  énigme  et  sans  fard?  Je  ne  suis  pas  un  homme 

Qui  par  le  nom  d'athée  aime  qu'on  me  renomme. 

Je  ne  dispute  point  pour  vouloir  disputer, 

Je  cherche  à  m'éciairer  et  non  pas  à  douter. 

Loin  d'avoir  du  plaisir,  j'ai  de  l'inquiétude 

A  flotter  dans  le  trouble  et  dans  l'incertitude, 

Et  chagrin  contre  moi  d'avoir  ainsi  vécu, 

Le  bonheur  où  j'aspire  est  d'être  convaincu. 

J'ai  vu  la  mort  de  près  dans  plus  d'une  bataille, 

Je  l'ai  vue  à  l'assaut  de  plus  d'une  muraille, 

Sans  que  dans  le  péril  elle  ait  pu  m'inspirer 

Ni  de -croire  des  dieux,  ni  de  les  implorer. 

Peut-être  ma  carrière  approchant  de  son  terme, 

Que  dans  ces  sentimens  je  ne  suis  plus  si  ferme. 

Et  que,  si  dans  une  heure  au  plus  tard  je  mourols. 

Plus  juste  ou  plus  craintif,  je  les  iraplorerois. 

Et  que  ne  fait-on  point  quand  il  faut  que  l'on  meure? 

éSOPB. 

Votre  raison  alors  sera-^elle  meilleure? 
Aurez-yous  de  l'esprit  plus  que  vous  n*en  avez? 
Saurez-vous  sur  ce  point  plus  que  vous  ne  savez? 
Seront-ce  d'autres  dieux  ou  sera-ce  un  autre  homme? 
Pouvez-vous  ne  rien  croire  et  dormir  d'un  beau  somme? 
De  la  vie  à  la  mort,  il  s'agit  d'un  instant. 
Et  que  peut-on  risquer  qui  soit  plus  important? 
Qui  dit  dieux,  dit  vengeurs,  et  leur  foudre... 

IPHICHATE. 

Au  contraire. 
Qui  dit  dieux  dit  démens  ;  un  remords  bien  sincère 
Arrête  en  expirant  leur  foudre  prête  à  cheoir 

ÉSOPE. 

Hé!  ce  remords  sincère,  est-on  sûr  de  l'avoir? 

Sur  le  point  d'expirer  quoi  qu'on  se  persuade, 

Le  irepentir  est  foible  autant  que  le  malade. 

Je  vais  non  vous  prouver,  mais  vous  faire  entrevoir 

Qu'un  espoir  si  tardif  est  un  fragile  espoir, 

Et  qu'aux  derniers  momens  les  beaux  esprits  qui  doutent 

Ne  sont  pas  assurés  que  les  dieux  les  écoutent. 
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La  scène  est  longue  et  elle  est  faible.  Ésope  fait 
penser  à  ces  prédicateurs  qui,  preuant  pour  adver- 
saire leur  bonnet  carré,  le  réduisent  aisément  au 
silence  par  des  arguments  dispensés  d'être  de  pre- 
mière force.  Mieux  encore  :  il  s'est  procuré  un  adver- 
saire parlant,  comme  font  d'autres  prédicateurs  plus 
avisés  que  le  premier  et  bien  aises  d'avoir  en  face 
d'eux  un  incrédule  qui  sans  trop  de  façons  confesse 
ou  même  proclame  sa  défaite.  Tel  est  Iphicrate.  A  se 
laisser  convaincre  il  est  d'une  facilité  de  compère. 

On  nous  pardonnera  néanmoins  de  n'avoir  pas 
écourté  leurs  pauvres  arguments.  D'abord,  II  est 
curieux  de  constater  le  chemin  parcouru  depuis  le 
temps  de  Cyrano.  L'incrédulité  alors  tenait  le  haut 
du  pavé:  maintenant  elle  l'abandonne  au  premier 
mot  du  croyant  et  sa  retraite  est  une  déroute.  Ensuite, 
la  religion  qui  triomphe  sans  combat  n'est  pas  clé- 
mente comme  la  voudrait  l'athée  de  si  bonne  compo- 
sition; elle  est  dure,  comme  l'a  faite  la  seconde 
moitié  du  siècle.  Enfin,  il  est  clair  d'une  part  que  les 
athées,  les  libertins,  les  esprits  forts,  les  beaux  esprits 
sont  encore  debout  en  1704  et  assez  en  vue  pour  que 
!a  comédie  croie  devoir  marcher  sur  eux;  d'autre  part 
qu'ils  ne  sont  plus  que  l'ombre  d'eux-mêmes,  se  con- 
tentant de  peu,  s'estimant  heureux  qu'on  les  laisse 
vivre.  Sur  un  seul  point  ils  diffèrent  sensiblement 
d'Iphicrate  :  au  lieu  de  s'avouer  vaincus,  ils  aiment 
eux  se  dérober,  mériter  la  tolérance  par  une  irréli-' 
in  frivole  de  mots  fugitifs  et  d'épigrammes  entre 
lis,  à  huis  clos.  Que  ce  soit  notre  excuse  pour  cette 
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longue  digression  qui,  à  y  regarder  de  près,  n'en  est 
pas  une  et  rentre  directement  dans  notre  sujet.  C'est 
même  un  point  sUr  lequel  nous  ne  craindrons  pas  de 
nous  répéter,  car  il  explique  comment  ce  livre  est 
condamné  à  finir  en  queue  de  poisson.  Nos  libertins 
ressemblent  à  l'hydre  coupée  en  tronçons  :  les  tron- 
çons s'agitent  faiblement,  sans  parvenir  à  se  rejoindre, 
sans  y  tacher  même,  jusqu'au  moment  oîi  leurs 
jeunes  successeurs,  doués  de  plus  de  vie,  en  sauront 
trouver  une  nouvelle,  celle  qui  va  inaugurer  un 
monde  nouveau. 

Mais  qui  veut  et  sait  voir  s'aperçoit  que  ces  fron- 
çons méprisés  des.  esprits  ihattentifs  n'étaient  point 
méprisables.  Les  textes  que  nous  avons  cités  le  prou- 
vent. C'est  faute  d'y  avoir  porté  notre  attention  que 
nous  en  sommes  venus  à  ne  plus  comprendre,  et,  par 
suite,  à  ne  plus  rendre  compréhensible  à  la  jeunesse 
ce  qu'il  y  a  peut-être  dé  plus  important  et  de  plus 
grave  dans  notre  histoire  intellectuelle  et  morale  des 
dernières  années  de  Louis  XIV.  Fort  rares  sont  ceux 
de  nos  contemporains  qui  ont  considéré  d'assez  haut 
les  choses  pour  ne  pas  s'en  tenir  aux  apparences.  Il 
n'en  est  pas,  que  je  sache,  qui  ait  mieux  îsu  se  placer 
à  ce  point  de  vue  que  M.  Alfred  Rebelliau,  et  relier 
aussi  hardiment  au  xix*  siècle  la  fin  du  xvn».  Ce  qu'il 
a  écrit  sur  ce  sujet  vient  trop  à  l'appui  de  ce  qu'essaye 
d'étaÏDlir  ce  livre  pour  que  nous  nous  refusions  le 
plaisir  d'en  appuyer  notre  thèse. 

«  Malgré  deux  siècles  accomplis  et  en  dépit  de  là 
différence  plus  superficielle  que  profonde  de  l'état 
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social  entre  la  France  d'alors  et  celle 'd'à  présent,  le 
déclin  du  grand  règne  appartient  encore  logiquement 
à  la  période  où  nous  sommes,  car  c'est  alors  que  se 
manifesta  pour  la  première  fois  dans  les  livres  et 
même  dans  la  réalité  Tefficacité  destructive  ou  réno- 
vatrice des  principes  sociaux  dont  le  triomphe  aujour- 
d'hui encore  est  en  question,  bien  loin  que  le  rôle  en 
soit  fini  et  le  développement  épuisé.  C'est  à  la  fin  du 
xvii«  siècle  qu'il  faut  chercher  la  tête  de  série  des  évé- 
nements qui  continuent  de  se  dérouler  sous  nos 
yeux.  Là  sont  les  origines  morales  de  l'Europe  et 
spécialement  de  la  France  contemporaine.  L'incrédu- 
lité jusqu'alors  timide  et  latente  prenait  vers  1690 
conscience  de  sa  force  et  partout  se  déclarait  avec  un 
vigoureux  concert.  Théologique  et  d'apparence  chré- 
tienne avec  les  tolérants,  nombreux  surtout  en  Hol- 
lande, et  avec  les  spciniens  nombreux  partout  depuis 
la  Pologne  jusqu'à  la  France;  métaphysique  avec  les 
philosophes  successeurs  de  Descartes,  qui  plus  ou 
moins  innocemment  bouleversent  l'ancienne  onto- 
logie ;  érudite  et  ironique  à  la  fois  avec  Bayle  et  Fon- 
tenelle  et  les  imitateurs  épicuriens,  et  légère  avec  les 
poètes  libertins  de  France  avant-courriers  de  Voltaire, 
l'incrédulité  alors  est  partout.  Or  les  docteurs  chré- 
tiens ne  sont  pas  sans  la  voir  et  sans  la  redouter.  Us 
la  voient  si  bien  que  c'est  elle  encore  qu'ils  combat- 
tent quand  ils  se  combattent  entre  eux.  Catholiques 
et  protestants  s'accusent  mutuellement  de  faire  les 
affaires  du  scepticisme  qui  les  épie,  et  ils  ont  égale- 
ment raison.  Chacun  d'eux  voit  avec  netteté  ce  qui 
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chez  l'adversaire  peut  contribuer  à  favoriser  l'anti- 
christianisme.  Jurieu  dénonce  justement  à  Bossuet 
comme  précieuse  aux  athées  cette  méconnaissance 
systématique  où  le  catholicisme  s'obstine  de  la  pensée 
inhumanités  de  recherche  et  de  développement  variable 

r 

et  successif  que  contient  la  doctrine  de  l'Eglise  chré- 
tienne; Bossuet  signale  justement  à  Jurieu,  qui  par- 
fois du  reste  paraît  en  convenir  implicitement,  la 
voie  glissante  de  doute  et  de  négation  où  le  principe 
du  libre  examen  pousse  et  précipite  les  protestants. 
Tous  deux  ils  sentent  et  ils  se  le  disent  l'un  à  l'autre 
que  l'enjeu  de  leur  dispute,  en  fin  de  compte,  n'est 
pas  si  le  monde  sera  chrétien  à  la  façon  de  Jurieu  ou 
à  la  façon  de  Bossuet,  mais  s'il  sera  chrétien.  » 

Quand  l'auteur  de  cette  page  si  judicieuse  y  parle 
de  l'incrédulité  «  jusqu'alors  timide  et  latente  »,  c'est 
que  son  sujet  ne  l'invitait  pas  à  remonter  plus  haut 
et  à  fouiller  plus  loin.  Pour  point  de  départ  et  de  com- 
paraison il  ne  pouvait  prendre  que  la  période  triom- 
phante de  la  maturité  du  roi,  où  la  foi  semble,  grâce 
à  ses  immortels  athlètes,  hors  de  toute  atteinte.  Mais 
ce  mouvement  ascensionnel  de  l'incrédulité  ou  de 
l'indifférence,  quoique  très,  réel  et  très  profond,  n'est 
pas  sensible  à  tous  les  yeux.  Ce  qui  est  sensible,  c'est 
l'affaiblissement  d'une  société  qui  vit  sur  son  reste, 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  meurt  lentement  et  si  sûre- 
ment qu'elle  ne  cherchera  même  pas  son  salut  dans 
une  régénération  déjà  presque  impossible.  Si  la  nation 
française  n'est  pas  morte  d'anémie,  c'est  que  par  ail- 
leurs lui  fut  infusé  un  sang  nouveau. 

22 
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Plus  grave  peut-être  encore  que  l'incrédulité  ou 
l'indifférence  était,  pour  les  conséquences  immédiates 
à  prévoir,  la  dégradation  du  sentiment  religieux.  C'est 
là  une  autre  tare  que  les  panégyristes  du  siècle  pas- 
sent à  l'envi  sous  silence,  quoiqu'elle  remonte  loin, 
comme  l'hypocrisie.  On  se  maintenait  à  si  peu  de 
frais  dans  le  giron  de  l'Eglise!  Ce  n'est  pas  de  la 
veille  que  datent  les  anecdotes  de  Tallemant.  «  Je  ne 
crois  en  Dieu  ni  diable,  disait  un  pèlerin  montant  à 
Notre-Dame  de  la  Garde,  mais  je  suis  tout  prêt  à 
mourir  pour  ma  religion.  »  —  Un  batelier  à  qui  l'on 
demandait  si  Jésus-Christ  est  Dieu,  répond  :  «  Il  le 
sera  quand  le  bonhomme  sera  mort.  »  —  En  général, 
le  petit  peuple  et  les  artisans  ont  moins  d'irrévérence, 
mais  il  faut  voir  à  quoi  leur  servent  les  fêtes  carillon- 
nées, qui  sont  de  tous  les  jours  :  «  Ils  ne  font  que  se 
débaucher  en  jouant  à  la  boule  et  allant  au  cabaret, 
au  lieu  de  prier  Dieu  ».  Le  clergé  en  gémit  et  n'y  peut 
rien,  quoiqu'il  soit,  n'en  déplaise  à  Taine,  bien  autre 
chose  qu'un  (c  orgue  d'accompagnement  ».  Il  peut 
traîner  sur  la  claie  le  corps  de  qui  a  refusé  les  sacre- 
metit^;  il  peut  rendre,  selon  l'expression  de  La  Mon- 
noye  (1641-1728),  la  profession  de  bel  esprit  aussi 
dangereuse  que  celle  d'un  danseur  de  corde;  il  n'en 
est  pas  moins  réduit  à  espérer  que,  grâce  à  la  reine 
Maintenon,  le  trône,  une  fois  de  plus,  viendra  en 
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aide  à  l'autel.  Mais  si  supérieure  qu'elle  soit  aux 
anciennes  maîtresses,  l'épouse  morganatique  ne  peut 
faire  oublier  qu'elle  est  veuve  du  poète  infirme  et 
grotesque  dont  il  devient  dangereux,  à  Versailles,  de 
prononcer  le  nom;  elle  est  une  chambrière  parvenue, 
c(  i'ébreneuse  des  bâtards  »,  comme  dit  crûment 
Saint-Simon,  «  une  aventurière  qui  a  réussi  et  qui 
continue  »,  a-ton  dit  de  nos  jours. 

Or,  ôtez  à  la  religion  sa  sincérité;  qu'elle  ne  soit 
plus  qu'une  partie  du  costume,  et,  si  l'on  veut,  sa 
parure,  comment  serait-elle  un  frein  et  une  garantie 
pour  les  mœurs?  De  fait,  sa  «  banqueroute  »,  s'il  est 
permis  d'employer  ce  mot  aujourd'hui  à  la  mode,  est 
complète.  Toute  dignité  même  a  disparu.  Quand  un 
Racine  et  un  Bossuet  sont  des  courtisans,  on  ne 
saurait  attendre  mieux  de  moins  nobles  esprits.  Ici 
encore  les  textes  abondent,  béquilles  nécessaires  sur 
un  terrain  soigneusement  évité.  Il  y  en  a  de  profanes, 
il  y  en  a  de  sacrées.  Ecoutez  Massillon  sur  la  bassesse 
des  gens  de  cour  : 

<(  Bassesse  d'adulation,  on  encense  et  on  .  adore 
l'idole  qu'on  méprise;  bassesse  de  lâcheté,  il  faut 
savoir  essuyer  des  dégoûts,  dévorer  des  rebuts  et  les 
recevoir  presque  comme  des  grâces  ;  bassesse  de  dis- 
simulation, point  de  sentiments  à  soi,  et  ne  penser 
que  d'après  les  autres;  bassesse  de  dérèglement, 
devenir  les  complices  et  peut-être  les  ministres  des 
passions  de  ceux  de  qui  nous  dépendons  et  entrer  en 
part  de  leurs  désordres  pour  participer  plus  sûrement 
à  leurs   grâces;  enfin,  bassesse  même  d'hypocrisie, 
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emprunter  quelquefois  les  apparences  de  la  piété, 
jouer  l'homme  de  bien  pour  parvenir,  et  faire  servir 
à  l'ambition  la  religion  même  qui  la  condamne.  Ce 
n'est  point  là  une  peinture  imaginée;  ce  sont  les 
mœurs  des  cours  et  l'histoire  de  la  plupart  de  ceux 
qui  y  vivent.  »  Dans  un  autre  sermon,  l'orateur 
montre  ce  mal  s'étendant  comme  la  tache  d'huile  :: 
«  Notre  nation...  se  fait  une  gloire  de  copier  les 
mœurs  des  grands...  La  ville  croiroit  dégénérer  en  ne 
copiant  pas  les  mœurs  de  la  cour.  »  Le  doux  Massillon 
n'est  guère  suspect  d'exagérer.  A  ceux  qui  le  récuse- 
raient sur  ce  dernier  point,  qui  est  si  grave,  répond 
La  Bruyère  :  «  Le  reproche  en  un  sens  le  plus  hono- 
rable que  l'on  puisse  faire  à  un  homme,  c!est  de  lui 
dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour;  il  n'y  a  sorte  de  vertus 
qu'on  ne  rassemble  en  lui  par  ce  seul  mot...  Un 
esprit  sain  puise  à  la  cour  le  goût  de  la  solitude  et  de 
la  retraite.  » 

La  politesse  même  dont  on  semble  convenu  dé 
faire  honneur  par  excellence  au  grand  roi  et  au  grand 
règne,  y  souffre,  dans  cette  période  comme  dans  les 
précédentes,  de  cruelles  atteintes.  Louis  XIV  ne  se 
montre  peut-être  plus  grossier  comme  jadis  envers 
La  Yallière  à  l'heure  de  Montespan;  mais  ces  belles 
dames  de  son  entourage  queLoret,  en  16S1,  nous  a 
montrées  s'enivrant  à  l'envi,  sont  loin  d'avoir  dis- 
paru, «  courtisanes  bien  nées  pour  qui  la  vertu  était 
une  affaire  de  tempérament,  le  vice  un  ton,  un  genre, 
une  mode  ».  Les  jeunes  gens  valent-ils  mieux  sous 
l'œil  sévère  de  Main  tenon  qu'auparavant?,  Pas  pour 
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les  manières  :  c'est  en  1699  que  Dangeau  montre  un 
prince  d'Eibeuf,  dans  un  souper,  cinglant  d'une 
épaule  de  mouton  sur  la  joue  un  marquis  de  Thury, 
cousin  germain  d'Harcourt,  le  noir  Thury,  comme  on 
appelait  cet  officier  supérieur,  moins  parce  qu'il  était 
brun  que  pour  être  un  des  plus  méchants  hommes 
du  monde,  pourvu  qu'il  n'y  eût  point  à  dégainer. 
Contre  un  tel  lâche  la  brutalité  d'Elbeuf  n'avait  pas 
même  l'excuse  du  courage.  Pas  pour  la  délicatesse 
non  plus  :  ils  ne  tenaient  nullement  à  déshonneur 
que  la  bourse  de  leurs  maîtresses  s'ouvrit  pour  eux. 
Pas  pour  la  réserve  au  jeu  :  «  L'esprit  du  jeu,  écrit 
l'àbbé  Du  Bos,  a  été  porté  à  ce  point  de  raffinement 
que  l'on  ne  sauroit  s'en  passer.  ))  Pas  pour  la  sobriété  : 
eux  aussi  ils  s'adonnaient  au  vin,  seule  manière  pour 
beaucoup  de  pénétrer  dans  la  coterie  des  petits- 
maîtres.  ((  La  quantité  d'eau-de-vie  qui  se  consomme 
dans  le  royaume  est  quadruple  de  celle  qui  se  con- 
sommait il  y  a  dix  ans.  »  Dix  ansi  L'abbé  Du  Bos 
ignorait-il  donc  les  vices,  les  excès  des  années  anté- 
rieures? Mais  il  en  avait  assez  sous  les  yeux  pour  ne 
pas  remonter  au  déluge.  Ce  n'est  pas  si  anciennement 
qu'il  avait  pu  voir  de  jeunes  seigneurs  dans  leurs 
folles  ivresses  attacher  au  corps  d'une  femme  nue  une 
fusée  qu'ils  allumaient,  ou  mutiler  honteusement  un 
pauvre  diable  qui  mourait,  le  lendemain,  de  l'infâme 
opération.  Pour  châtiment  de  ces  odieux  excès,  l'exil 
à  quelques  lieues  de  Versailles,  comme  après  le  scan- 
dale inoffensif  de  Roissy.  Il  fallut  la  sévérité  de 
Colbert  pour  quç  son  fils,  un  des  coupables,  reçût  en 
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public  certaine  volée  de  coups  de  bâton  que  personne 
aujourd'hui  ne  jugerait  excessive,  mais  qui  dut  le 
paraître  à  plus  d'un  drôle  de  même  espèce.  La  Pala- 
tine essaye  pourtant  d'excuser  l'insigne  faiblesse  du 
roi  :  ((  Si  le  Roi  vouloit  punir  tous  ceux  qui  se  ren- 
dent coupables  des  plus  grands  vices»  il  ne  verroit 
plus  autour  de  lui  ni  nobles,  ni  princes;  il  n'y  auroit 
même  aucune  maison  en  France  qui  ne  fût  en 
deuil.  » 

Ces  dernières  paroles  font  allusion  à  ce  qu'il  y  a  de 
pire  dans  les  mauvaises  mœurs.  Ailleurs  l'accusation 
devient  ouverte  :  «  Les  passions  s'emportaient  au  delà 
des  bornes  de  la  nature...  Ce  qu'on  dit  du  roi  Guil- 
laume n'est  que  trop  vrai;  mais  les  héros  étaient 
ainsi  :  Hercules,  Thésée,  Alexandre,  César  avaient 
leurs  favoris.  Ceux  qui,  tout  en  croyant  aux  Saintes 
Écritures,  n'en  sont  pas  moins  entachés  de  ce  vice-là, 
s'imaginent  que  ce  n'était  un  péché  que  tant  que  le 
monde  n'était  pas  peuplé.  Ils  s'en  cachent  tant  qu'ils 
peuvent,  pour  ne  pas  blesser  le  vulgaire  ;  mais  entre 
gens  de  qualité  on  en  parle  ouvertement.  Ils  estiment 
que  c'est  une  gentillesse  et  ne  font  pas  faute  de  dire 
que,  depuis  Sodome  et  Goinorrhè,  notre  Seigneur 
Dieu  n'a  plus  puni  personne  pour  ce  motif.  » 

Si  ce  legs  s'est  trouvé  dans  l'héritage  de  la  Fronde, 
il  faut  avouer  que  là  génération  nouvelle  ne  l'a  point 
dissipé.  Bourdaloue  est  aussi  accusateur  que  la  Pala- 
tine, et  nous  avons  parlé  de  ces  cyniques  associations 
où  lés  jeunes  gens  de  la  cour  s'engageaient  par  écrit 
à  se  tenir  éloignés  des  femmes.  Qu'il  y  eût  de  la  faute 
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de  celles-ci,  madame  Des  Houlières  le  déclare  expres- 
sément. ' 

Les  jeunes  gens  portent  l'audace 

Jusqnes  à  la  brutalité. 
Quand  ils  ne  nous  font  pas  une  incivilité, 

11  semble  qu'ils  nous  fassent  grâce... 

Médisans,  jeunes  foiis, 
Ins^)ides  railleurs  qui  n'ont  rien  de  solide 

Que  le  mépris  qulls  ont  pour  nous... 
On  les  gAte,  on  leur  fait  de  honteuses  avances 

Qui  ne  font  que  les  dégoûter... 
Que  ne  les  tenons-nous  comme  faisaient  nos  mères 

Dans  le  respect,  dans  le  devoir!... 
On  verroit  la  tendresse  et  le  respect  renaître 

Que  la  débauche  a  dû  bannir... 

Rien  ne  ramènera  l'usage 

D'être  galant,  fidèle  et  sage. 
Les  jeunes  gens  pour  jamais  sont  perdus. 

Certes  le  témoignage  de  cette  honnête  femme  est 
très  suffisant  par  lui-même,  mais  peut-être  provient-il 
d'une  humeur  aigrie  et  maussade.  Voici  donc  celui 
de  l'abbé  Du  Bos  :  «  Il  semble  que  les  femmes  aient 
oublié  qu'elles  sont  d'un  autre  sexe  que  les  hommes... 
L'usage  des  suivantes  est  banni,  et  aux  femmes  de 
chambre  ont  succédé  les  valets  de  chambre...  Au  lieu 
des  enfants  qu'elles  avoient  autrefois  pour  laquais, 
elles^choisissent  les  plus  grands  garçons  et  les  mieux 
faits.  ))  Madame  Du  Châtelet  paraissant  nue  devant 
son  valet  de  chambre,  qui  pour  elle  n'était  pas  un 
homme,  ne  faisait  donc  que  continuer  la  tradition. 
N'importe  :  de  son  impudeur  on  s'indignera  comme 
d'une  nouveauté  exclusivement  propre  au  xvni®  siècle. 
Michelet,  le  premier  dans  notre  temps,  a  osé  dire  que 
le  xviii^  siècle  fut  un  retour  vers  le  mieux,  parce  qu'il 
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fut  un  retour  à  la  nature.  Au  point  de  vue  des  mœurs 
il  a  raison.  Finissons,  sur  ce  triste  point,  en  invor 
quant  le  témoignage  de  La  Bruyère  qui,  dans  son 
chapitre  de  la  cour  (1688),  résume  le  débat,  si  tant 
est  qu'il  ne  soit  pas  encore  clos  pour  nous  :  «  On 
parle  d'une  région  où  les  vieillards  sont  galants,  polis 
et  civils;  les  jeunes  gens,  au  contraire,  durs,  féroces, 
sans  mœurs  ni  politesse  :  ils  se  trouvent  affranchis 

de  la  passion  des  femmes  dans  un  âge  où  Ton  com- 
mence ailleurs  à  la  sentir;  ils  leur  préfèrent  des  repas, 
des  viandes  et  des  amours  ridicules.  »  Le  moraliste,  à 
coup  sûr,  ne  pèche  pas  par  excès  de  rigueur  qui  se 
borne  à  déclarer  ridicules  ces  amours-là.  Les  «  grands  », 
qui  s'y  abandonnent  sans  vergogne,  sont  les  mêmes 
qui,  dans  le  temple,  «  forment  un  vaste  cercle  au 
pied  de  l'autel  où  un  prêtre  célèbre  des  mystères 
qu'ils  appellent  saints,  sacrés  et  redoutables  ».  Us 
«  paroissent  debout,  le  dos  tourné  directement  au 
prêtre  et  aux  saints  mystères,  et  les  faces  élevées  vers 
leur  roi...  à  qui  ils  semblent  avoir  tout  l'esprit  et 
tout  le  cœur  appliqués.  » 


III 


Qu'on  vienne  maintenant  flétrir  les  libertins  ! 
Certes,  la  plupart  de  ceux  qui  occupent  un  coin 
obscur  du  théâtre  durant  cette  dernière  période  du 
règne  ne  donnent  pas  un  édifiant  spectacle;  mais  ils 
ne  valent  pas  moins  que  les  orthodoxes  et  hypocrites 
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courtisans  ;  ils  valent  mieux,  puisqu'ils  respectent  les 
plus  claires  indications  de. la  nature.  C'est  pourtant 
sur  eux  seuls  que  l'on  crie  haro,  tandis  que  l'on  ne 
craint  pas,  nous  l'avons  vu,  de  soutenir  qu'ils  ont 
disparu.  Ceux  qui  crient  sont  dans  le  vrai,  sinon  dans 
le  juste.  C'est  Bossuet  qu'il  faut  croire,  puisqu'il  con- 
tinue de  combattre.  Ses  attaques,  au  début,  ne  sont 
que  des  escarmouches  rapides,  intermittentes,  sans 
intérêt  plus  pressant  que  d'empêcher  la  prescription. 
S'il  y  a  d'ailleurs  un  moment  où  il  les  multiplie,  c'est 
justement  celui  où  nous  sommes  arrivés.  Le  trône  et 
Tautel  en  ont  fini  avec  les  protestants  et  ont  tout 
loisir  pour  se  retourner  contre  l'adversaire  jusque-là 
négligé.  C'est  alors  que  Bossuet  le  prend  si  éloquem- 
ment  à  partie  dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gon- 
zague.  Contre  les  libertins  il  fait  preuve  de  la  même 
pénétration  que  Molière  jadis  contre  les  hypocrites. 
La  puissance  des  dévots  qui  <(  ne  souffriraient  pas 
qu'on  imprimât  un  livre  où  ils  seraient  tournés  en 
ridicule  »,  ne  lui  fait  pas  illusion.  L'erreur  où  il  s'obs- 
tine est  de  ne  voir  ni  conviction  ni  croyances  chez  ces 
«  superbes  qui  croient  s'élever  au-dessus  de  tout  ». — 
«  Passions  désordonnées,  attachement  aux  sens, 
orgueil  indomptable,  font  qu'il  y  a  encore  dans  le 
monde  des  aveugles  et  des  incrédules.  Un'y  a  pas 
autre  chose  dans  le  libertinage.  » 

Il  y  avait  autre  <;hose;  mais  où  ce  prestigieux  génie 
est  dans  le  vrai,  c'est  quand  il  signale  les  progrès  du 
naal,  «  sautant,  a-ton  dit,  par-dessus  Voltaire  »,  pré- 
voyant cette  indifférence  plus  redoutable  à  la  foi  qfue 
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rincrédulité  militante.  «  Qu'ont-ils  vu,  ces  rares 
génies,  qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres?  Quelle 
ignorance  est  la  leur!  Et  qu'il  seroit  aisé  de  les  con- 
fondre, si,  foibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignoient 
d'être  instruits  1  Car  pensent- ils  avoir  mieux  vu  les 
difficultés  à  cause  qu'ils  y  succombent,  et  que  les 
autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées?  Ils  n'ont 
rien  vu,  ils  n'entendent  rien,  ils  n'ont  pas  même  de 
quoi  établir  le  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette 
vie.  » 

Ainsi  l'intimidation  a  été  impuissante.  Si  la  con- 
tagion ne  s'étendait  tous  les  jours,  la  recrudescence 
des  attaques  serait  inexplicable.  Le  feu  couve  sous  la 
cendre  et  déjà  même  perce  la  cendre.  Dans  leur  tac- 
tique les  libertins  ont  manqué  d'héroîsnie;  mais  où 
leurs  devanciers  courageux  ont  péri  ou  tout  au  moins 
souffert,  eux  ils  ont  protégé  leurs  personnes,  sauvé 
leur  cause,  déconcerté,  inquiété  les  vainqueurs  en  leur 
montrant  l'inanité  de  la  victoire. 

Les  cartésiens  la  payeront  cher,  mais  ils  auront, 
auparavant,  fait  payer  cher  à  là  pensée  humaine  le 
peu  d'indépendance  qu'elle  leur  doit.  S'abstenant  de 
toucher  à  la  politique  et  à  la  religion,  ils  ont  laissé  de 
leurs  mains  tomber  l'arme  du  doute.  Arnâuld  voit 
dans  leur  illustre  chef  l'envoyé  de  la  Providence  pour 
convertir  les  récalcitrants  à  l'âme  et  à  Dieu.  Bossuet 
étend  sur  toute  la  seconde  moitié  du  siècle  la  domi- 
nation du  cartésianisme  :  c'est  autant  de  terrain 
perdu,  au  moins  en  apparence,  pour  le  scepticisme 
épicurien.  Le  père  des  sceptiques  de  ce  temps,  Mon^ 
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tàigne,  est  singulièrement  abandonné  :  Charles  Giraild 
a  vu  huit  éditions  des  Essais  de  1602  à  1652,  et  deux 
seulement  de  16S9  à  1714.  L'affirmation  règne  désor- 
mais dans  le  domaine  de  la  pensée.  Cette  méthode 
que  Descartes  a  imposée  ne  sert  plus  qu'à  imposer  la 
foi.  Et  malgré  tout,  grâce  aux  contradictions  de  la 
doctrine,  on  peut  également  soutenir  qu'elle  reste 
étrangère  ou  même  hostile  au  dogme  religieux  et 
qu'elle  s'y  rallie. 

Moins  éprouvés ,  moins  affaiblis ,  les  libertins 
auraient  pu  reprendre  barre  sur  leurs  adversaires. 
Ceux-ci,  dit  Taine,  «  par  amour  du  raisonnement  et 
de  la  discipline,  mettaient  tout  l'homme  dans  l'âme  et 
toute  l'âme  dans  la  raison  dont  on  faisait  un  être  à 
part,  séparé  de  la  matière,  logé  par  miracle  dans  un 
corps^  n'ayant  nulle  puissance  sur  ce  corps  et  ne 
recevant  de  lui  des  impressions  que  par  l'intermédiaire 
de  Dieu.  Toute  beauté,  vie,  noblesse,  est  reportée  sur 
l'âme  humaine.  Les  bêtes  ne  sont  pas  plus  que  la 
brouette  et  le  moulin.  »  Mais  le  libertinage  ne  sent 
pas  sa  force  latente;  il  n'est  pas  en  état  d'en  user  pour 
tenir  tête,  nous  venons  de  le  voir.  Plus  que  jamais  il 
met  une  sourdine  à  sa  voix  et  se  borne  à  ces  «  demi- 
mots  »,  à  ces  «  souris  »  que  lui  reproche  Bossuet.  Il 
y  a  pourtant  avec  le  passé  une  différence  :  si  l'on 
franchit  encore  quelquefois  la  frontière  pour  reprendre 
sa  liberté  et  user,  au  besoin,  d'insolence,  on  se  con- 
tente le  plus  souvent  de  gros  verrous,  de  fortes  ser- 
rures, dans  des  demeures  princîères  où  la  police 
n'oserait  pénétrer.  Derrière  des  portes  bien  closes,  les 
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demi-mots  deviennent  même  des  mots  entiers  et  les 
souris  des  éclats  de  rire. 


IV 


Oui  y  l'on  rit  aux  éclats  quand  on  le  peut  sans 
danger,  mais  non  plus  des  mêmes  choses.  On  est  las 
des  vieilles  querelles.  Bossuet  et  Fénelon  gardent  en 
portefeuille  leurs  derniers  écrits..  De  saint  Jean  Chry- 
sostome,  de  saint  Thomas  d'Aquin  personne  n'a  plus 
cure.  Dix  ans  après  avoir  applaudi  à  l'unité  religieuse, 
on  se  demande  si  elle  vaut  le  prix  dont  on  l'a  payée. 
La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  persécutions 
contre  Port- Royal  ont  gagné  la  caufie  de  la  tolérance. 
Les  esprits  s'occupent  désormais  de   politique,  de 
guerre,  de  finance,  d'administration.  Un  vague  besoin 
de  liberté,  faute  d'avoir  conscience  de  soi,  se  répand 
en  mauvaise  humeur,  en  épigrammes,  en  pamphlets. 
Les  fautes,  les  abus,  les  excès  accumulés  ont  donné 
des  ailes  au  démon  opposant  qui  sommeillait  sous  le 
crâne  des  Frailçais  nés  frondeurs.  Le  gouvernement 
du  bon  plaisir  ne  parvenant  plus  à  cacher  ses  vices 
rédhibitoîres,  l'idole  royale  est  bien  près  d'être  brisée 
en  morceaux.  ((  Quand  il  s'agit  de  représenter,  dit  le 
prince  de  Conti,  roi  de  théâtre;  quand  il  faut  com- 
battre, roi  d'échecs.  » 

De  plus  timides  exhalent  leurs  plaintes  en  petit 
comité.  Fénelon  produit  dans  le  cercle  intime  de 
la  sévère  Maintenoi^  cette  fameuse  lettre  au  roi  que 
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personne  n'aurait  osé  lui  mettre  sous  les  yeux. 
Vauban,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  d'autres  encore,  mar- 
quent bien  dans  leurs  ouvrages  cette  lente,  mais 
ininterrompue  évolution  des  esprits  qui  aboutira  aux 
injures  vomies  contre  le  vieux  despote,  à  la  minute 
même  où  l'on  aura  cessé  de  le  craindre.  En  atten- 
dant, il  peut  apprendre  qu'on  le  chansonne,  qu'on 
souhaite  ouvertement  sa  mort  : 

Ce  roi  si  grand,  si  fortuné, 
Plus  sage  que  César,  plus  vaillant  qu'Alexandre, 
On  dit  que  Dieu  nous  l'a  donné. 
Hélasl  s'il  voulait  le  reprendrel 

Qu'a-t-il  dû  penser  s'il  a  su  jamais  que  les  opposants 
passaient  du  vœu  impertinent  au  conseil  séditieux? 

Que  je  vous  plains,  pauvres  François, 

Soumis  b  cet  empirel 
Faites  comme  ont  tait  les  Anglois. 

Cest  assex  vous  en  dire. 

Au  milieu  du  xviii°  siècle,  quand  commencera 
l'agitation  intellectuelle  qui  doit  aboutir  à  la  Révolu- 
tion, l'on  n'en  dira  pas  autant;  l'on  se  contentera  de 
parler  d'une  assemblée  nationale  pour  déposer  le 
souverain. 

Peu  à  peu  le  virus  se  répandait.  Déjà  le  xvii'  siècle 
parlait  des  droits  du  peuple,  de  pacte  et  de  contrat 
social.  Les  ouvrages  de  Spinoza,  écrits  surtout 
de  1670  à  1677,  pénétraient  en  France  et  y  faisaient 
lentement  leur  trouée.  La  renommée  de  Bayle  date 
au  plus  tôt  de  1680.  Locke  écrit  de  1689  à  1693;  Fon- 
tenelle    de   1683   à   1686;   Vauban,   Bois  Guillebert 
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de  1697  à  1707;  Féneion,  sur  la  politique,  de  1697 
à  1711;  l'abbé  de  Saint-Kenre  pubUe  en  1713  ça 
rêverie  sur  la  paix  perpétuelle.  S'il  n'y  a  pas  là  les 
symptômes  d'une  évolution  des  esprits,  nous  ne  les 
trouverons  nulle  part.  Ambitieux  déçus,  mécontents, 
moqueurs,  rebelles  à  la  doctrine  dominante,  finissant 
par  former  une  armée  d'opposition,  trop  disparate, 
trop  dépourvue  d'accord  et  de  discipline  pour  être 
tout  de  suite  redoutable;  mais  ainsi  se  prépare  le 
((  siècle  de  Voltaire  »,  qui  est  en  germe  et  plus  qu'en 
germe  dans  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Or  le  chemin  qui   mène  à  la   philosophie,  écrit 
Diderot,  c'est  l'incrédulité,  laquelle,  en  France,  ne 
sait  pas  s'abstenir  des  allures  agressives.  Pour  un 
qui  respecte  en  soi  ses  idées  et  les  fait  respecter  d'au- 
trui  par  sa  vie  pleine  de  dignité  et  de  vertu  ;  pour  un 
autre  qui  ne  veut  pas  fermer  la  main  qu'il  croit  avoir 
pleine  de  vérités,  et  qui  ne  trouve  liberté  de  l'ouvrir 
que  dans  l'exil  où  Descartes  et  Saint-Évremond  Font 
précédé,  combien  n'en  est-il  pas  qui  restent  attachés 
à  leurs  habitudes,  aux  commodités  de  l'existence,  à 
ce  sol  natal  même  qu'on  n'emporte  pas  à  la  semelle 
de  ses  souliers  1  Ceux-là  s'accommodent  au  goût  du 
temps.  Le  temps  ne  fait  point  obstacle  à  la  débauche? 
ils  s'en  donneront  donc  à  cœur  joie.  Le  groupe  des 
goinfres  se  reforme,  s'accroît.  Les  cabarets  conservent 
leur  clientèle,  mais  cette  clientèle  déborde  dans  les 
palais,  et  pour  y  entrer  s'épure,  car  l'orgie  même  a  ses 
nuances  et  ses  élégances.  C'est  dans  les  fumées  de 
l'orgie  ou  dans  la  liberté  des  repas  arrosés  de  vins 
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fins  que  s'agiteront  désormais  à  bâtons  rompus  les 
débris  de  la  doctrine  hétéroclite.  Le  chemin  philoso- 
phique parcouru  sera,  comme  par  le  passé,  souillé  de 
boue,  au  risque  de  compromettre  encore  l'avenir  de 
la  libre  pensée,  si,  comme  les  mauvaises  plantes,  les 
bonnes  ne  poussaient  sur  le  fumier. 

Par  impossibilité  ou  par  défaillance,  les  libertins, 
en  cette  dernière  période  du  «  grand  règne  »,  ont 
manqué  certainement  à  leur  destinée  et  mal  tenu 
leur  rôle.  Toutefois  ne  leur  soyons  pas  trop  sévères. 
Ils  avaient  devant  eux  l'absolutisme  politique  et  l'ab- 
solutisme  religieux.  Le  premier  retrouvait  quelque 
vigueur  pour  venir  en  aide  au  second,  à  titre  de 
subalterne,  et,  si  affaibli  qu'il  fût,  il  inspirait  encore 
la  crainte.  Le  clergé  a  main  mise  sur  toutes  les 
forces  de  la  France,  et  il  l'a  tellement  dégradée  que 
la  Révolution  seule  a  pu  réparer  le  mal.  Notre 
xvm^  siècle  officiel,  lamentable  continuation  du  xvii®, 
s'est  vu  par  bonheur  impuissant  à  enrayer  le  progrès 
des  idées  qu'il  combattait  encore  quand  l'étranger 
presque  partout  y  applaudissait.  Dans  les  vingt-cinq 
dernières  années  de  Louis  XIV,  le  gros  de  la  popula- 
tion n'a  pas  conscience  de  perdre  la  foi,  mais  il  la 
perd.  Les  libertins,  les  esprits  forts  se  croient  en 
l'air  et  comme  déracinés,  alors  que  leurs  racines 
s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  le  sol. 
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Mais  les  excuses  que  nous  trouvons  à  leur  frivolité 
tapageuse  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  rendre 
tout  d'abord  hommage  à  ceux  qui  honorent  leur  cause 
par  la  dignité  de  l^ur  vie  et  de  leur  pensée.  Il  suf- 
fira de  produire  ici  une  famille  de  libertins  fort  con- 
sidérable appartenant  à  la  robe  et  mise  en  évidence 
par  Saint-Simon.  Puis  nous  passerons  à  un  lettré 
qui  n'a  aucune  accointance  avec  la  cour,  même  avec 
le  monde,  qui  vit  à  l'étranger  et  qui,  de  là,  impose  à 
ses  compatriotes  l'examen  tout  au  moins  des  pensées 
qu'il  exprime .  avec  une  franchise  hardie,  souvent 
courageuse.  On  a  compris  que  nous  voulons  parler 
de  Baylé. 

,  Le  président  Claude  de  Longueil,  marquis  de  Mai- 
sons et  de  Poissy  (1667-1715),  occupait  sa  charge  de 
président  à  mortier  depuis  que  son  père  s'en  était 
démis  en  sa  faveur  (1701).  Homme  d'esprit,  de  sens, 
de  tact,  de  parole  «  fort  à  la  main  »,  avec  l'air  du 
grand  monde,  rien  du  petit-maître  ni  de  la  fatuité  des 
gens  de  robe,  ni  de  l'impertinence  dés  présidents.  Sa 
seconde  femme,  Marie-Charlotte  Roque  de  Varian 
geville,  fille  d'un  ambassadeur  de  France  à  Venise, 
sœur  aînée  de  la  maréchale  de  Villars,  avait  peu 
d'esprit,  sauf  pourtant  celui,  qui  n'était  pas  peu  de 
chose,  de  n'être  pas  jalouse  de  sa  sœur  et  de  vivre 
bien  avec  elle,  de  tenir  sa  maison  avec  grâce  et 
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magnificence,  de  se  laisser  conduire  pat  son  mari. 
Mari  et  femme,  fleur  d'honnêtes  gens,  liés  d'amitié 
avec  le  futur  régent,  vivaient'  dans  Tincrédulité  la 
plus  prononcée,  fait  d'autant  plus  curieux  que,  sur 
quatre  sœurs,  le  président  en  avait  trois  religieuses, 
dont  deux  abbesses,  la  quatrième  seule  étant  restée 
((  demoiselle  »,  peut-être  parce  qu'elle  partageait  les 
sentiments  de  son  frère.  «  Il  n'est  malheureusement 
que  trop  commun,  écrit  Saint-Simon,  de  trouver  de 
ces  prétendus  esprits  forts  qui  ne  se  piquent  point  de 
religion.  »  Il  n'est  guère  moins  commun  de  contester 
à  cet  égard,  de  dénier  aux  incrédules  toute  vertu, 
même  tout  droit  à  la  vertu  ;  mais  sur  la  famille  de 
Maisons  point  de  contestation  possible.  «Mes  enfans, 
poursuit  le  chroniqueur,  et  ceux  qui  étoient  auprès 
d'eux,  ont  vécu  avec  le  fils  de  Maisons  dans  la  plus 
grande  familiarité,  dans  l'amitié  la  plus  intime  qui 
n'a  fini  qu'avec  la  vie  de  ce  jeune  magistrat.  »  C'est 
l'excuse  par  avance  du  témoignage  favorable  que  sa 
conscience  et  son  amitié  imposaient  à  ce  fidèle 
croyant  envers  un  homme  qui  ((  étoit  sans  aucune 
religion  »,  envers  une  femme  qui  a  n'en  a  voit  pas 
plus  que  lui  ». 

Tous  deux  le  prouvèrent  bien.  «  Pour  leur  fils 
Jean-René  (1699-1731),  qui  devoit,  à  la  niort  de  son 
père,  être  agréé  pour  son  successeur  et,  à  l'âge  de 
vingt  ans,  par  dispense,  prendre  possession  de  cette 
charge  importante,  ils  cherchèrent  un  précepteur 
homme  d'esprit  et  de  mise  qui  joignît  la  connaissance 
du  monde  à  une  belle  littérature,  union  bien  rare; 
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mais  ce  qui  l'est  encore  plus  et  dont  le  père  et  la 
mère  firent  leur  capital,  un  précepteur  qui  n'eût 
aucune  religion,  et  qui  par  principes  élevât  avec  soin 
leur  fils  à  n'en  point  avoir.  Pour  leur  malheur  ils 
rencontrèrent  ce  phénix  accompli  de  ces  trois  parties, 
d'agréable  compagnie,  qui  se  faisoit  désirer  dans  la 
bonne,  sage,  mesuré,  savant  de  beaucoup  d'esprit, 
très  corrompu  en  secret,  mais  d'un  extérieur  sans 
reproche  et  sans  pédanterie,  réservé  dans  ses  dis- 
cours. Pris  sur  le  pied  et  sur  le  dessein  d'ôter  toute 
religion  à  son  pupille  en  gardant  tous  les  dehors 
indispensables,  il  s'en  acquitta  avec  tant  de  succès 
qu'il  le  rendit  sur  la  religion  parfaitement  semblable 
au  père  et  à  la  mère,  qui  ne  réussirent  pas  moins  bien 
à  en  faire  un  homme  du  grand  monde  comme  eux, 
et  comme  eux  parfaitement  décrassé  des  fatuités  de 
la  présidence,  du  langage  de  la  robe,  des  airs  aussi 
de  petit-maltre  qui  méprise  son  métier.  Le  père,  la 
mère  et  lui  s'aimoient  passionnément  » 

Tiraillé  en  sens  contraires  par  ses  sentiments  affec- 
tueux et  son  zèle  de  chrétien,  le  mordant  chroniqueur 
s'est  tiré  assez  adroitement  d'embarras,  non  toutefois 
sans  prêter  lui-même  à  cette  critique  qu'il  prodigue 
aux  autres.  S'il  n'a  pas  un  mot  de  blâme  contre  une 
famille  amie,  il  se  rattrape  sur  le  précepteur,  «  très- 
corrompu  en  secret  »  et  qui  pourtant  fit  de  son  élève 
un  parfait  galant  homme.  Les  mots  mêmes,  ici,  ne 
rendent  pas  avec  exactitude  la  pensée  :  les  époux 
Maisons  ne  pouvaient  avoir  «  le  dessein  d*ôter  toute 
religion  »  à  leur  fils,  puisque,  n'en  ayant  eux-mêmes 
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aucune,  ils  n'avaient  pu  lui  en  inoculer  la  moindre 
parcelle.  Mais  où  là  foi  entre  en  scène,  la  bonne 
foi  risque  fort  de  subir  des  avaries.  Voici  Charles 
Giraud,  en  qui  il  serait  difficile  pourtant  de  voir 
un  fanatique.  Parlant  de  cette  famille  de  libertins 
athées,  s'il  rapporte  le  témoignage  de  Saint-Simon, 
il  récourte,  ce  qui  est  son  droit;  ce  qui  ne  Test  pas, 
c'est  que  ce  qu'il  en  supprime  ce  sont  justement  les 
éloges.  Que  ses  suppressions  néanmoins  lui  soient  par- 
données  en  considération  des  lignes  suivantes  :  «  Ce 
n'est  point  un  homme  isolé  que  peint  ici  Saint-Simon, 
quoi  qu'il  en  dise;  c'est  un  coin  de  la  société  du 
xYii**  siècle.  Là  s'entretient,  se  conserve  l'esprit  païen, 
et  de  ce  coin  partira  bientôt  l'explosion  du  xviii*.  » 

Les  Maisons  étaient  incrédules  pour  eux-mêmes, 
par  impuissance  de  croire  ;  Bayle,  aussi  impuissant  à 
cet  égard,  prétend  agir  sur  autrui;  il  prend  l'offen- 
sive, grande  hardiesse  dans  le  temps  où  il  vivait. 
Seul  ou  presque  seul  parmi  les  gens  de  lettres,  il 
représente,  dans  cette  période  assombrie,  le  liberti- 
nage sérieux  et  militant  (1646-1706).  Né  au  soleil  du 
midi,  dans  le  comté  de  Foix,  il  lui  fallut  quelque 
force  de  volonté  pour  demander  aux  brumes  de  la 
Ho  lande  la  liberté  de  vivre  en  repos  sans  dissimuler 
ce  qu'il  pensait.  Il  est  un  libertin  pacifique,  de  vie 
honnête  et  même  chaste,  sauf  sa  liaison  probable 
avec  madame  Jurieu,  et  cette  régularité  calme  donne 
à  sa  parole  une  singulière  autorité.  La  religion  pro- 
testante, qui  est  celle  de  son  enfance,  ne  le  satisfai- 
sant point,  il  tâte  tour  à  tour  du  catholicisme,  du 
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socimanisme,  du  déisme,  et  voyant  dans  lé  déisme 
encore  un  dogme,  une  tyrannie  intellectuelle,  il 
aboutit  à  la  libre  pensée,  dans  toute  l'ampleur  dont 
cette  expression  est  susceptible. 

C'est  un  esprit  toujours  en  éveil,  en  .mouvement, 
en  marche;  qui  voit  les  divers  côtés  des  choses,  les 
comprend  toutes  et  ne  s'asservit  a  aucune.  L'Eglise 
peut  triompher  à  son  sujet  :  il  assiste  aux  prières 
publiques,  aux  sermons,  il  va  jusqu'à  communier 
quatre  fois  l'an,  s'il  faut  en  croire  son  biographe  Des 
Maizeaux.  Il  fait  plus  :  il  a  des  sentiments  de  résigna* 
tion  et  de  confiance  en  Dieu  dont  ses  lettres  contien- 
nent l'expression.  Cette  paix  qu'il  recherche  pour  lui- 
même,  il  la  réclame  pour  autrui;  il  estime  que  la 
tolérance  est  de  droit  politique,  que  la  religion  n'est 
point  affaire  d'Etat,  que  divers  cultes  peuvent  coexister 
comme  diverses  industries,  et  il  le  dit  trois  ans  avant 
la  Révocation,  un  siècle  avant  la  Révolution  ;  il  déclare 
abominables  ((  les  entremangeries  professorales  ». 

L'heure  de  son  activité  féconde  sonne  justement  à 
cette  date  sinistre  de  1685,  où  admettre  toutes  les 
religions  était  un  crime  de  lèse-majesté  divine,  pas- 
sible du  feu;  où  violences,  exils,  supplices  devenaient 
monnaie  courante  contre  qui  s'attaquait  à  l'unité 
religieuse.  Ce  Méridional  froid,  ou  refroidi  dans  ses 
écrits  comme  dans  sa  vie  par  le  climat  de  la  Hollande, 
ne  retrouve  qu'en  parlant  de  l'intolérance  un  peu  de 
la  chaleur  du  climat  natal.  Exempt  d'ailleurs  de  toute 

• 

irritation,  de  tout  esprit  de  parti,  il  dit  le  pour  et  le 
contre  de  chaque  chose,  il  fournit  des  arguments  à 
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chaque  secte  rivale.  C'est  qu'il  a  le  désir. de  les  con- 
traindre sinon  à  déposer  les  armes,  du  moins  à  ne  pas 
s'en  servir,  et  tout  ensemble  le  goût,  le  respect  de  la 
vérité.  Il  est  homme  de  bonne  foi. 

Tel  est  le  trait  essentiel  de  son  caractère.  Ajoutons 
qu'il  est  désintéressé  et  généreux.  Il  a  toujours  la 
main  ouverte  pour  donner  et  presque  toujours  fermée 
pour  recevoir.  Tandis  que  pour  attirer  Guy  Patin  à 
leur  table  les  grands  devaient  mettre  sous  sa  serviette 
un  louis  d'or,  lord  Shaftesbury  ne  fait  qu'à  grand 
peine  accepter  de  Bayle  une  montre  et  se  voit  refuser 
tout  autre  présent,  fort  étonné  sans  doute  d'une 
dignité  alors  si  rare  parmi  les  gens  de  lettres.  Tant 
de  qualités  diverses  valurent  au  critique  émigré  plus 
d'admirateurs  que  n'en  obtint  personne  autre  après 
Descartes  et  avant  Voltaire.  Il  est  vrai  que  son  indé- 
pendance incorruptible  lui  valut  aussi  des  adversaires 
acharnés. 

C'est  pourtant  cet  homme  pacifique  et.  bon  qui  mit 
le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Personne  autant 
que  lui  ne  contribua  à  démolir  l'oeuvre  de  Louis  XIV, 
à  préparer  celle  de  Voltaire.  «  Nous  avons  eu  des 
contemporains  sous  Louis  XIV  )),  disait  plus  tard 
Diderot,  et  c'est  vers  Bayle,  quand  il  parlait  ainsi,  que 
se  reportait  sa  pensée.  Bayle  était  venu  à  son  heure. 
A  triompher  de  l'oppression  politique  et  religieuse  la 
raison  pure  avait  échoué;  peut-être  la  critique  réussi- 
rait-elle mieux.  Du  moins  elle  offrait  une  arme  nou- 
velle ou  que  l'usure  n'avait  pas  émoussée.  On  la  sai- 
sira donc  à  la  suite  de  Bayle;  maiiï  s'il  la  brandit  et 

23. 
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s'en  sert  avec  plus  d'efficacité  que  personne,  c'est 
d'abord  qull  est  toujours  sur  la  brèche,  c'est  ensuite 
que  la  liberté  constante  de  son  esprit  parait  moins  au 
service  d'idées  personnelles. 

Des  idées  personnelles  il  en  a  cependant,  et  de  très 
arrêtées.  Il  croit  invariablement  au  droit,  au  devoir, 
à  la  vertu,  à  l'humanité.  De  ces  croyances-là  il  est 
l'esclave.  Il  en  a  d'autres  qui  lui  sont  chères  encore, 
mais  dont  il  est  plus  indépendant.  Sensualiste  et 
gassendiste,  il  tient  Epicure,  comme  Aristote  et  Des- 
cartes,  pour  un  inventeur  de  conjectures.  Il  est  scep- 
tique aussi,  car  il  estime  que  tout  est  possible,  que 
rien  n'est  sûr  en  matière  de  religion,  et  il  est  le  pre- 
mier à  oser  le  dire.  Mais  combien  ce  scepticisme,  pour 
remuant  et  envahisseur  qu'il  soit,  est  respectable! 
Combien  différent  de  celui  qui  s'étalait  d'un  ton  léger 
aux  petits  soupers  de  Ninon  1  Bayle  descend  dans  la 
noble  arène  où  se  mesurent  les  plus  grands  athlètes, 
Bossuet  et  Jurieu.  Il  y  soutient,  avec  le  droit  de 
douter,  ce  sensualisme  gassendiste  dont,  sans  y  voir 
la  pierre  angulaire,  il  est  imprégné  jusqu'aux  moelles. 
Qu'on  lui  dise  que  cette  chère  doctrine  s'est  évaporée 
en  France  au  soleil  du  cartésianisme,  il  répondra 
qu'elle  fleurit  à  ciel  ouvert  en  Angleterre  et  qu'il  n'y 
a  qu'à  lui  faire  repasser  la  Manche.  On  est  bien  allé, 
au  XVI*  siècle,  chercher  le  protestantisme  en  Alle- 
magne! Les  déistes  anglais  sont  les  disciple$  avérés 
des  nôtres,  et  notamment  de  Bayle.  Pour  Locke,  le 
dictionnaire  du  réfugié  est  «  l'incomparable  diction- 
naire )),  arsenal  inépuisable  où  tous  les  sceptiques. 
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au  xvm'  siècle,  Anglais  comme  Français,  ont  puisé 
leurs  armes.  La  France  se  laissera  plus  aisément  ino- 
culer le  déisme  que  le  protestantisme  :  il  n'est  pas 
dans  notre  nature  de  nous  arrêter  à  moitié  du  chemin, 
fiayle  est  bien  gassendiste  par  ses  opinions  sur  la 
nature,  sur  la  morale,  et  sur  Dieu.  S'il  tient,  avec  les 
pessimistes  et  les  chrétiens,  que  l'état  de  nature  est 
un  état  de  maladie,  il  laisse  nonobstant  une  part 
importante  à  la  nature  dans  notre  vie,  puisqu'il  n'en 
exclut,  tant  s'en  faut,  ni  l'instinct,  ni  les  passions. 
Sa  grande  innovation  sur  la  morale  est  de  la  pro- 
clamer indépendante  des  religions,  pour  ne  la  faire 
relever  que  d'elle-même,  des  nécessités  sociales,  de 
l'intérêt  général  absorbant  les  intérêts  particuliers, 
du  respect  de  tous  pour  chacun,  de  l'idée  du  bien,  des 
raisonnements  de  la  raison.  C'est  ce  que  n'ont  osé 
ni  La  Rochefoucauld  ni  La  Bruyère,  c'est  ce  que 
n'oseront  qu'après  Bayle,  Vauvenargues  et  Marivaux. 
De  même,  avant  les  Anglais  et  les  Allemands,  ce 
Français  a  osé  dire  qu'il  importe  à  la  dignité  de 
l'homme  que  ce  ne  soit  pas  la  religion  qui  règle  notre 
conduite,  et  à  l'honneur  des  libertins  qu'on  ne  puisse 
voir  dans  le  libertinage  des  mœurs  la  conséquence 
du  libertinage  de  la  pensée.  Ayant  prêché  d'exemple 
comme  de  précepte,  il  est  digne  d'être  écouté  quand 
il  refuse  d'admettre  avec  les  chrétiens  que  le  fonde- 
ment de  la  morale  soit  la  religion,  et  avec  Rousseau 
que  l'homme  naisse  bon;  quand  il  cherche  dans  la 
raison  ce  frein  dont  les  membres  d'une  société  ne 
peuvent  se  passer  plus  qu'un  cheval  ou  un  chien; 
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quand  enfin  il  proclame  la  raison  exclusivement 
compétente  dans  les  matières  que  Descartes  lui  avait 
soustraites.  Remarquons  seulement  qu'étant  dépourvu 
de  génie,  on  peut  admettre,  pour  grande  que  soit  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  qu'il  ne 
fait  que  canaliser  un  courant  éparpillé  encore  en 
petits  ruisseaux.  Mais  en  le  canalisant  il  lui  a  com- 
muniqué une  force  nouvelle,  et  il  a  rendu  à  ses  con- 
temporain» le  service,  protégé  qu'il  était  par  la  fron- 
tière, de  proclamer  des  vérités  que  les  plus  hardis 
d'entre  eux  osaient  à  peine  murmurer. 

Pour  ce  qui  est  de  son  Dieu,  celui  des  épicuriens, 
il  le  place  comme  eux  très  haut  et  très  loin.  Le  dogme 
de  la  providence,  contre  lequel  porte  le  principal  de 
son  effort,  n'est  à  ses  yeux  que  l'expression  équivoque 
de  cette  idée  essentielle  que  les  lois  de  la  nature  sont 
immuables.  Qui  croit  en  Dieii  de  cette  manière  et  qui 
a  la  tolérance  dans  le  sang  ne  saurait  bannir  les 
athées  de  la  cité.  Bayle  va  jusqu'à  admettre  qu'une 
société  d'athées  pourrait  exister,  à  condition  de 
reposer  sur  des  principes  de  bienséance  et  d'honneur. 
Les  fervents  ne  lui  savent  point  gré  d'avoir  défendu 
les  athées  avec  la  tiédeur  d'un  pyrrhonien;  ils  ne 
s'arrêtent  pas  même  à  cette  phrase  échappée  à  la 
plume  du  polémiste,  parmi  tant  d'autres  d'esprit  con- 
traire': ((  L'athéisme  ne  peut  être  que  le  résultat 
d'une  erreur  passagère  ou  d'un  hideux  abrutisse- 
ment »  ;  ils  savent  trop  que  son  impartiale  critique 
fournit  des  arguments  à  toutes  les  doctrines;  ils  ne 
sauraient  lui  pardonner  d'avoir  dit  qu'un  athée  peut 
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être  honnête  homme  ;  ils  se  demandent  si  le  déisme 
de  qui  ne  veut  de  religion  ni  pour  soi  ni  pour  les 
autres  ne  confine  pas  à  l'athéisme;  par-dessus  tout, 
ils  sont  exaspérés  de  cette  tolérance  qui  nie  Tobliga- 
tion  de  reconnaître  la  vérité  et  de  s'y  soumettre,  qui 
affirme  toute  contrainte  en  matière  d'opinion  égale- 
ment opposée  à  la  raison  et  à  la  justice.  Destinée  sin- 
gulière! et  qu'il  est  profitable,  répétons-le,  de  venir 
ati  bon  moment!  Voilà  un  homme  qui  n'a  pas  plus 
de  suite  dans  les  idées  que  Rabelais,  les  Estienne, 
Montaigne,  Charron,  tout  le  xvi«  siècle  et  le  commen- 
cement du  xvii",  qui  écrit  dans  le  style  lourd,  prolixe, 
diffus  et  suranné  de  La  Mothe  le  Vayer  son  maître, 
avec  des  phrases  interminables  à  la  latine,  toujours 
froides,  même  sous  la  chaleur  de  l'idée;  qui  n'a  pas 
assez  de  goût  pour  dominer  son  érudition  trop  sou- 
vent saugrenue,  pour  se  borner  dans  ses  pédantes- 
ques  citations  en  toute  langue,  pour  juger  les  œuvres 
avec  un  sentiment  littéraire.  Par  la  liberté  crue  de  sa 
critique,  il  s'est  fait  dans  tous  les  camps  d'innom- 
brables ennemis,  et  cependant  de  Rotterdam,  du 
fond  de  son  cabinet,  cet  écrivassier  sans  génie  exerce 
une  influence  comparable  à  celle  d'un  Descartes,  d'un 
Rossuet,  d'un  Voltaire!  C'est  que,  trente  années 
duranty^  il  travaille  quatorze  heures  par  jour;  c'est 
que  son  esprit  est  toujours  en  quête  d'idées  et  de 
vérités;  c'est  qu'il  a  ce  goût  du  paradoxe  qui  pro- 
voque et  entretient  l'attention;  c'est  qu'il  a  le  talent 
du  dialecticien  batailleur,  hardi,,  souple,  fécond  en 
ressources;  c'est  qu'il  a  un  «  flair  rare  à  deviner  les 
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penchants  intellectuels  de  cette  fin  de  siècle  )),  et  non 
moins  d'adresse  à  les  flatter;  c'est  qu'il  est  impartial 
et  amusant  malgré  son  style  pâteux  ;  c'est  qu'il  aborde 
les  plus  nombreux  et  les  plus  divers  sujets  :  «  tout 
est  dans  Bayle,  a  dit  Sainte-Beuve,  mais  il  faut  l'en 
tirer  »;  c'est  surtout  qu'il  fut  le  premier  à  trouver 
une  formule  précise  pour  les  instincts  encore  vagues 
de  la  conscience  publique,  en  d'autres  termes  à  avoir 
le  sens  de  l'avenir,  d'un  avenir  déjà  prochain.  Ni 
Vauban,  ni  l'abbé  de  Saint-Pierre  n'égalent  Bayle  à 
cet  égard.  En  tout  cas,  ils  sont  loin  d'avoir  eu  la 
même  puissance  pour  détruire  l'œuvre  de  Pascal,  de 
Bossuet,  de  Malebranche,  d'Arnauld,  cet  accord  entre 
la  raison  et  la  foi  que  le  talent  et  le  génie,  accrédités 
par  de  hautes  vertus,  crurent  un  moment  avoir 
établi. 

En  somme,  dans  les  écrits  de  ce  petit  réfugié, 
qu'on  ne  lit  plus  parce  que  d'autres  après  lui  ont 
mieux  dit  les  mêmes  choses,  ceux  qui  les  ont  mieux 
dites  et  bien  d'autres,  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot, 
Rousseau,  Helvétius,  ont  appris  à  penser  et  à  rai- 
sonner. Bayle  est  le  vrai  précurseur  du  xvm*  siècle, 
et  par  conséquent  du  monde  moderne.  «  Personne 
n'a  demandé  avec  plus  d'assurance  que  lui  pourquoi, 
quand  on  ouvre  à  l'homme  le  champ  de  la  méta- 
physique, on  lui  ferme  celui  de  la  politique  et  de  la 
morale.  »  Et  ce  prodigieux  effort  il  l'a  fait,  ce  mer- 
veilleux succès  il  l'a  obtenu,  on  peut  le  dire,  sans 
avoir  soupçonné  un  instant  qu'il  conduisait  les  troupes 
de  la  libre  pensée  dans  le  chemin  de  la  victoire,  buti- 
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nant  d'instinct  comme  l'abeille,  poursuivant  comme 
la  fourmi  ou  le  castor  son  œuvre  obscure,  sa  guerre 
d'escarmouches,  d'éclaireur,  de  partisan,  de  critique 
lourd  dans  la  forme,  trop  souvent  léger  et  bas  pour 
le  fond,  mais  toujours  impartial  et  courageux,  exer- 
çant en  conscience  son  métier  d'éveilleur  d'âmes  et 
de  propagateur  du  mouvement. 

Grand  honneur,  après  tout,  d'avoir  été,  en  plein 
xvijo  siècle,  en  plein  règne  du  cartésianisme,  le  der- 
nier  représentant  sérieux  de  cette  école  gassendiste  et 
libertine  sans  laquelle  l'histoire  de  la  libre  pensée, 
rompue  par  le  milieu  en  sa  chaîne,  resterait  incom- 
préhensible. Des  esprits  indépendants  qui  l'ont  pré- 
cédé, Bayle  a  encore  les  idées  ;  de  ceux  qui  le  suivront, 
il  a  déjà  les  caractères  extérieurs  :  inquiétude  men- 
tale, curiosité  insatiable,  critique  sceptique,  négative, 
railleuse,  audacieuse  jusqu'à  la  témérité.  De  là  une 
renommée  bruyante,  qui  l'eût  été  moins  assurément 
sans  les  ançithèmes  de  l'Église  et  les  rigueurs  exigées 
par  elle  du  bras  séculier. 


VI 

De  l'abeille  travailleuse,  originale  par  son  goût 
pour  la  solitude,  nous  passons  aux  frelons  paresseux, 
éminemment  sociables,  dont  l'œuvre  a  peu  de  prix. 
On  éprouve  quelque  honte,  en  quittant  Bayle,  de  des- 
cendre à  des  épicuriens  chez  qui  la  frivolité  licencieuse 
est  la  note  dominante.  Il  le  faut  pourtant,  et  en 
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montrer  trop  de  regret  ne  serait  pas  d'un  esprit  philo- 
sophique :  de  petits  agents,  de  petites  causes  peuvent 
n*ctre  pas  inutiles  pour  produire  les  grands  effets^ 
C'est  ainsi  qu'à  cette  heure  de  décomposition  lente, 
une  foule  médiocrement  estimable  se  réunit  un  peu 
à  l'aventure,  en  bataillons  confus,  attendant  qu'un 
chef  lui  vienne  pour  la  mener  au  combat. 

Sur  le  devant  de  la  scène  on  aperçoit  d'abord  les 
fameuses  et  brillantes  nièces  de  Mazarin,  nées  les 
unes  Martinozzi,  les  autres  Mancini.  Par  leur  jeu- 
nesse elles  appartiennent  au  milieu  du  siècle;  mais 
longtemps  sous  la  main  d'un  oncle  si  souple  hors 
de  sa  famille,  si  rude  parfois  pour  les  siens,  elles  ne 
volent  de  leurs  propres  ailes  que  le  jour  où,  avec  plus 
de  souvenir  des  rudesses  que  des  bienfaits,  elles  ont 
pu  pousser  ce  cri  du  cœur  :  Pur  è  crepatof  Elles  sont 
sept.  A  en  faire  des  anges  a  complètement  échoué 
madame  de  Venelle,  chargée  de  leur  éducation. 
«  Vous  ne  sauriez  croire,  écrit  une  d'elles,  combien 
le  peu  de  religion  que  nous, avions  le  touchoit  (son 
oncle).  Il  n'est  point  de  raison  qu'il  n'employât  pour 
nous  en  inspirer.  Une  fois  entre  autres,  se  plaignant 
que  nous  n'entendions  pas  la  messe  tous  les  jours, 
il  nous  reprocha  que  nous  n'avions  ni  piété  ni  hon- 
neur. Au  moins,  disait-il,  si  vou3  ne  l'entendez  pas 
pour  Dieu,  entendez-la  pour  le  monde.  » 

Il  y  en  a  deux  sur  les  sept  qui  échappent  à  nos 
prises  parce  qu'on  les  juge  exclusivement  sur  la 
période  de  leur  vie  qui  donne  des  sujets  d'édifica- 
tion ;  mais  tout  autre  avait  été  la  période  antérieure. 
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Ce  qui  sauve  dans  ses  dix-sept  premières  années 
Taînée  des  Martinozzî,  Anne-Marie,  la  merveille  aux 
cheveux  blonds,  comme  on  l'appelait,  c'est  qu'elle 
avait  toujours  eu  beaucoup  de  douceur,  de  niesure, 
de  modestie,  tout  en  n'étant,  de  son  aveu,  qu'une 
«  honnête  païenne  »,  assez  confusément  instruite  des 
dogmes  chrétiens  et  pénétrée  de  leur  essence,  dési- 
reuse de  s'affranchir  du  joug  religieux  pour  n'être  pas 
gênée  dans  sa  course  vers  les  plaisirs  et  les  grandeurs 
du  monde.  Mariée  au  prince  de  Conti,  elle  s'était  con- 
vertie; veuve  après  douze  ans,  elle  avait  couru  aux 
austérités,  flésolée  de  n'y  pouvoir  entraîner  ses  fils, 
aussi  renommés  pour  leurs  mœurs  dissolues  que  pour 
leur  esprit* 

Laure  Maricini,  duchesse  de  Mercœur,  avait  eu, 
elle  aussi,  dans  les  dix-neuf  années  de  sa  courte  vie, 
une  période  d'indévotîon.  Elle  dut  en  sortir  vite  sous 
la  double  pression  de  son  très  pieux  mari  et  de  sa 
très  sainte  belle-mère,  car  elle  vivait  avec  eux  en  par- 
fait accord.  On  sait  que  Mercœur  veuf  devenait  prêtre, 
cardinal,  légat  en  France.  Une  des  tristesses  de  sa  vie 
ecclésiastique  dut  être  de  voir  les  désordres  effrénés 
et  effrontés  de  ses  deux  fils  les,  Vendôme,  l'illustre 
capitaine  et  le  grand  prieur. 

Des  cinq  autres  nièces,  aucune  ne  vint  à  résipis- 
cence. Elles  ont  toutes  de  terribles  instincts  d'aven- 
turières mécréantes,  la  passion  du  plaisir,  de  la  folle 
et  spirituelle  orgie,  sans  connaître  le  frein,  des  scru- 
pules. Elles  restent  de  la  première  moitié  du  siècle 
par  leur  préférence  marquée  pour  les  génies  les  plus 
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naturels  et  les  moins  réglés,  la  plupart  libertins.  De 
tout  leur  pouvoir  elles  prolongent  et  propagent  ce 
goût  suranné.  Elles  en  sont,  au  déclin  du  règne,  le» 
inspiratrices  déclarées,  ce  qui  était  faire  acte  d'oppo- 
sition. 

La  plus  aventurière  de  toutes,  c'est  Olympe  Man- 
cini  (1637-1708).  Dépourvue  de  beauté  et  même  d'es- 
prit, puisqu'on  l'appelait  «  la  bécasse  de  Soissons  », 
du  titre  de  son  mari,  elle  passait  pourtant  auprès  de 
quelques  bons  juges,  dont  madame  de  La  Fayette, 
pour  avoir  du  naturel,  de  l'agrément,  et,  seule  de  la 
famille,  quelque  chose  de  l'oncle  Mazarin.  Dans  tous 
les  cas,  la  fraîcheur  de  ses  dix-huit  ans,  son  «  aimable  » 
embonpoint,  ses  beaux  bras,  ses  belles  mains  avaient 
charmé  l'inflammable  monarque,  plus  attiré  vers  cette 
fille  de  son  âge  que  vers  tant  d'autres  dont  la  jeunesse 
y  eût  été  mieux  proportionnée.  Christine  de  Suède 
poussait  à  faire  d'Olympe  une  reine  de  France;  si  elle 
y  échoua,  ce  ne  fut  point  par  la  résistance  du  car- 
dinal :  l'obstacle  fut  la  maladresse  de  la  a  bécasse  ». 
Dans  son  appartement,  où  Louis  XIV  tenait  sa  cour, 
elle  eut  la  sottise  de  se  montrer  jalouse  de  sa  sœur 
Marie,  et  elle  se  fit  exiler.  Rentrée  en  grâce,  elle 
trouve  la  boiteuse  La  Vallière  en  faveur,  lui  veut  sub- 
stituer une  favorite  de  son  choix,  est  compromise  par 
les  déclarations  de  l'empoisonneuse  Voisin,  s'enfuit 
à  Madrid,  puis  à  Bruxelles,  soupçonnée  d'avoir  versé 
le  poison  à  sa  protectrice  la  reine  d'Espagne,  et 
délaissée  même  de  son  fils  le  prince  Eugène.  Qui  lui 
eût  dit  que  ce  fils  ingrat  serait  un  jour  son  vengeur! 
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Il  le  fut  par  le  fait,  mais  pour  des  griefs  personnels 
bien  connus,  où  sa  mère  n'eut  point  de  part. 

Cette  sœur  dont  Olympe  avait  crainit  d'être  sup- 
plantée, Marie  Mancini  (1639-1715),  libertine  comme 
eUe,  mais  dans  l'ombre,  n'en  sort  que  par  son 
roman  royal  et  son  mot  historique  :  — Vous  êtes  roi, 
vous  pleurez  et  je  pars  1  —  Mazarin,  qui  aurait  donné' 
à  son  maître  la  main  de  telle  autre  de  ses  nièces, 
redoutait  pour  son  crédit  cette  maigre,  brune  et  jaune 
perche  qui  embellissait  à  la  cour  et  y  plaisait  par  le 
piquant  de  son  esprit.  Que  nous  importe,  quand  son 
beau  rêve  s'est  évanoui,  sa  vie  de  grand  chemin? 
Elle  la  passe  à  fuir  son  mari  le  prince  Colonna,  con- 
nétable de  Naples,  en  compagnie  de  sa  sœur  Hor- 
tense.  «  Ces  deux  filles  »,  comme  dit  madame  de 
Sévigné,  sont  loin  de  donner  le  bon  exemple,  et,  dans 
un  temps  de  mœurs  si  faciles,  cette  reine  manquée 
n'a  pas  même  les  rieurs  de  son  côté.  Elle  ne  fuit  son 
mari  qu'après  avoir  été  trois  fois  mère.  C'est  pour  ne 
pas  s'exposer  une  quatrième  fois  aux  dangers  des 
grossesses  et  des  pénibles  accouchements  qu'elle 
impose  au  père  de  ses  enfants  une  complète  abstinence 
auprès  d'elle;  mais,  dans  ses  Mémoires  authentiques, 
elle  se  reconnaît  jalouse,  elle  ne  pardonne  pas  de 
chercher  au  dehors  ce  qui  fait  défaut  au  logis. 
((  J'avoue,  écrit-elle,  que  j'étois  fâchée  qu'il  me  tînt 
parole  à  ce  prix-là.  »  Le  connétable  mourant  (1689) 
prenait  donc  le  beau  rôle  en  se  donnant  tous  les  torts 
dans  leur  querelle  conjugale,  pour  sauver  l'honneur 
de  la  mère  aux  yeux  de  ses  enfants. 
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Horiensc,  la  seconde  de  ces  deux  «  fiUes  »  (1646- 
1699),  compte  davantage  dans  Thistoire  littéraire  et 
dans  notre  sujet.  Plus  belle  que  ses  sœurs  et  une 
des  plus  belles  femmes  de  la  cour,  elle  avait  été  la 
préférée  de  son  oncle.  Mariée  (1661)  au  duc  de  La 
Meilleraie  qui  prit  à  cette  occasion  le  titre  de  duc 
Mazarin,  elle  ne  sut  pas  plus  faire  bon  ménage  avec 
lui  que  Marie  avec  son  connétable.  Elle  était  gaie 
jusqu'à  la  folie,  il  était  triste  jusqu'à  la  mélancolie 
noire  ;  elle  était  «  assoiffée  de  plaisirs  »,  c'est  le  mot 
de  madame  de  Sévigné,  il  était  dévot,  iconoclaste  par 
pudeur,  au  point  d'être  la  risée  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince. 

Bientôt  ils  se  séparent  après  un  procès  en  parle- 
ment. Lasse  d'être  traînée  en  d'incessants  voyages 

pour  la  dérober  aux  poursuites  du  roi,  indignée  qu'on 

« 

l'eût  par  mesure  de  correction  claquemurée  dans  un 
couvent,  cette  épouse  mal  assortie  fixait  enfin  à 
Londres  sa  vie  fatiguée,  et  là  coihmençait  son  rôle 
dans  l'histoire  littéraire.  Son  salon  du  pavillon  de 
Saint-James  devient  le  siège  d'une  cour  libertine.  On 
y  voit  Saint-Réal,  Saint-Evremond,  Gregorio  Letî, 
Vossius  qui  —  c'est  lui  qui  parle  —  lisait  toute  sorte 
de  bons  livres,  hormis  la  Bible.  «  Magnifique  sans 
bien,  a  dit  le  plus  fidèle  habitué  du  lieu,  madame  de 
Mazarin  eéi  morte  sérieusement,  avec  une  indifférence 
chrétienne  pour  la  vie.  »  Soit;  mais  c'est  bien  tout  ce 
qu'on  pourrait  glaner  de  christianisme  dans  l'exis- 
tence très  profane  de  cet  esprit  libertin. 
Des  deux  autres  nièces  nous  ne  mentionnerons  que 
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Marie-AnneMancini,  duchesse  de  Bouillon  (1649-1714). 
Elle  a,  comme  sa  sœur  Hortense,  une  place  dans 
l'histoire  de  l'esprit  français.  A  son  enfance  se  rapT 
porte  une  anecdote  bien  regrettable  pour  la  bonne 
renommée  de  la  cour,  du  cardinal  et  de  la  reine- 
mère. 

Marie-Anne  avait  au  moins  six  ans,  a-t-on  dit, 
et  au  plus  treize;  cette  dernière  date,  on  va  le  voir, 
est  seule  admissible.  Mazarin  en  humeur  de  plai- 
santer avait  imaginé,  d'accord  avec  Anne  d'Autriche 
et  leurs  familiers,  de  persuader  à  cette  petite  fille,  qui 
lui  tenait  de  si  près,  qu'elle  était  enceinte.  Comme 
elle  niait,  ces  indignes  conjurés  firent  en  secret 
rétrécir  ses  robes,  insistant,  pour  confirmer  leur  dire, 
sur  la  difficulté,  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler,  d'agra- 
fer, sa  ceinture.  L'ayant  ainsi  ébranlée,  inquiétée, 
ils  glissent,  un  beau  matin,  dans  son  lit,  avant  son 
réveil,  un  poupon  nouveau-né,  puis  tous,  sans  en 
excepter  le  cardinal  de  la  sainte  Eglise  et  la  reine- 
mère,  défilent  devant  la  prétendue  accouchée  pour  la 
saluer.  Que  pouvait  présager  pour  l'avenir  une  éduca- 
tion où  se  rencontrent  de  tels  épisodes  1 

Devenue  duchesse  de  Bouillon,  Marie- Anne  fut, 
comme  l'avait  été  Hortense,  enfermée  dans  un  cou- 
vent, sur  les  sollicitations  de  la  noble  famille  où  elle 
était  entrée.  Les  plus  noires  accusations  la  poursui- 
vaient: il  fut  dit  dans  le  procès  de  la  Voisin  qu'elle 
avait  voulu  donner.la  mort  à  son  mari  pour  épouser 
son  neveu  le  duc  de  Vendôme.  Elle  fréquentait  la 
société  du  Temple»  et  c'est  Ja  base  unique  d'une  M 
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lourde  et  si  odieuse  imputation,  base  fragile,  car  la 
duchesse  se  montrait  tout  aussi  bien  dans  les  autres 
sociétés  libertines. 

En  somme,  sa  vie  fut  moins  déréglée  que  celle  de 
ses  sœurs,  quoiqu'elle  les  dépassât  toutes  en  liberté 
d'esprit.  Son  salon  était  devenu  la  chambre  bleue  des 
adeptes  de  la  libre  pensée.  N'en  étaient  point  exclus, 
d'ailleurs,  ceux  que  rien  ne  rattachait  à  cette  école  : 
le  vieux  Corneille,  Segrais,  Benserade,  Ménage, 
Turenne,  de  grands  seigneurs  et  des  princes  cou- 
doyaient là  madame  Des  Houlières,  Molière,  La  Fon- 
taine. La  Fontaine  était  un  des  favoris  de  la  duchesse. 
On  n'ignore  pas  qu'elle  le  poussait  à  composer  des 
fables,  qu'elle  l'appelait  son  ((  fablier  ».  Elle  était,  à 
vrai  dire,  parfois  moins  bien  inspirée  dans  son  rôle 
de  Mécène  ou  d'Arthénice  :  par  exemple  quand  elle 
louait  la  salle  entière  du  théâtre  pour  faire  tomber  la 
Phèdre  de  Racine,  ou  quand  elle  traitait  Lesage,  en 
retard  d'une  heure,  avec  assez  d'impertinence  pour 
qu'il  lui  en  fît  regagner  deux  en  remportant  Turcaret 
sans  le  lire.  Elle  était  moins  heureuse  encore  quand 
elle  versifiait  pour  la  galerie;  nonobstant,  le  bien, 
chez  elle,  l'emporte  sur  le  mal,  et  ce  h'est  pas  un 
médiocre  éloge  dans  un  temps  où  ils  étaient  si  inex- 
tricablement mêlés.  En  vain  avait-elle  dansé  jadis 
aux  ballets  du  roi,  elle  n'en  était  pas  mieux  vue  en 
cour.  A  son  retour  d'Angleterre,  où  elle  avait  revu  sa 
sœur  Mazarin  (1688),  Louis  XIV  lui  interdisait  le 
séjour  de  Versailles  et  de  Paris.  Les  effluves  de 
liberté  qu'elle  rapportait  de  Londres  .paraissaient, 
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même  après  avoir  traversé  la  Manche,  corruptrices 
de  la  vertu  française.  La  vertu  de  la  courl 


VII 


Ce  que  pouvait  devenir  le  libertinage  quand  des 
femmes  plus  ou  moins  dévergondées  en  menaient  le 
chœur,  on  le  devine.  La  légèreté,  la  frivolité,  plus 
que  jamais  ont  pris  le  dessus.  Les  libres  esprits 
renoncent  au  sérieux  des  spéculations  philosophiques, 
sauf  par  échappées  où  la  plaisanterie  domine  :  il  est 
plus  facile  de  plaisanter  à  huis  clos  ou  de  se  taire  que 
d'émigrer  en  Angleterre  ou  en  Hollande.  Grandes 
dames  et  grands  seigneurs,  se  sentant  moins  exposés 
que  de  vils  croquants  aux  rigueurs  du  pouvoir  ecclé- 
siastique et  du  pouvoir  civil,  donnent  aux  lettrés  de 
bon  et  de  mauvais  ton,  dans  les  salons  dorés  où  ils 
les  reçoivent,  l'exemple  d'une  fâcheuse  liberté  de 
langage  qui  aggrave  les  écarts  trop  souvent  peu  dis- 
simulés de  la  conduite  :  les  Vendôme  en  tête,  à  Anet, 
puis  au  Temple;  le  duc  de  Nevers  en  son  hôtel  histo- 
rique; Lamoignon  à  Bâville;  La  Fare  à  la  butte 
Saint-Roch.  Tiennent  table  ouverte  d'Olonne,  le  com- 
mandeur de  Souvré,  le  comte  de  Broussin,  et  c'est 
affaire  d'importance,  rien  ne  paraissant  alors  plus 
sérieux  que  les  repas,  «  une  des  quatre  fins  de 
Thomme  »,  devait  dire  plus  tard  des  soupers  madame 
Du  Deffand.  Reçoivent  pareillement  les  marquis 
d'Uxelle  et  de  Boisdauphîn,  le  comte  d'Harcourt,  le 
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duc  de  Vitry,  Tabbé  de  Villarceaux,  Villandry  et  bien 
d'autres.  Les  convives  habituels  ou  d'occasion  ne  sor- 
tent de  ces  élégants  repaires  que  pour  porter  au  caba- 
ret ou  à  la  taverne  la  contagion,  et  ils  y  sont  bientôt 
rejoints  par  leurs  hôtes  de  la  veille  qui  cherchent  à 
leurs  folles  orgies  des  lendemains  plus  éloignés  encore 
du  décorum.  Descendre  au  plus  bas  deg^  de  l'échelle 
était  comme  un  besoin  pour  ces  gens  placés  sur  les 
échelons  intermédiaires,  ou  même  tout  en  haut. 

Les  cabarets  ont,  à  cette  heure  du  règne,  un  regain 
marqué  de  faveur.  On  y  va,  les  uns  pour  étaler  plus 
librement  le  débraillé  de  leur  esprit,  les  autres  tout 
simplement  pour  s'enivrer  de  nouveau.  Comparés 
aux  cabarets  antérieurs,  ceux  qui  ont  alors  la  vogue 
sont  plus  crapuleux,  plus  accessibles  encore  à  ce 
qu'il  y  a  de  moins  avouable  dans  la  gent  littéraire. 
Ils  se  cachent  dans  les  rues  chères  à  la  populace,  et 
l'on  sait  bien  les  y  trouver.  Dancourt,  en  ses  comé- 
dies, nous  a  fait  connaître  le  cabaret  de  la  Rousseau, 
rue  d'Avignon,  près  de  la  rue  Saint-Denis.  De  sa 
personne,  se  voulait-il  consoter  d'un  échec  au  théâtre, 
il  courait  chez  Chéret,  rue  des  Prouvaires,  à  la  Corne- 
muse, Ses  comédiens  et  leurs  pourvoyeurs  ordinaires, 
poètes  crottés,  goinfres  rouges-trognes,  allaient  aussi 
chez  Lamy,  aux  TVois  Cuillers^  chez  Forel,  près  du 
Théâtre-Français.  Ici  et  là  on  frelatait  les  vins,  sans 
dégoûter  les  ivrognes.  Même  aller  en  meilleur  lieu 
donnait  renom  de  faux  délicat.  Il  y  avait  au  contraire 
des  cabarets  dont  Chaulieu  a  célébré  la  cave,  celui, 
par  exemple,  de  La  Morellière.  Ce  poète  a  vanté  aussi 
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là  salle  basse  de  Fîte  où  sans  doute  se  rendaient  de 
préférence  avec  lui  les  épicuriens  du  Temple,  le  che- 
valier de  Bouillon  qui  présidait,  à  la  butte  Saint- 
Roch,  le  cercle  chansonnier,  La  Fare,  Palaprat,  quel- 
quefois le  grand  prieur  de  Vendôme,  souvent  Tabbé 
Courtin,  queChaulieu  caractérise  comme  suit  : 

.  .    Aimable  glouton,  cher  Courtin, 

Qui  veux,  quelque  cher  qu'il  l'en  coûte, 
Et  toiûours  reprendre  du  vin 
Et  toujours  te  donner  la  goutte. 

Le  chevalier  de  La  Ferté  entraînait  une  société  choisie 
au  cabaret  du  Petit  Père  Nôir^  place  Maubert.  Le 
faubourg  Saint-Germain  avait  la  Pantoufle,  Dans  le 
quartier  du  Temple  abondaient  les  tavernes  bien 
famées  et  bien  hantées,  où  affluaient  les  «  honnêtes 
gens  »  qui  sortaient  de  chez  les  Vendôme.  Leurs 
compagnies,  pour  s'égayer,  ne  manquaient  point  de 
femmes  ;  mais  les  femmes  allaient  de  préférence  hors 
de  Paris,  dans  les  guinguettes  de  la  finance,  comme 
les  appelle  Dancourt  :  elles  fréquentaient  Port  à 
l'Anglais,  le  Moulin  de  Javel,  Vlmage  de  saint  Claude 
à  Fontainebleau. 

Commencent  alors  à  s'ouvrir,  mais  ne  se  déve- 
lopperont que  plus  tard,  les  cafés,  forme  épurée  du 
cabaret.  Déjà,  s'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  le  grand 
capitaine  Vendôme  avait  toute  une  cabale  dévouée  qui 
((  faisoit  ses  manœuvres  dans  les  cafés  ».  A  la  lueur 
des  chandelles  ou  d'une  lampe  au  lumignon  fumeux 
se  sentaient  attirés  comme  papillons  des  buveurs  dé 
tout  rang.  Ils  débitaient  ou  emmagasinaient  dans 
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leurs  cervelles  déjà  alourdies  des  marimes,  des  plai- 
santeries d'une  impiété  audacieuse  qui  n'en  devaient 
plus  sortir. 


VIII 

Mais  pour  nombreux  que  fussent  les  points  de 
réunion,  c'est  au  Temple  que  se  faisaient  les  vraies 
«  manœuvres  »,  et  c'est  là  qu'il  faut  pénétrer,  si  l'on 
qe  veut  se  borner  à  la  vue  d'ensemble  qui  précède. 
Ce  vaste  enclos  s'étendait  du  faubourg  qui  en  porte 
encore  le  nom  à  la  rue  de  la  Verrerie,  près  de  la 
Seine.  Dans  le  jardin,  toujours  ouvert  au  public, 
s'élevait  un  château  fort,  flanqué  de  quatre  tourelles, 
et  qu'avaient  occupé,  au  xiii*  siècle  les  Templiers,  en 
1306  Philippe  le  Bel.  Aux  rois  étrangers  en  visite 
cette  massive  et  sombre  forteresse  inspirait  confiance 
pour  leur  sécurité,  comme  plus  tard  aux  rois  de 
France  pour  la  garde  de  leur  trésor,  et  aux  sujets 
révoltés  de  Louis  XVI  pour  prévenir  une  nouvelle 
fuite  à  Varennes.  Sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
malgré  un  manque  d'élégance  dans  les  constructions 
qui  commençait  à  choquer  les  yeux,  le  Temple  était 
la  demeure  favorite  du  grand  prieur  des  Hospitaliers 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  dits  de  Malte,  Philippe 
de  Vendôme,  flls  puîné  de  Laure  Mancini,  duchesse 
de  Mercœur.  Par  bonté  naturelle  ou  pour  justifier  le 
nom  de  son  ordre,  il  avait  fait  du  Temple  une  maison 
hospitalière  par  excellence.  Led  débiteurs  insolvables 
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y  trouvaient  un  refuge;  les  artisans  non  reçus  maîtres 
y  pouvaient  travailler  sans  crainte  d'être  inquiétés 
par  les  gardes  et  jurés  des  métiers  de  Paris.  En  1759, 
on  évaluait  cette  population  mêlée  à  près  de  quatre 
mille  habitants.  L'ombre  du  moyen  âge  couvrait  les 
opprimés. 

Philippe  de  Vendôme  (1655-1727)  est  traité  par 
Saint-Simon  presque  aussi  mal  que  son  illustre  frère, 
et  peut-être  avec  autant  d'exagération.  Qu'il  ait  été 
((  sans  talens  militaires,  poltron,  effronté,  menteur, 
escroc,  fripon,  voleur,  malhonnête  homme  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os  pourris,  bas  et  flatteur, 
avide  et  dissipateur,  en  tout  la  plus  vile,  la  plu» 
méprisable  et  en  même  temps  la  plus  dangereuse 
créature  qui  fût  possible  »,  on  pourrait  l'admettre, 
si  la  méâance  n'était  mise  en  éveil  par  ce  luxe  de 
synonymes  qui  multiplient  l'injure  plus  peut-être 
que  les  vices,  et  aussi  par  des  inexactitudes  évidentes^ 
par  des  réticences  graves.  Le  grand  prieur  était  lettré, 
brillant  dans  la  conversation,  hospitalier  en  dehors 
de  l'orgie,  nous  venons  de  le  voir,  comme  pour 
l'orgie.  Nous  croirons  difficilement  qu'on  le  portât 
tous  les  soirs  dans  son  lit  ivre-mort;  il  n'eût  pas 
mené  trente  ans  pareille  vie.  Qu'il  ait  publiquement 
entretenu  des  maîtresses,  cela  se  peut  bien,  mais  l'on 
serait  curieux  de  savoir  combien  de  ses  contemporains 
auraient  eu  le  droit  de  lui  jeter  la  pierre;  c'est  là 
d'ailleurs  un  pluriel  fort  suspect  en  parlant  d'un 
homme  qui  vécut  vingt  ans  avec  la  même  femme. 
Fut-il  aussi  voleur  que  le  prétend  Saint-Simon?  Un 
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voleur  est  cupide.  Or  quand  il  prend  à  ce  barbon, 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  la  déraisonnable  fantaisie 
d'être  relevé  de  ses  vœux  pour  se  marier,  il  s'engage 
à  ne  rien  réclamer  de  la  succession  du  duc  son  frère, 
et  c'est  le  prince  de  Condé  qui  reçoit  son  engagement. 
S'il  n'était  la  bête  noire  du  cruel  chroniqueur,  serait- 
il  accusé  par  lui  du  vice  contre  nature,  le  sexagénaire 
qui  voulait  assurer  à  ses  derniers  jours  la  société 
intime  d'une  personne  de  l'autre  sexe?  Un  reproche 
qu'il  mérite  assurément  davantage,  c'est  d'être  «  sans 
principes,  sans  religion  »,  et  de  tenir  «  des  propos 
impies  ». 

Son  frère  aîné,  le  vainqueur  de  Villaviciosa  (1654- 
1712),  n'aurait  pas  eu  besoin  du  toit  fraternel  pour 
abriter  sa  tête  ornée  de  lauriers.  11  possédait  Anet,  ce 
bijou  ciselé  près  de  Dreux  par  Philibert  Delorme;  il 
avait  hérité,  à  Paris,  de  l'hôtel  patrimonial;  mais 
Anet  n'était  pas  à  portée  du  brillant  Marais,  et  quant 
à  la  maison  de  famille,  il  l'avait  vendue  à  Louvois 
(1685),  qui  la  démolissait  aussitôt  pour  ouvrir  la 
place  à  laquelle  est  resté  le  nom  de  Vendôme.  Dès 
lors,  quand  le  duc  vient  d'Anet,  c'est  au  Temple  qu'il 
descend,  jusqu'au  jour  où  les  deux  frères,  refroidis 
pour  des  intérêts  privés,  se  brouillèrent  pour  un 
intérêt  public.  A  rencontre  du  flatteur  Chaulieu  qui 
lui  donne  «  les  vertus  d'un  citoyen  »,  Saint-Simon  le 
met  plus  bas  que  terre.  Sa  présence  au  Temple  dut 
être  regrettée  :  elle  était  une  couverture  pour  tant  de 
gens  qui  s'y  réunissaient,  s'y  abritaient,  y  vivaient! 
Le  roi  ménageait  fort  ce  favori  de  la  victoire  et  des 
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soldats,  qui,  pouvant  oser  beaucoup,  couvrait  de  sa 
grande  ombre  les  explorateurs  téméraires  des  terrains 
défendus.  Au  besoin,  la  forteresse  du  Temple  aurait 
soutenu  un  siège,  et  le  vaillant  capitaine  l'eût  rendue 
imprenable. 

Mais  que  parlons-nous  de  siège?  Louis  XIV  a  bien 
d'autres  soucis  en  tète.  Il  pense  à  ses  revers,  aux 
revanches  possibles,  aux  protestants,  aux  jansénistes 
qu'il  persécute  pour  mériter  les  faveurs  du  ciel.  Peu 
lui  chaut  du  Temple  et  des  impies.  On  connaît  son 
mot  sur  le  serviteur  qu'il  repoussait  du  duc  de 
Chartres,  le  futur  régent  :  —  Ohl  s'il  n'est  qu'athée! 
—  Anet,  le  Temple,  Clichy,  maison  de  campagne  du 
grand  prieur  entre  1685  et  1705,  date  de  son  exil, 
peuvent  donc  recevoir  débauchés,  épicuriens,  liber- 
tins, esprits  forts,  adversaires  du  christianisme, 
déistes,  athées  —  il  y  en  a  maintenant,  Boursault 
nous  l'atteste  après  les  sermonnaires.  Aussi  bien, 
nous  approchons  du  xvui*  siècle.  Ils  font  bon  ménage 
avec  leurs  hôtes  dans  ces  profanes  lieux  d'asile  où  ils 
ont  la  certitude  de  ne  pas  être  inquiétés. 

Bien  des  membres  de  cette  société  ont  déjà  trouvé 
place  dans  les  pages  qui  précèdent.  Pour  ceux-là,  il 
suffira  de  rappeler  leurs  noms  à  côté  des  noms  qui 
paraissent  ici  pour  la  première  fois.  D'abord  Ninon 
de  l'Enclos,  madame  Des  Houlières,  la  duchesse  de 
Bouillon,  puis  mademoiselle  de  La  Force,  héroïne 
scandaleuse,  madame  d'Aulnoy,  auteur  connu  de 
la  Belle  et  la  Bête,  madame  Lhéritier,  madame  Du- 
rand, les  ^  Dunoyer,  groupe  féminin  qui  prépare  en 
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plein  règne  de  Louis  XIV,  a-t-on  dit,  la  prochaine 
fortune  des  Tencin,  des  Geofifrin,  des  Du  Deffand,  des 
Lespinasse,  des  d'Epinay.  L'agréable  auteur  des 
plus  charmants  Mémoires,  mademoiselle  de  Launay, 
nous  apprend  qu'elle  allait,  elle  aussi,  souper  au 
Temple,  chez  le  grand  prieur  ou  chez  Chaûiieu,  et 
même  qu'elle  était  allée  plus  d'une  fois  à  Anet,  chez 
le  duc  de  Vendôme,  petit  voyage  qui  exigeait  plus 
d'un  quart  d'heure  de  fantaisie  ou  de  résolution.  Ce 
qui  surprendra  davantage,  mais  nous  en  avons  la 
preuve,  la  duchesse  du  Maine  elle-même,  maîtresse  de 
cette  personne  si  spirituelle,  et  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  ne  dédaignait  pas  de  s'attabler  au  Temple. 

Parmi  les  hommes  hôtes  de  passage  il  suffira  de 
nommer  La  Fontaine,  Fontenelle,  et  pour  ne  pas 
nous  attarder  à  tant  d'autres  dont  la  liste  serait  trop 
longue,  ce  fils  et  frère  aîné  des  maréchaux  de  Broglie, 
beau-frère  de  l'intendant  Bâville,  et  gendre  du  chan- 
celier Voisin,  que  Saint-Simon  a  peint  en  quelques 
mots,  se  piquant  de  la  plus  haute  impiété  et  de  la 
plus  raffinée  débauche,  pourvu  qu'il  n'en  coûtât  rien 
à  ses  grandes  richesses  :  «  Je  n'ai  guères  vu,  poursuit 
le  chroniqueur,  face  d'homme  mieux  présenter  celle 
d'un  réprouvé  que  la  sienne.  » 

Le  Temple  était  comme  une  lanterne  magique,  où 
des  ombres  stables  auraient  assisté  à  un  défilé 
d'ombres  fugitives.  De  celles-là  nous  parlerons  bientôt 
plus  au  long,  car  elles  appartiennent  pleinement  à 
notre  sujet.  Celles-ci  apportaient  le  plaisir  de  la 
variété. aux  soupers.  Autour  d'une  table  discrètement 
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servie  retentissaient  le  choc  des  verres,  les  cris  de 
l'ivresse,  les  refrains  des  chans<)ns  libertines  et 
impies,  alternant  avec  des  discussions  non  sans  har- 
diesse, avec  les  essais  de  cette  poésie  légère  que 
Voltaire  devait  porter  à  sa  perfection.  Généralement 
la  conversation  s'engageait  sur  un  ton  sérieux  ou 
demi-sérieux;  mais  quand,  après  plusieurs  services, 
paraissait  la  fameuse  omelette  au  lard  qui  passait 
pour  réveiller  l'appétit,  alors  aux  maximes  de  la 
sagesse  épicurienne  se  mêlaient  les  plus  joyeux 
propos.  Chaulieu  nous  raconte  cette  édifiante  his- 
toire. Il  voudrait 

ë 

Un  souper  où  la  propreté 

Fait,  loin  d'une  foule  ennuyeuse, 

Une  chère  délicieuse 

De  beaucoup  de  frugalité. 
LèL  le  nombre  et  Péclat  de  cent  verres  bien  nets 
Répare  par  les  yeux  la  disette  des  mets 

Quelle  injure  à  Pabondance 
Lorsque  avec  volupté  ton  appétit  glouton 

Borne  ton  intempérance 

À  Pépaule  de  mouton, 

Et  qu*avec  des  cris  de  joie 

On  voit,  toujours  sur  le  tard, 

Venir  Tomelette  au  lard 
Qu'au  secours  de  ta  faim  le  ciel  propice  envoie  ! 

Alors  l'imagination 

Par  ce  nouveau  mets  aiguisée. 

De  mainte  nouvelle  pensée 

Orne  la  conversation. 

À  des  maximes  de  sagesse 

On  mêle  de  joyeux  propos... 
Nous  attrapons  bientôt  la  naissance  du  jour. 

Il  semble  bien  que  les  délices  culinaires  fussent  pour 
peu  de  chose  dans  ces  agapes  nocturnes  où  le  vin 
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«eul,  avec  le  feu  roulant  de  la  conversation,  excitait 
les  esprits.  Le  témoignage  de  La  Fontaine,  rendant 
compte  au  duc  de  Vendôme  absent  d'un  de  ces  sou- 
pers en  somme  assez  anodins,  confirme  Ghaulieu.  Ses 
jolis  vers  nous  reposeront  de  la  platitude  d'un  poète 
jplus  d'une  fois  mieux  inspiré .: 

Mais  nos  yeux  étant  un  peu  troubles, 
Sans  pourtant  voir  les  objets  doubles, 
Jusqu'au  point  du  jour  on  chanta, 
On  but,  on  rit,  on  disputa, 
On  raisonna  sur  les  nouvelles. 
Chacun  en  dit  et  des  plus  belles. 
Le  grand  prieur  eut  plus  d*esprit 
Qu'aucun  de  nous  sjLns  contredit. 
J'admirai  son  sens,  il  fit  rage; 
Mais  malgré  tout  son  beau  langage. 
Qu'on  étoit  ravi  d'écouter, 
Nul  ne  s'abstint  de  contester. 
Je  dois  tout  respect  aux  Vendômes; 
Mais  j'irois  en  d'autres  royaumes, 
S'il  leur  falloit  en  ce  moment 
Céder  un  ciron  seulement. 

€e  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  la  concordance  de  ces 
deux  récits,  c'est  que  la  petite  fête  durait  jusqu'au 
jour.  Au  reste,  nous  admettons  volontiers  qu'il  y 
avait  pis,  puisque  Ghaulieu  demande  grâce.  On  a 
parlé,  à  ce  propos,  de  crapule,  de  la  «  rebutante  odeur 
de  l'hôtel  Vendôme  ».  Soupers  de  Lucullus  ou  de 
Gargantua,  si  l'on  veut;  n'oublions  pas  cependant 
que  nos  pères,  sans  se  forcer,  mangeaient  plus  que 
nous,  et  surtout  qu'ils  célébraient  sans  vergogne  la 
mangeaille. 
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IX 


Aucua  des  hôtes  du  Temple  ne  personnifie  mieux 
cette  société  que  Guillaume  Arafrye,  abbé  de  Chau- 
lieu  (1639-1720).  Il  n'était  pas  seulement  un  com- 
mensal ;  il  était  un  hôte  dans  toute  la  force  du  terme  : 
nous  venons  de  voir  que,  dans  la  vieille,  forteresse, 
il  avait  un  logement.  En  outre,  il  semble  bien  se 
classer  lui-même  parmi  les  libertins,  et  non  pas  seu- 
lement au  sens  péjoratif  du  mot.  Des  Yveteaux  est 
une  de  ses  admirations  : 

Ah!  que  Des  Yveteaux,  la  gloire  de  notre  Age 

Et  rÉpicure  de  son  temps, 

Connut  bien  mieux  quel  est  Tusage 

Que  doit  faire  de  ses  momens 
Le  parfait  philosophe  et  Thomme  vraiment  sage! 

Jusqu'au  dernier  de  ses  jours 
Il  porta  constamment  panetière  et  houlette. 

C'est  aussi  son  modèle;  il  dit  ailleurs  : 

Et  si  j'étois  moins  libertin, 
Je  serois  plus  mauvais  poète. 

Saint-Simon  fait  de  lui  «  un  homme  de  fort  peu  »; 
mais  notre  chroniqueur  accorde  à  un  si  petit  nombre 
d'être  «  de  beaucoup  »!  D'ailleurs  il  ajoute,  et  c'est 
le  contrepoison,  que  cet  abbé  était  «  un  agréable 
débauché  de  bonne  compagnie,  beaucoup  du  grand 
monde  ». 
En  fait,  Chaulieu  était  «  né  »  :  un  de  ses  ancêtres 
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avait  combattu  l'Anglais  sous  les  étendards  de 
Charles  VIL  Son  père,  maître  des  comptes,  conseiller 
à  brevet,  avait  été  au  service  d'Anne  d'Autriche  et  de 
Mazarin.  Dès  le  collège,  Chaulieu  est  en  liaison  avec 
le  fils  de  l'auteur  des  Maximes.  Les  Vendôme  l'intro- 
duisent dans  la  belle  société  des  Bouillon,  des  Gondé, 
de  la  duchesse  du  Maine.  En  Pologne,  où  il  a  suivi 
l'ambassadeur  Béthune,  il  se  perfectionne  dans  l'art 
de  s'enivrer  «  comme  un  Polonois  »,  ou  «  comme  un 
Templier  ».  Que  son  intimité  avec  les  Vendôme  ait 
été  troublée  par  les  voleries  dont  le  grand  prieur  et 
lui  grugèrent  le  duc,  Saint-Simon  l'affirme,  mais 
Sainte-Beuve  en  doute  :  il  rappelle  que  le  terrible 
justicier  n'aimait  pas  plus  les  poètes  que  les  gens  de 
peu.  Il  aurait  pu  rappeler  aussi  que,  lors  de  la  rup- 
ture, Chaulieu  «  eut  la  misère  de  recevoir  »  du  prince 
grugé  une  pension  de  six  mille  livres,  ce  qui  ne  sup- 
pose pas  un  bien  vif  ressentiment  du  dommage.  Par 
trop  de  liberté  dans  sa  parole  le  poète  avait  ameuté 
contre  lui  les  auteurs  de  ces  méchants  couplets  et  de 
ces  malices  rimées  dont,  comme  de  la  calomnie,  il 
reste  toujours  quelque  chose.  Quoi,  qu'il  en  soit, 
obligé  de  choisir  entre  les  deux  frères  brouillés,  il 
reste  quarante  années  attaché  à  son  complice  d'indé- 
licatesse, parasite  par  amitié  autant  que  par  goût,  et 
nullement  par  nécessité  de  famélique  :  ses  bénéfices 
lui  rapportaient  trente  mille  livres  de  rente. 

A  vrai  dire,  s'il  aimait  le  grand  monde,  il  devait 
d'autant  plus  tenir  au  Temple  qu'il  n'osait  reparaître 
à  la  cour,  quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  été  interdite  :  il 
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nignarait  pas,  en  effet,  que  le  roi  n'aimait  guère  les 
abbés  libertins.  Qu'eût-il  fait  dans  le  Versaillei»  dç 
la  rigide  Maintenon  ce  compagnon  joyeux  en  qu| 
la  vie  déborde,  qu'on  n'entrevoit  que  le  verre  en 
main  et  la  chanson  ou  la  profession  de  foi  épicu- 
rienne aux  lèvres,  qu'on  ne  verrait  que  debout  et  en 
mouvement,  même  dans  ses  vieux  jours,  si  «  ses 
gouttes  »  n'avaient  embarrassé  ses  pieds?  Saintcr 
Beuve,  qui  n'était  pas  prude,  signale  dans  ses  vers 
des  «  énormités  »  ;  mais  tout  est  relatif,  et  qui  vient 
-de  lire  les  correspondances  du  tempa  et  les  recueils 
manuscrits  de  chansons  historiques,  sera  bien  obligé 
de  convenir  avec  lui  que  «  c'était  là  le  ton  habituel  de 
la  meilleure  société  dans  le  grand  siècle  ». 

Le  goût  des  lettres  sauva  Chaulieu  de  l'abrutisse- 
ment. L'ivresse  ne  lui  montait  que  passagèrement  au 
cerveau.  L'ivrognerie  ne  l'avait  pas  pris  tout  entier. 
11  savait  ce  qu'il  faisait.  Il  gouvernait  mieux  sa  vie 
que  Chapelle  et  La  Fontaine  la  leur.  Il  a  dit  de 
lui-même  : 

Libertin  et  voluptueux, 
Vif  par  tempérament,  par  raison  paresseux, 
Plongé  dans  les  plaisirs,  mais  capable  d'alTaire, 

il  savait 

Parler  bagatelle,  parler  raison. 

€e  mélange  de  folie  et  de  sagesse  avait  frappé  ses 

contemporains,  d'où  son  crédit  auprès  d'eux  : 

■  •     •  », 

A  bien  parler  nul  plus  que  vous  n'excelle; 
Nul  ne  sait  mieux  étaler  en  beaux  dits 
Discours  moraux  et  propos  de  ruelle. 
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Sa  mémoire,  meublée  d'Horace  et  de  TibuUe,  était 
pour  beaucoup  dans  ses  meilleurs  vers.  «  Anacréon 
du  Temple  »,  a-t-on  dit,  et  nous  n'y  contredirons 
pas,  quoiqu'on  cherchât  en  vain  dans  son  modèle 
grec  cette  pointe  gauloise  et  rabelaisienne  qui  est, 
chez  Ghaulieu,  comme  la  marque  de  fabrique.  Plus 
près  de  lui,  c'est  à  Chapelle  qu'il  se  rattache,  et  il 
n'hésite  pas  à  le  proclamer.  «  Dans  la  préface  mise 
sous  son  nom  en  tète  de  ses  œuvres  par  celui  de  ses 
petits-neveux  qui  en  donnait,  à  la  date  de  1774,  une 
nouvelle  édition,  nous  lisons  ce  qui  suit  :  «  Chapelle 
à  qui  je  dois  les  premiers  éléments,  ce  maître  qui  me 
fait  tant  d'honneur  et  à  qui  je  crains  d'en  faire  si 
peu,  ce  dieu  de  l'imagination.  »  Voltaire  confirme 
cette  filiation  dans  le  Temple  du  GoûL  II  montre  la 
chaîne  des  poètes  légers  partant  de  Chapelle,  passant 
par  Ghaulieu,  son  disciple,  pour  aboutir  à  Voltaire 
lui-même.  En  l'appelant  «  le  premier  des  poètes 
négligés  »,  il  fait  tort  à  Chapelle  et  à  La  Fontaine 
avec  lesquels  Ghaulieu  ne  rivalise  qu'en  renchérissant 
sur  leurs  négligences.  Aujourd'hui,  dit  Sainte-Beuve, 
toute  cette  grâce  est  évaporée;  à  peine  reste-t-il  à  lire 
quatre  ou  cinq  pièces  du  temps  où  le  poète  eut  la 
goutte,  heureuse  goutte  dont  les  souffrances  respec- 
tèrent son  esprit  1 

De  tout  son  fatras  frivole  il  n'y  a  plus  d'intéressant 
pour  nous  que  l'exposition  de  ses  idées  philosophiques 
et  religieuses.  Ce  tonsuré,  alors  que  Louis  XIV  a 
encore  trente  ans  à  régner  et  à  vivre,  est  déjà  un 
homme  de  l'âge  suivant,  le   philosophe  de  l'école 
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poétique  dont  il  est  un  des  meilleurs  représentants. 
Tout  d'abord  on  a  quelque  peine  à  le  prendre  au 
sérieux.  Il  proteste  dans  cette  préface  qui  lui  est 
prêtée  d'être  un  improvisateur,  d'avoir  écrit  par 
galanterie,  par  gaieté  de  table,  surtout  pour  plaire  à 
ses  illustres  amis,  et  parfois  des  choses  qu'il  n'a 
jamais  pensées,  il  demande  qu'on  ne  juge  pas  de  ses 
opinions  sur  ses  badinages.  Et  comme  pour  confirmer 
ces  précautions  oratoires,  le  recueil  débute  par  trois 
pièces  de  vers  intitulées  les  Trois  Façons  de  penser 
sur  la  mort.  La  première  est  d'un  chrétien  non  dévot, 
la  seconde  d'un  déiste  non  socinien,  la  troisième  d'un 
épicurien  non  impie,  non  athée.  Et  l'éditeur  abuse  de 
ces  déclarations  dont  Chaulieu  est  innocent  pour 
affirmer  qu'on  a  eu  tort  de  le  ranger  parmi  les  incré- 
dules. C'est  assurément  lui  qui  a  tort.  Les  Trois 
Façons  portent  des  dates  différentes  :  1695,  1700, 
1708.  La  troisième  dans  l'ordre  chronologique  ne 
précède  que  de  douze  ans  la  mort  du  poète  ;  on  a  donc 
chance  d'y  trouver  les  sentiments  où  il  s'est  arrêté 
aux  approches  de  l'heure  qui  fait  tant  de  croyants. 
Le  petit-neveu  n'en  met  pas  moins  la  pièce  de  1708 
avant  celle  de  1700,  pour  cette  seule  raison  que  les 
deux  qu'il  place  les  premières  sont  adressées  au 
marquis  de  La  Fare,  tandis  que  celle  de  1700  l'est  à 
la  duchesse  de  Bouillon. 

Il  a  fait  pis.  Dans  l'impertinente  préface  où  il  a 
passé  la  parole  au  poète  mort  depuis  cinquante- 
quatre  ans,  il  lui  fait  désavouer  tout  dessein  de 
«  dogmatiser  le  libertinage  ».  Ferme  dans  les  prin- 

25 
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cipes  de  «  sa  religion  )),  Chaulieu  aurait  <(  cherché 
seulement  à  faire  voir  jusque  où  Tabondance  de  la 
rime,  la  fécondité  de  l'imagination  et  la  facilité  du 
génie  pouvaient  aller  ».  Le  mensonge  pieux  s'accom- 
pagne ici  d'une  légèreté  qui  est  bien  du  temps.  Le 
poète,  s'il  a  varié  plus  ou  moins  dans  ses  idées 
religieuses,  en  a  eu,  et  quelques-unes  même  inva- 
riables. Déjà  le  chrétien  de  la  première  Façon  n'est 

9 

pias  selon  le  cœur  de  l'Eglise  : 

» 

J'ai  senti  mon  âme  tout  entière 
Se  ramenant  en  soi  faire  un  dernier  effort 
Pour  braver  les  erreurs  que  l'on  joint  à  la  mort. 
Ma  raison  m'a  montré,  tant  qu'elle  a  pu  paroitre, 
Que  rien  n'est  en  effet  de  ce  qui  ne  peut  être; 
Que  les  fantômes  vains  sont  enfants  de  la  peur 
Qu'une  foible  nourrice  imprime  en  notre  cœur, 
Lorsque  des  loups-garoux  qu'elle-même  elle  pense. 
De  démons  et  d'enfer  elle  endort  notre  enfance. 

Le  Dieu  qu'admet  l'écrivain,  loin  d'être  rigoureux, 
est  pitoyable  et  bienfaisant,  Aprèç  avoir  énuméré  ses 
bienfaits,  il  ajoute  : 

Voilk  par  quels  sêôours  mon  âme  défendue 
A  banni  les  terreurs  dont  on  l'a  prévenue, 
Et,  sans  vouloir  braver  le  céleste  pouvoir, 
A  fait  céder  la  crainte  aux  douceurs  de  l'espoir. 

Fidèle  à  cette  doctrine,  il  a  dit  ailleurs  : 

Un  Dieu  qui  par  son  choix  au  jour  m'a  destiné 
A  des  feux  éternels  ne  m'a  point  condamné. 

Et  ceci  encore  : 

Nul  remords  du  passé  n'empoisonne  ma  vie. 
Satisfait  du  présent,  je  crains  peu  l'avenir... 


sous    LOUIS    XIV.    —    LE    DÉCLIN.  435 

AUX  pensers  de  la  mort  accoutume  ton  âmei. 
Hors  son  nom  seulement  elle  n'a  rien  d'afDreux. 
Détachez  en  l'horreur  d'un  séjour  ténébreux. 

De  démons,  d'enfer  et  de  flamme, 

Qu'aura-t-elle  de  douloureux? 
La  mort  est  simplement  le  terme  de  la  vie. 
De  peines  ni  de  biens  elle  n'est  point  suivie; 
C'est  un  asile  sûr,  c'est  la  fin  de  nos  maux; 
C'est  le  commencement  d'un  éternel  repos. 
Et  pour  s'en  faire  encore  une  plus  douce  image, 

Ce  n'est  qu'un  paisible  sommeil, 

Que  par  une  conduite  sage 

La  loi  de  l'univers  engage 

A  n'avoir  jamais  de  réveil. 

Notre  poète  croit  en  Dieu  fermement  : 

Élevant  ma  pensée 
Vers  cet  Être  du  mondé  et  maître  et  créateur, 
Je  me  ris  des  erreurs  d'une  secte  insensée 
Qui  croit  que  le  hasard  en  peut  être  l'auteur. 

Mais  ce  Dieu  est  toujours  celui  d'Épicure,  être  inerte 
qui  n'influe  point  sur  nos  destinées.  Aussi  peut-on 
détourner  de  lui  son  esprit  : 

Maître  de  tout,  a-t-il  besoin  de  mon  autel? 
Non,  pas  plus  que  du  sang  des  taureaux. 

S'il  est  sage  de  laisser  la  Divinité  tranquille  dans 
son  empyrée,  quel  doit  être  notre  guide?  L'abbé 
Courtin,  ami  de  Chaulieu,  s'adressant  à  lui,  nous 
rapprend  : 

Fidèle  à  ton  maître  Épicure, 
Dans  le  parfait  repos  mettant  tout  ton  bonheur. 

Tu  suis  les  lois  de  la  sage  nature... 
Heureux  d'aimer  tous  deux  les  plaisirs  de  la  table, 
Où,  mêlant  à  ton  gré  l'utile  au  délectable. 
Tu  rends  de  tes  propos  les  amis  enchantés....  < 

De  la  douce  morale 
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Philosophe  voluptueux 
Qu*en  roots  choisis  ton  éloquence  étale... 
Et  pour  moraliser  tout  ensemble  à  notre  aise, 
Sonning  nous  fera  boire  un  vin  délicieux. 

Chaulieu  ne  l'entend  pas  autrement  : 

Ëpicure  et  Lucrèce 
M*ont  appris  que  la  sagesse 
Veut  qu'au  sortir  d'un  repas 
Ou  des  bras  de  sa  maîtresse, 
Content  Ton  s'en  aille  là  bas. 
Pour  moi  qui  crois  telles  choses 
Conformes  k  la  raison, 
Sur  les  pas  d'Anacréon, 
Je  veux,  couronné  de  roses, 
Rendre  visite  à  Pluton. 

Nous  avons  vu  un  peu  plus  haut  que,  pour  notre 
poète  tonsuré,  les  mots  «  voluptueux  »  et  «  libertin  » 
sont  inséparables.  Cela  indique  déjà  quel  pouvait 
être  son  libertinage.  En  1703,  parlant  de  Chapelle, 
il  dit  : 

Cet  esprit  délicat,  comme  moi  libertin. 
Et  en  1708  4 

Plus  J'approche  du  terme  et  moins  je  le  redoute. 
Sur  des  principes  sûrs  mon  esprit  affermi, 
Constant,  persuadé,  ne  connaît  plus  de  doute. 
Je  ne  suis  libertin  ni  dévot  à  demi. 

Si  ce  dernier  vers  manque  de  clarté,  voici,  dans  la 
même  Façon ^  qui  est  plus  clair  :- 

Exempt  de  préjugés,  j^aflTronte  Timposture 

Des  vaines  superstitions 

Et  me  ris  des  préventions 
De  ces  foibles  esprits  dont  la  triste  censure 

Fait  un  crime  à  la  créature 
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De  Tusage  des  biens  que  lui  fit  son  auteur... 
Mon  âme  n*ira  point,  flottante,  épouvantée. 

Peu  sûre  de  sa  destinée, 
D'Ârnauld  ou  d*Eseobar  mendier  le  secours. 

Mais  plein  d'une  douce  espérance. 

Je  mourrai  dans  la  confiance 
De  trouver,  au  sortir  de  ces  tristes  lieux, 
Un  asile  assuré  dans  le  sein  de  mon  Dieu. 

Si  Chaulieu  a  une  doctrine,  c'est  une  sorte  d'éclec- 
tisme alliant  les  plaisirs,  les  passions,  la  pensée,  mais 
où  la  pensée  ne  tient  pas  la  place  d'honneur.  Voyez 
plutôt  les  vers  suivants,  qu'il  adresse,  au  clievalier  de 
Bouillon,  en  1713,  non  plus  douze  ans,  mais  sept 
seulement  avant  de  disparaître  : 

Élève  que  j'ai  fait  en  la  loi  d'Épicure... 
Philosophe  formé  des  mains  de  la  nature» 
Qui  sans  rien  emprunter  de  tes  réflexions, 

Prend  pour  guide  les  passions 

Et  les  satisfait  sans  mesure. 

Qui  ne  fit  jamais  de  projets 

Que  pour  Pinstant  présent... 

Heureux  libertin  qui  ne  fait 

Jamais  rien  que  ce  qu41  désire 

Et  désire  tout  ce  quMl  fait. 

Chevalier,  c'est  peu  qu'au  Temple 

Je  t'aie  appris- 
Saint-Simon  dit  que  l'auteur  de  ces  vers  «  ne  se 
piquoit  pas  de  religion  ».  On  n'accusera  pas,  cette 
fois,  sa  virulence  d'avoir  exagéré.  Ce  libertin  est  un 
sage  à  la  mode  du  temps.  Puisque  le  monde  n'est  que 
comédie,  —  Sainte-Beuve  lui  prête  ces  paroles,  —  il 
faut  prendre  la  queue  de  lapin  et  l'épée  de  bois, 
comme  les  autres.  Pourvu,  pensait-il,  que  la  raison 
conserve  son  empire,  tout  est  permis.  C'est  la  manière 
d'user  des  plaisirs  qui  fait  la  volupté  ou  la  débauche. 
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La  volupté  est  l'art  d'user  des  plaisirs  avec  délica- 
tesse et  de  les  goûter  avec  sentiment.  A  en  juger  par 
celui  qui  en  parle  ainsi,  on  pourrait  presque  ajouter  : 
avec  noblesse,  car  il  a  une  fierté  naturelle  ou  voulue 
et  dont  il  se  vante,  qui  lui  impose  de  respecter  uni- 
quement le  mérite  personnel,  de  voir  des  chimères 
dans  les  dignités,  les  rangs  et  le  nom.  Contemporain, 
ami  de  Dangeau,  il  est  sur  ce  point,  alors,  sans 
autres  émules  que  de  rares  lettrés  tels  que  Lesage  et 
plus  tard  Piron.  C'est  ce  que  Saint-Simon  appelle  de 
l'audace. 

Sachant  se  conduire  dans  la  vie,  Chaulieu  inspirait 
confiance.  Arbitre  écouté  dans  son  monde,  il  con- 
seillait de  suivre  son  exemple,  tant  il  croyait  peu  mal 
faire.  Là  est  tout  l'homme,  précurseur  des  temps  qui 
vont  bientôt  s'ouvrir. 

Il  a  vécu  aux  confins  de  deux  siècles  qui  procèdent 
l'un  de  l'autre,  quoiqu'on  fasse  de  l'un  tout  vice  et  de 
l'autre  toute  vertu,  mais  qui  diffèrent  aussi,  puisqu'on 
ne  peut  expliquer  le  second  qu'en  passant  par  dessus 
le  premier,  pour  rejoindre  le  précédent.  Mort  cinq 
ans  après  Louis  XIV,  ce  petit  abbé  avait  vécu  en 
sujet  de  Louis  XV.  En  1716,  aveugle,  presque  octo- 
génaire, il  rimait  encore  des  vers  galants,  étant  ainsi 
à  la  vieillesse  cette  gravité  qui  en  est  la  dignité.  Pour 
mourir,  il  se  rappela  enfin  sa  tonsure  et  son  collet. 
L'éditeur  de  ses  œuvres  nous  déclare  qu'il  fit  paraître 
des  sentiments  religieux  dans  sa  dernière  maladie. 
Voltaire  confirme,  mais  d'un  ton  badin,  cette  tardive 
soumission  au  ciel  : 
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L*autre  jour,  h,  son  agonie,. 
Son  curé  vint,  de  grand  matin, 
Lui  donner  en  cérémonie 
Avec  son  huile  et  son  latin 
Un  passeport  pour  Tautre  vie. 
Il  vit  tous  ses  péchés  lavés 
D'un  petit  mot  de  pénitence, 
Et  reçut  ce  que  vous  savez 
Avec  beaucoup  de  bienséance. 
Il  fit  même  un  très  beau  sermon 
Qui  satisfit  tout  l'auditoire. 
Tout  haut  il  demanda  pardon 
D'avoir  eu  trop  de  vaine  gloire, 

L'Eglise  put  se  dire  satisfaite  :  les  ouvriers  de  Ton- 
zième  heure,  même  quand  ils  font  peu,  sont  ceux  de 
ses  prédilections.  Avait-elle  vraiment  sauvé  une  âme? 
Sur  ce  point  le  doute  reste  permis.  Il  s'agit  d'un 
homme  qui  a  tout  subordonné  au  plaisir,  même  ses 
plus  chères  idées,  qui  «  marque  la  liaison  d'une 
régence  à  Tautre,  qui  avait  reçu  le  souffle  de  la  pre- 
mière, l'esprit  libre  et  hardi  des  épicuriens  d'avant 
Louis  XIV,  et  assez  vécu  pour  donner  l'accolade  à 
Voltaire  ».  Ainsi  parle  Sainte-Beuve. 


X 

Disciple  et  compagnon  de  Chaulieu,  ayant  mêmes 
amis,  même  manière  d'entendre  la  vie,  mêmes  idées 
philosophiques,  celle  notamment  des  instincts  natu- 
rels, le  marquis  de  La  Fare  (1644-1712)  accuse  sa  per- 
sonnalité de  quelques  traits  propres  :  il  ne  veut  point 
d'affaires  et  il  est  pessimiste  :  tout  en  jouissant  de 
son  siècle,  il  n'en  voit  des  yeux  de  l'esprit  que  les 
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excès  et  les  dangers,  il  prévoit  une  de  ces  réactions 
dont  la  loi  et  la  fatalité  ne  lui  échappent  point.  Mais 
ils  sont  bien  frères  dans  la  pratique  de  Tépicurisme. 
Même  Chaulieu  n'a  pas  reçu,  comme  La  Fare,  un 
sobriquet  de  flétrissure.  La  Fare  était  âgé  déjà  de 
soixante-sept  ans  lorsque  M.  de  Bouillon,  dans  une 
lettre  où  il  montre  chez  ce  vieillard  des  vices  de  jeune 
homme,  dit  qu'il  est  «  en  son  nom  de  guerre  M.  de 
la  Ck>chonière  ».  Sans  doute  le  nom  de  l'animal 
immonde  était  alors  moins  mal  porté  que  de  nos 
jours  :  M.  de  Vivonne  l'avait  donné  à  un  chien  qu'il 
aimait  beaucoup  et  l'aimable  Des  Houlières  a  écrit  une 
petite  comédie  où  le  cochon  fait  avec  les  chats  bonne 
figure.  Mais  ce  marquis  presque  septuagénaire  qui 
aime  la  débauche,  qui  ne  veut  pas  être  détourné  du 
plaisir  de  l'ivresse,  qui  use  de  mots  grossiers  contre 
un  ami  sermonneur,  et  qui  enfin  devait  mourir  d'une 
indigestion  de  morue,  fait  peine  à  voir,  gros  comme 
Falstaff ,  à  moitié  apoplectique,  dormant  partout,  sauf 
à  se  réveiller  pour  reprendre  le  propos  où  il  fallait. 
Que  de  dons  naturels  il  a  gaspillés  I  II  avait  tout  pour 
lui,  naissance,  relations,  figure,  esprit,  talent,  bonté 
même  :  en  tous  ses  écrits  on  ne  trouve  contre  per- 
sonne aucun  trait  méchant.  Il  avait  un  ennemi,  Lou- 
vois,  son  rival  auprès  de  la  maréchale  de  Rochefort. 
Sentant  sa  carrière  compromise,  il  y  renonça,  il  sortit 
de  l'armée,  et  tout  le  mal  qu'il  souhaita  jamais  air 
puissant  ministre,  ce  fut  d'en  pouvoir  faire  son  rem- 
plaçant pour  ses  fonctions  digestives. 

A  cette  retraite  prématurée  nous  sommes  redevables 
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de  ses  ouvrages.  Il  n'égale  point  Chaulieu  dans  ses 
vers  plus  faibles  et  surtout  moins  colorés  :  il  est 
Normand,  non  Languedocien.  Mais  dans  sa  prose  il 
morftre  la  finesse  et  la  liberté  de  son  esprit,  Tindé- 
pendance,  la  sûreté  de  son  jugement,  il  sait  au  besoin 
faire  preuve  de  décision  courageuse,  et  il  écrit  dans 
une  bonne  langue.  De  ses  vues  philosophiques  pre- 
nons une  idée  par  les  ligneis  suivantes  :  «  On  pourroit 
vouloir  rendre  la  vie  plus  innocente  et  meilleure  par 
des  préceptes  de  :morale,  mais  je  suis  presque  per- 
suadé de  leur  inutilité,  et  je  crois  que  chacun  a  dans 
soi  les  principes  du  bien  et  du  mal  qu'il  fait,  contre 
lesquels  les  conseils  de  la  philosophie  ont  peu  de 
pouvoir.  Celui-là  seul  est  capable  d'en  profiter  dont 
les  dispositions  se  trouvent  heureusement  conformes 
à  ces  préceptes,  et  l'homme  qui  a  des  dispositions 
contraires  agit  contre  la  raison  avec  plus  de  plaisir 
que  l'autre  n'en  a  à  lui  obéir.  —  La  première  division 
qui  se  doit  faire  dans  l'homme,  c'est  celle  de  l'esprit 
et  du  corps;  mais,  laissant  à  part  cette  séparation 
quiiest  peut-être  plus  difficile  qu'on  ne  pense...  —  Si 
le  tempérament  ne  fait  pas  tout,  il  entre  dans  tout; 
on  est  amoureux,  ambitieux,  vertueux  et  dévot  même 
chacun  selon  son  tempérament,  »  Cette  doctrine  est 
fort  en  honneur  de  nos  jours.  Celui  qui  l'émettait  à  la 
fin  du  xvn*  siècle  ne  se  fût  pas  senti  dépaysé  dans 
le  xix*. 

La  Fare  est  le  plus  important  des  libertins  qui  ont 
gravité  autour  de  Chaulieu;  mais  il  y  en  a  d'autres. 
Nous  ne  saurions  passer  .sous  silence  le  chevalier  de 

25. 
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Grammont  et  son  beau-frère  Hamilton,  Écossais  de 
naissance.  Grammont  (1619-1707),  gouverneur  du 
pays  d'Aunis,  fréquentait  la  société  du  Temple.  Saint- 
Évremond,  qu'il  appelait  «  son  philosophe  »,  fait  de 
lui  un  parfait  homme  de  bien.  11  exagère,  car  cet 
homme  de  bien  trichait  au  jeu,  et  ce  n'était  pour  per- 
sonne un  mystère.  Peccadille,  au  reste,  peu  propre  à 
le  distinguer  des  grands  seigneurs  et  des  belles  dames 
de  la  cour.  Du  moins  l'apologiste  reste  dans  le  vrai 
en  écrivant  l'épitaphe  du  chevalier  : 

Alloit-il  souvent  à  confesse? 
EntendoiUil  vêpres,  sermon? 
S'appliquoit-il  à  l'oraison? 
II  en  laissoit  le  soin  à  la  comtesse. 

Ces  vers  auraient  pu  être  suivis  d'autres  disant 
davantage  :  dans  une  lettre  privée,  Saint-Evremond 
rappelle  à  son  ami  telle  piquante  anecdote  qui  courait 
toutes  les  cours  de  l'Europe.  Grammont  étant  malade 
à  la  mort,  Dangeau  Tétait  venu  voir  de  la  part  du  Roi, 
pour  lui  rappeler  qu'il  fallait  penser  à  Dieu.  Le  mori- 
bond,, se  tournant  du  côté  de  sa  femme,  lui  dit  :  — 
Si  vous  ne  prenez  garde,  Dangeau  vous  escamotera 
ma  conversion.  —  L'avis  n'était  pas  de  trop;  il 
parait  même  avoir  été  inutile  :  l'émissaire  royal  avait 
des  intelligences  dans  la  place.  A  cet  impénitent,  si 
résolu  en  apparence,  la  comtesse  et  son  frère  Hamilton 
firent  accepter  les  sacrements  de  la  fin.  Il  semble 
même,  d'après  ses  dernières  lettres  à  Saint-Evremond, 
n'avoir  pas  attendu  tout  à  fait  l'heure  suprême  pour 
conclure  sa  paix  avec  le  ciel. 
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Lé  convertisseur  Antoine  Hamilton  (1646-1720) 
n'avait  pas  toujours  été  catholique;  il  n'était  même 
entré  que  tard  au  giron  de  l'Eglise.  Nourri  à  la  coup 
demi-française  de  Charles  II,  élève  de  SaintEvremond, 
transplanté  en  France  après  1688  à  la  suite  de  son  roi 
légitime,  il  vécut  désormais  sous  l'influence  de  Gram-« 
mont,  de  Chaulieu,  de  La  Fare,   de  la  société  du 

9 

Temple,  de  la  cour  de  Sceaux.  Epicurien  du  meilleur 
monde  et  aristocrate  délicat,  il  est  de  ces  voluptueux 
choisis  qui  annoncent  le  xvm*  siècle.  Il  vivait  en 
sceptique,  presque  en  impie,  avec  des  impies  : 

Médisant  de  l'humaine  espèce 
Et  même  d'un  peu  mieux,  dit>on. 

U  vécut  assez,  fort  heureusement,  pour  écrire  ses  fins 
Mémoires  (1704),  destinés  à  charmer  les  quatre-vingts 
ans  de  son  beau-frère,  modèle  exquis  de  notre  langue 
maniée  par  un  étranger,  et  de  cette  phrase  courte  de 
l'avenir,  assez  rare  encore,  mais  qui  trouvait  grâce 
devant  la  sincérité  presque  involontaire  du  vieux  et 

r 

morose  Boilieau.  Les  derniers  vers  de  l'Ecossais  sont 
lourds  et  tristes  :  la  piété,  venant  sur  l'heure  du  tard, 
avait  chassé  l'esprit  et  l'inspiration.  Hamilton  fut 
pieux  treize  ans  au  moins  avant  sa  mort,  puisque 
treize  ans  la  séparent  de  celle  du  beau-frère  qu'il  avait 
converti  après  l'avoir  diverti. 

Gomme  eux,  nous  l'avons  vu,  Voltaire  proclame 
Chaulieu  pour  son  maître  dans  l'art  de  la  poésie 
légère.  Il  l'avait  connu  au  Temple  et  peut-être,  dans 
sa  prime  jeunesse,  chez  Ninon.  Ici  et  là  il  avait  été 
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conduit  par  son  parrain,  l'abbë  de  Châteauneuf,  un 
des  anciens  amants  de  la  célèbre  courtisane.  Dès  l'âge 
de  trois  ans  sa  mémoire  était  meublée,  grâce  à  ce 
parrain  peu  commun,  des  vers  de  la  Moïsiade  où 
Jean-Baptiste  Rousseau  traite  Moïse  d'imposteur.  Il 
avait  médiocrement  profité  des  exhortations  religieuses 
dont  les  Jésuites,  dans  leur  collège,  rayaient  fatiguée 
Un  de  ses  maîtres,  le  Père  Lejay,  pronostiquait  dès 
lors  qu'il  prendrait  place  parmi  les  coryphées^  du 
déisme.  Chaulieu  contribua  fort  à  développer  chez  lui 
l'esprit  d'indépendance,  à  le  diriger  ou  à  le  maintenir 
dans  les  voies  de  Gassendi.  Gassendi  devait  plaire 
plus  que  Descartes  à  son  intelligence  ennemie  de 
l'obscur,  de  l'abstrait  et  du  subtil,  peu  portée  aux 
systèmes,  aux  hypothèses,  à  la  recherche  des  causes. 
S'il  affirme  la  cause  première,  c'est  surtout  au  point 
de  vue  utilitaire  et  politique,  puisque,  dit-il, 

Si  Dieu  n'existait  pas  il  faudrait  Tinventer. 

Tels  ces  chrétiens  tièdes  et  suspects  qui,  dans  notre 
temps,  affectent  la  croyance  pour  qu'on  l'embrasse 
autour  d'eux. 

Son  originalité,  en  cet  ordre  d'idées,  fut  de  mettre 
au  premier  plan  la  tolérance  et  de  l'appliquer  à  toutes 
chosQs,  même  à  ce  qui  mérite  le  moins  d'être  toléré, 
sauf  pourtant  à  l'injustice  et  à  l'oppression,  dont  il 
fut  toujours  l'adversaire  implacable.  Ses  tendances 
épicuriennes  le  portaient  à  souhaiter  pour  lui  et  pour 
les  autres  tout  le  bonheur  possible  en  cette  vie  ;  mais 
le  souhaiter  avec  cette  ardeur,  y  pousser,  y  aider  de 
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toutes  ses  forces  fut  Thonneur  de  sa  carrière.  C'est 
parce  que  TEglise  est  dure  aux  hommes  rétifs  à  sa  loi 
qu'il  s'en  prend  à  la  religion  et  veut  «  écraser  l'in- 
fâme ».  Sa  religion,  à  lui,  est  celle  de  son  maître 
Chaulieu,  son  Dieu  celui  d'Epicure  qui,  l'œuvre  des 
six  jours  terminée,  prolonge  indéfiniment  le  septième, 
laissant  le  soin  de  poursuivre  et  de  veiller  à  la  nature, 
guide  indulgent  des  hommes  et  qui  ne  mérite  point 
les  anathèmes  de  l'école  acharnée  à  la  contrarier.  Son 
déisme,  par  suite,  manque  de  ferveur  :  on  connaît  son 
mot  irrévérent  sur  le  fils  et  l'épouse  de  Dieu.  Tou- 
chant l'immortalité  de  l'âme,  il  reste  dans  un  doute 
qui  est  bien  proche  de  la  négation. 

Nous  devions  rattacher  Voltaire  à  ses  origines,  le 
montrer  à  sa  source  impure.  Hâtons-nous  d'ajouter 
qu'il  vaut  mieux  par  ses  mœurs  que  les  salons  où  il 
fréquente,  et  par  ses  idées  que  les  libertins  qu'il  a 
connus.  Les  idées,  en  effet,  ne  restent  pas  chez  lui 
comme  chez  eux  flottantes  et  vagues  ;  elles  deviennent 
des  convictions  arrêtées,  fermes,  généreuses,  au  ser- 
vice desquelles  il  met  une  volonté  dévouée,  un  grand 
et  infatigable  courage  d'esprit.  C'est  ainsi  qu'au  lieu 
de  s'attarder  à  clore  une  période,  il  s'élance  impé- 
tueusement pour  en  ouvrir  une  autre,  et  il  l'ouvre  si 
bien  que  tout  un  siècle  y  a  passé.  De  ce  siècle,  le 
xvm*,  il  est  le  roi;  mais,  comme  tel,  il  n'appartient 
plus  à  notre  sujet,  qui  nous  renferme  dans  le  xvii**, 
car  pour  Saint-Simon  et  pour  plusieurs  non  moins 
dédaigneux,  «  le  roi  Voltaire  »  n'est  encore,  vers  le 
ïûilieu  de  l'âge  suivant,  qu'  «  une  sorte  de  personnage 
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dans  un  certain  monde  »,  ce  «  fils  libertin  dont  le 
libertinage  a  fait  enfin  la  fortune  )). 

De  ce  monde  où  se  produisit  sa  jeunesse,  il  faut 
.signaler  quelques  autres  figures  que  la  postérité  rejette 
à  Tarrière-plan  sans  trop  distinguer  entre  elles,  mais 
entre  lesquelles  les  contemporains  distinguaient  soi- 
gneusement. En  premier  lieu,  Philippe  Mancini,  duc 

•de  Nevers  (1639-1707),  de  qui  nous  avons,  deux  fois 
déjà,  prononcé  le  nom.  Brouillé  avec  Mazarin  son 
oncle,  pour  le  scandale  de  Roissy,  il  avait,  presque 
innocent,  payé  pour  les  coupables,  mais  p^s  bien 
cher  vraiment,  car,  s'il  fut  déshérité,  il  recouvrait 
d'une  main  ce  qu'il  perdait  de  l'autre  :  la  sévérité 
n'était  qu'apparente  ou  passagère.  Ce  seigneur,  ce 
soldat,  ce  poète  d'aventure,  que  Chapelle  nommait  le 
duc  poétissime,  pindarissime,  sénéquissime,  formé 
par  ses  cousins  Vendôme  et  surtout  par  «  Son  Altesse 
Chan'sonnière  »  le  grand  prieur,  faisait  comme  eux 
force  chansons  médiocres  autant  que  joyeuses,  qui 
lui  ont  valu  de  madame  de  Sévigné,  de  Saint-Simon 

.  des  éloges  et  de  Voltaire  une  place  au  Temple  du 
Goût,  Dans  les  réunions  bachiques  il  jouait  le  rôle 

:  singulier  de  l'épicurien  sobre.  Chez  madame  Des 
Houlières,  chez  madame  de  Lambert  qui,  jalouse 
rétrospectivement  de  la  chambre  bleue,  tenait  sous  la 
présidence  de  Fontenelle  «  les  galères  de  l'esprit  »,  le 

.  duc  de  Nevers  produisait  son  corps  long  et  sec,  sa 
physionomie  expressive,  son  esprit  cultivé,  sa  parole 

:  spirituelle  qui  savait  tour  à  tour  être  de  bonne  com- 
pagnie et  se  mettre  au  diapason  de  la  mauvaise,  sou* 
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plesse  fâcheuse  qui,  plus  tard,  sous  la  Régence,  quand 
il  prit  le  titre  ridicule  de  prince  de  Vergagne,  faisait 
dire  qu'on  craignait  toujours  de  se  tromper  et  de 
l'appeler  prince  de  Vergogne.  Peut-être,  après  tout, 
la  tentation  d'une  plaisanterie  facile  est-elle  cause 
qu'on  a  prêté  plus  que  de  raison  au  riche  qu'il  était. 
Son  goût  littéraire  ne  saurait  être  défendu  :  il 
menait  avec  madame  Des  Houlières  la  campagne  en 
faveur  de  Pradon.  Ses  idées  religieuses  ne  devaient 
pas  être  bien  ancrées  :  il  attaquait  en  vers  l'abbé  de 
Rancé,  réformateur  de  la  Trappe.  Ne  voyons  pas  une 
profession  de  foi  chrétienne  dans  ce  vers  où  il  paraît 
avoir  subi  la  tyrannie  de  la  rime  : 

Il  faut  leur  pardonner  parce  qu'on  est  chrétien. 

Ce  n'est  pas  pour  plaire  à  Dieu  qu'il  pardonnait,  c'est 
parce  qu'il  craignait  Condé.  Il  avait  promis  des  coups 
de  bâton  à  Racine  et  à  Boileau  pour  une  allusion  à 
son  double  inceste  avec  deux  de  ses  sœurs,  la  duchesse 
Mazarin  et  la  connétable  Colonna;  Condé  déclara 
qu'il  tiendrait  cette  correction  pour  une  offense  per- 
sonnelle. La  part  que  le  neveu  du  cardinal  prit  en 
vers  aux  querelles  religieuses  du  temps  et  notamment 
à  celle  du  quiétisme  n'est  guère  plus  probante  :  ami 
de  Fénelon,  il  le  défendait  contre  Bossuet,  «  sophiste 
évangélique  )>,  ose-t-il  dire,  ajoutant  ces  mots  non 
sans  force  : 

De  ton  amour  pour  Dieu  la  flamme  intéressée 

Cherche  la  récompense,  et  ton  unique  but 

Est  moins  l'amour  de  Dieu  que  Tamour  du  salut. 
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Après  tout,  la  recherche  du  salut  par  une  rie  ver- 
tueuse, n'est-ce  pas  l'utilité  sociale  du  christianisme? 
Et  si  le  christianisme  est  la  religion  pour  tous, 
peut-on  se  flatter  qu'on  inspirera  au  plus  grand 
nombre  l'amour  pur  et  désintéressé  de  Dieu,  quand 
on  le  conteste  à  la  grande  âme  d'un  Bossuet? 

Avec  le  temps,  Nevers  s'éloigna  un  peu  du  Temple 
et  prit  ses  quartiers  de  vieillesse  à  Sceaux,  où  l'hu- 
meur épicurienne  était  moins  tapageuse.  Il  s'y  fit  si 
bien  sa  place  qu'on  trouve  des  pièces  de  son  cru  dans 
le  volume  consacré  par  l'abbé  Genest  à  cette  petite 
cour.  Il  y  avait  trouvé  un  milieu  favorable  à  sa  débi- 
lité sénile  et  toujours  frivole.  Chaulieu  à  l'eau  de  rose, 
il  était  tout  en  teintes  douces,  volontaire  de  l'école 
édulcorée  qu'allait  avant  peu  tonifier  Voltaire. 

En  attendant  Voltaire,  la  poésie  devait  se  contenter 
de  très  menue  monnaie.  Un  des  meilleurs  parmi  les 
poètes  dont  on  peut  ne  parler  qu'en  passant  est 
Alexandre  Lainez  (1650-1710).  Instruit,  versé  dans  les 
langues  modernes  comme  dans  les  anciennes,  il  com- 
pose des  vers  grecs,  il  sait  passablement  de  géo- 
graphie, il  connaît  assez  les  intérêts  des  puissances 
de  l'Europe  pour  que  les  politiques  le  consultent  avec 
fruit.  Ses  vers  bachiques  en  français  ne  sont  pas  du 
premier  venu,  bien  qu'il  n'ait  jamais  voulu  qu'on  les 
imprimât  de  son  vivant.  Ils  ont  du  naturel,  de  l'ai- 
sance dans  l'expression,  une  certaine  fraîcheur  et 
quelque  originalité.  Voltaire  a  introduit  l'auteur  dans 
son  catalogue  des  écrivains  du  règne  :  «  Poète  sin- 
gulier, dit-il,  dont  on  a  recueilli  un  petit  nombre  de 
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vers  heureux  ».  Ami  de  Chapelle,  Lainez  partageait 
ses  goûts  ;  porté  au  scepticisme,  il  allait  visiter  Bayle 
en  Hollande.  A  Paris,  où  il  avait  fini  par  se  fixer,  les 
grands  le  recherchaient  pour  sa  conversation  brillante 
et  instructive.  Incapable  de  la  moindre  concession  à 
cet  honneur,  il  ne  leur  épargnait  pas  les  vives  saillies 
de  son  esprit  mordant. 

Très  libre  aussi  était  Palaprat  (1650-1721),  avocat 
toulousain,  mais  déserteur  de  la  chicane,  et  non  certes 
par  ambition.  Il  pouvait  faire  fortune  auprès  de  la 
reine  Christine,  qui  voulut  l'attacher  à  son  service  ;  il 
préféra  pour  maître  le  grand  prieur  et  il  devint  secré- 
taire de  ses  commandements.  Que  de  tels  personnages 
se  le  disputassent,  c'est  un  indice  assuré  de  sa  direc- 
tion d'esprit.  11  était,  en  effet,  d'âme  libertine,  avec  la 
grosse  et  intarissable  gaieté  du  Temple,  qu'il  assai- 
sonnait de  sel  piquant  ou  fin.  Cet  homme,  qu'on 
appelait  a  la  dupe  de  tout  le  monde  ))]  savait  très 
bien  dire  que  dans  ce  repaire  on  mourait  d'indigestfon 
ou  d'inanition.  Et  lorsque  Catinat  tremblait  pour  lui 
des  témérités  de  sa  parole  :  —  Rassurez- vous,  répon- 
dait-il, ce  sont  mes  gages.  —  Catinat  pourtant  n'avait 
pas  tort,  puisqu'il  finit  par  y  avoir  rupture  entre  le 
protecteur  et  le  protégé.  Fâcheuse  conclusion  d'une 
intimité  très  longue,  à  l'épreuve  de  dix  ans  d'un  exil 
où  le  collaborateur  de  Brueys  avait  suivi  par  dévoue- 
ment le  grand  prieur  de  Vendôme. 

Nous  passerons  plus  rapidement  encore  sur  Jac- 
ques Vergier,  de  Lyon  (1655-1720),  autre  habitué  du 
Temple.  Il  avait  quitté  le  petit  collet  pour  entrer  dans 
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l'administration  de  la  marine,  et  il  dérobait  à  ses 
devoirs  professionnels  le  plus  de  temps  possible,  au 
profit  des  lettres.  De  tels  plumitifs  ne  sont  point  une 
espèce  perdue.  Mais  les  lettres  n'avaient  pas  besoin 
de  ce  chétif  concours.  Vergier  imite  faiblement  les 
Contes  de  La  Fontaine,  et  il  est,  selon  Voltaire,  au 
regard  de  son  modèle,  ce  que  Campistron  est  au 
regard  de  Racine,  un  imitateur  faible  quoique  naturel. 
Le  voilà  classé,  n'en  déplaise  à  Jean-Baptiste  Rous- 
seau qui  prisait  outre  mesure  ses  vaudevilles,  ses 
fables,  ses  épîtres,  ses  sonnets,  ses  madrigaux,  ses 
épigrammes,  ses  parodies,  ses  chansons  bachiques. 
On  avait  alors  pour  les  vers  faciles  et  médiocres,  pro- 
saïques et  prolixes,  uniformes  et  sans  nerf,  des  com- 
plaisances dont  a  cessé  d'être  capable  notre  goût  plus 
exigeant. 

Enfin,  Jean-Baptiste  Rousseau  (1671-1741)  passa 
aussi  par  le  Temple,  avant  de  faire  le  pompeux  éta- 
lage de  sentiments  religieux  par  lequel  il  espérait 
persuader  les  gens  de  son  retour  au  bien.  Ame  basse, 
il  rougit  de  son  père  le  cordonnier,  il  se  met  à  la  solde 
des  grands,  il  fabrique  une  paraphrase  des  Psaumes 
sur  la  commande  de  la  cour  ;  il  compose  pour  la  ville 
d'obscènes  épigrammes  qu'il  appelle  les  Glona  patri 
de  ses  Psaumes,  et  il  va  les  débiter  rue  Dauphîne,  au 
café  Laurens  que  Chaulieu  appelle  «  un  bouge  salope  », 
puis  au  Temple,  où  il  laisse  la  harpe  des  prophètes 
pour  le  flageolet  de  Marot,  où  David  redevient  avec 
bonheur  Pétrone,  se  prenant  toujours  au  sérieux,  se 
croyant  «  biblique  en  parodiant  les  Psaumes,  pinda- 
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rique  en  pillant  Malherbe,  anacréontique  en  essayant 
d'attraper  la  grâce  de  Chaulieu  et  de  La  Fare  ». 

La  variété  de  ces  talents  frelatés  a  permis  de  voir 
en  lui  le  dernier  classique  du  xvii*  siècle.  Elle  fit  son 
succès  dans  les  sociétés,  variées  aussi,  des  grands 
seigneurs  et  des  hommes  de  lettres,  jusqu'au  jour  où, 
pour  un  grief  sans  fondement  peut-être,  il  dut  prendre 
la  route  de  cet  exil  que,  selon  d'autres,  il  avait  large- 
ment mérité.  Impie  tant  qu'il  le  crut  utile  à  ses  vices, 
pieux  dès  qu'il  vît  dans  la  piété  son  intérêt,  adver- 
saire déclaré  du  parti  des  philosophes,  toujours  mépri- 
sable, il  survécut  à  cette  société  du  Temple  dont  le 
grand  tort  avait  été  de  dégrader  la  nature  humaine. 

Et  elle  n'a  fini,  cette  société  trop  fameuse,  qu'à  la 
manière  de  la  tache  d'huile,  en  s'étendant  à  tout  le 
xviii*  siècle,  en  diluant  son  venin  et  ne  laissant 
vivace,  heureusement,  que  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en 
elle,  le  principe  de  liberté. 


XI 


Le  Temple  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  le  seul  asile 
des  dégoûtés  de  Versailles.  On  les  voyait  à  Saint- 
Maur  chez  M.  le  Duc  (1692-1720),  ce  petit-fils  du 
grand  Condé,  si  justement  maltraité  par  l'histoire; 
à  Passy,  chez  le  duc  de  Nevers;  à  Sceaux  surtout, 
chez  la  duchesse  du  Maine,  et,  autour  d'elle,  chez  ses 
amis  de  Chatenay,  d'Aunay,  du  Plessis-Piquet.  Mais 
de  tous  ces  palais,  de  tous  ces  châteaux  on  n'entend 
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plus  sortir  que  le  vain  bruit  des  fêtes.  L'épicurisme 
ne  s'y  manifeste  plus  que  par  ce  qu'il  a,  sinon  de  plus 
matériel,  car  Tesprit  y  a  toujours,  et  plus  que 
jamais  peut-être,  ses  entrées,  du  moins  de  plus 
étranger  à  ce  qui  est  Thonneur  de  Tesprit,  les  médi- 
tations, les  entretiens  sur  l'origine,  la  nature,  la  des- 
tinée de  l'homme  et  du  monde,  les  conditions  morales 
qui  peuvent  donner  aux  sociétés  humaines  la  dignité 
et  en  même  temps  la  stabilité. 

Le  vide  qu'on  a  souvent  signalé,  non  sans  exagé- 
ration, dans  le  xvm*  siècle,  est  la  conséquence  iné- 
luctable de  la  dépression  subie  par  les  libertins  à  la 
suite  de  leur  défaite,  ce  qui  permet  de  dire  que  la 
faiblesse  morale  du  xvin*  siècle  aura  été  l'œuvre  invo- 
lontaire du  XVII*,  croyant  et  cartésien,  nullement  plus 
moral.  Chez  des  hommes  qui  se  sont  effacés  par 
tactique  prudente  jusqu'à  disparaître,  cette  attitude, 
en  devenant  habituelle,  devient  une  seconde  nature, 
et  c'est  ainsi  qu'arrivés  au  point  où  se  rejoignent  les 
deux  périodes,  nous  ne  trouvons  presque  plus  que 
le  néant  bachique  ou  mondain. 

L'historien  en  est  déconcerté.  11  regrette  de  terminer 
ainsi,  loin  des  idées  générales,  loin  des  faits  moraux, 
en  miettes  parfois  infinitésimales,  une  étude  qui  avait 
principalement  pour  objet  de  montrer  comme  étant 
quelque  chose  encore  ce  qui  semblait  n'être  plus  rien. 
Nous  sommes,  qu'on  veuille  le  remarquer,  à  ces  pre- 
mières années  du  xvm«  siècle  qui  font  réellement 
partie  du  xvu«,  qui  en  sont  la  fin  et  qui  le  prolonge- 
ront  longtemps  encore,  tout  aussi  longtemps  que 
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durera  la  vieille  société  destinée  à  périr  en  1789, 
tandis  que,  à  côté  et  mêlée  à  elle,  grandira  cette  secte 
des  philosophes  qui  va  relever  le  libertinage  en  le 
transformant.  Après  tout,  le  phénomène  que  nous 
signalons,  avec  regret  pour  l'intérêt  et  l'ordonnance 
de  ce  livre,  n'a  rien  qui  nous  puisse  trop  étonner  ; 
qui  ne  meurt  pas  de  mort  subite,  violente  ou  non, 
s'éteint  de  mort  lente,  heureux  quand  cette  mort 
n'est  qu'une  apparence  et  qu'elle  permet  d'entrevoir 
la  résurrection. 

Nous  nous  bornerons  donc,  pour  terminer,  à  jeter 
sur  la  brillante  et  frivole  société  de  Sceaux  un  rapide 
regard,  suffisant  pour  donner  une  idée  de  ses  succé- 
danés ou  de  ses  similaires.  Sceaux  diffère  fort  du 
Temple  :  le  plaisir  y  est  plus  léger,  plus  éloigné  de 
l'orgie  et  tout  ensemble  de  la  philosophie;  l'impiété 
n'ose  s'y  afficher  ni  se  déclarer  sur  les  toits. 

Dans  ce  palais  où  Colbert  s'était  plu  naguère  à 
résider  et  à  réunir  les  savants,  trônait,  vers  la  iin 
du  règne,  Louise-Bénédictine  de  Bourbon,  petite-fille 
du  héros  de  Rocroi.  Elle  avait  épousé  l'élève  de  la 
sévère  Maintenon,  le  bâtard  royal  laid,  boiteux,  avare, 
sans  cœur,  qui,  à  la  mort  de  son  père,  (c  crevoit  de 
joie  »,  et  dont  la  Palatine  n'aurait  pas  voulu  pour 
gendre.  Ce  mari  que  sa  femme  faisait  légitimer,  pour 
qui  elle  rêvait  le  sceptre,  elle  le  méprisait,  lui  repro- 
chant l'honneur  de  son  alliance,  et  tant  d'actes  où 
elle  ne  voyait  que  «  misères  de  foiblesse  »;  elle  le 
rendait  «  petit  et  souple  à  force  de  le  traiter  comme 
un  nègre.  C'est  à  coups  de  bâton  qu'elle  le  poussoit 
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en  avant.  »  Moyen  médiocre  de  faire  de  ce  fantoche 
princier  un  homme  et  un  libre  esprit,  de  l'arracher  au 
jésuite  qui  lui  inspirait  une  dévotion  effrénée!  Ce 
n*est  pas  qu'elle  n'en  eût  le  désir.  Il  faut  entendre 
sur  ses  sentiments  religieux  l'ancienne  gouvernante  : 
«  Vous  m'avez  trompée,  écrit  madame  de  Maintenon 
à  madame  de  Brinon,  dans  l'article  principal,  qui 
est  celui  de  la  piété;  elle  n'a  veine  qui  y  tende,  elle 
veut  faire  comme  les  autres...  Je  ne  voudrôis  point 
faire  la  dévote  de  profession,  mais  j'avoue  que  j'auroîs 
bien  voulu  la  voir  régulière  et  prendre  un  train.de 
vie  qui  seroit  à  Dieu.  »  La  regardante  duègne  a  plus 
d'exigences  qu'elle  n'en  veut  laisser  paraître.  Que  lui 
fallait-il  donc,  s'il  ne  lui  suffisait  pas  que  cette  tête 
légère,  mais  d'infiniment  d'esprit,  courageuse  et 
entreprenante  à  l'excès,  fût  si  incapable  de  supporter 
le  doute  qu'elle  acceptait  également  bien  le  caté- 
chisme et  le  système  de  Descartes,  qu'elle  croyait  à 
un  égal  degré,  sans  examen,  sans  discussion,  en 
Descartes  et  en  Dieu?  Il  est  vrai  qu'elle  croyait  aussi 
et  surtout  en  elle-même;  mais  ce  n'est  point  là  un 
culte  exclusif  et  dont  les  plus  zélés  dévots  pussent 
prendre  ombrage. 

La  duchesse  du  Maine  est  tout  entière  dans  leâ 
actes  que  lui  dictent  son  ambition  conjugale  et  son 
goût  pour  les  plaisirs.  Ses  intrigues  politiques,  source 
pour  elle  de  si  cruels  mécomptes,  appartenant  à  l'his- 
toire, nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Nous 
négligerions  même  ses  futiles  plaisirs,  s'il  n'y  fallait 
chercher  les  traces  fugitives  de  sa  vie  intellectuelle  et 
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les  montrer  noyées  dans  un  océan  de  niaiseries  mon- 
daines  qui  les  laissent  à  peine  entrevoir. 

Son  palais  de  Sceaux  était  un  centre  et  comme  un       \ 
soleil  dont  les  châteaux  voisins,  Châtenay,  Aunay, 
le  Plessis-Piquet,  d'autres  encore,  étaient  les  satel- 
lites immobiles.  Tandis  que  le  duc  du  Maine  confinait 
dans  sa  tourelle  une  «  vertu  régulière  et  solide  »,  une  \ 

((  piété  et  douceur  charitable  »,  n'en  sortant  parfois  ^ 

que  pour  distraire  la  duchesse  quand  elle  était  grosse, 
celle-ci  occupait  ses  jours  et  ses  nuits  à  se  promener 
dans  ses  jardins  ou  à  se  divertir  dans  ses  salons,  à  ' 

moins  que,  pour  rompre  la  monotonie,  elle  ne  se 
transportât  chez  ses  amis.  Le  premier  volume  des  \ 

Divertissemens  de  Sceaux ,  attribué  par  Barbier  à 
Tabbé  Genest,  décrit  plusieurs  brillantes  fêtes  données 
à  Châtenay  par  M.  de  Malézieux  (1650-1727),  le  plus 
intime  des  familiers.  Mathématicien,  il  avait  enseigné 
la  mathématique  aux  ducs  du  Maine  et  de  Bour- 
gogne, ce  qui  le  conduisait  à  l'Académie  française^ 
tout  aussi  sûrement  qu'à  l'Académie  des  science». 
Gè  savant,  ce  lettré,  jurisconsulte  et  philosophe  par 
surcroît,  qui  «  parle  à  charmer  et  qui  écrit  comme  il 
parle  »,  devait  trouver  à  Sceaux,  dans  ses  fonctions 
d'organisateur  des  fêtes,  l'emploi  où  il  était  supérieu- 
rement idoine,  comme  le  prouvaient  celles  de  son 
Châtenay.  A  la  divinité  de  ces  lieux  charmants  faisait 
Cortège  toute  une  cour.  En  nommer  les  principaux 
toembres,  d'après  les  historiographes,  serait  oiseux  : 
ils'  n'énumèrent  que  lés  gens  de  qualité,  ils  passât 
sous  silence  les  croquants,  même  de  talent  avéré,  tête 
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que  Chaulieu  et  ce  Fontenelle  qui  présidait  avec  grâce 
aux  réunions  polies  de  la  marquise  de  Lambert  Sur 
ce  vile  pecus,  Tabbé  Genest,  passé  talon  rouge,  se 
borne  à  dire  qu'il  y  avait  «  belle  et  nombreuse  com- 
pagnie ». 

Mademoiselle  de  Launay  nous  avertit  pourtant  que 
sa  maîtresse  choisissait  les  gens,  «  pour  animer  sa 
chartreuse  »,  à  cause  moins  de  leur  rang  que  de  leur 
mérite.  Elle  les  voulait  délicats  et  précieux.  Choquée 
de  la  grossièreté  croissante,  elle  demandait  qu'on  la 
ramenât  aux  carrières  de  Benserade  et  de  Voiture, 
qui  la  devaient  amener  à  celles  de  Moncrif  et  de  Mari- 
vaux. 

Ce  qu'on  faisait  dans  ces  fêtes  serait  aujourd'hui 
encore  la  joie  de  notre  At^ A  life.  Se  promener,  chassa, 
écouter  des  charlatans,  assister  à  leur  parade,  débiter 
petits  vers  et  madrigaux,  manger  au  son  des  instru- 
ments pouvait  suffire  aux  heures  de  jour;  mais  les 
soirées!  On  se  lassait  du  noble  jeu  de  l'oye,  renou- 
velé des  Grecs.  On  recourait  aux  chansons,  aux  dia- 
logues en  vers  improvisés,  à  des  fêtes  de  quinzaine 
où  l'on  jouait  la  comédie  avec  des  costumes  taillés  et 
cousus  pour  la  circonstance,  endossés  par  les  plus 
fameux  chanteurs  et  danseurs,  sans  négliger  la 
musique  des  plus  grands  maîtres  de  l'art.  Le  duc 
lui-même  ne  dédaigne  pas  d'y  figurer  quand  'la 
duchesse  est  grosse.  Après  la  comédie,  le  feu  d'arti- 
fice qui  représente  des  tournois,  des  villes  qu'on 
i^ssiège,  et  qui,  paralt-il,  charmait  aussi  chacun  des 
jours  d'intervalle  entre  deux  fêtes. 
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Le  souci  de  l'organisation  était  commis  à  deux 
personnes  qui  prenaient  le  nom  de  roi  et  de  reine, 
sans  le  moindre  droit,  du  reste,  à  l'inamovibilité.  Ce 
privilège  était  réservé  à  la  duchesse  reine  et  à  Malé- 
zieux,  grand  maître  du  fameux  ordre  de  la  ((  Ruche 
à  miel  ».  On  sait  que  le  grand  maître  y  présidait  tra- 
vesti en  abeille  et  que  les  affiliés  portaient  comme 
insigne  une  médaille  attachée  à  un  ruban  citron. 
Mellin  de  Saint-Gelais,  Honoré  d'Urfé,  Vauquelin  des 
Yveteaux  sont- ils  revenus  au  monde?  L'hôtel  de 
Rambouillet  a-t-il  rouvert  ses  portes?  De  piètres  écri- 
vassiers,  de  petits  rimailleurs  copiaient  le  style  des 
romans  de  chevalerie,  les  grâces  cavalières  et  galantes 
du  règne  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde,  remettaient 
en  honneur,  non  sans  l'affadir  encore,  le  bel  esprit 
affecté  et  alambiqué  si  longtemps  à  la  mode.  Naïve- 
ment ils  croyaient,  comme  Chapelle  et  Chaulieu,  que 
pour  être  sublime  il  suffit  d'être  enjoué.  Les  deux 
volumes  des  Divertissemens  de  Sceaux  ne  contiennent, 
en  dehors  de  la  description  des  fêtes,  que  maintes 
pièces  de  vers,  épiceries  à  la  Marot,  monnaie  courante 
de  cette  société  sans  cervelle.  Passons,  sans  y  insister 
davantage,  sur  ces  fariboles.  Il  nous  reste  à  montrer 
jusqu'à  quel  point  elles  sont  incapables  de  devenir 
sérieuses,  alors  même  que,  par  hasard,  elles  y  pré- 
tendent. 

La  religion,  tout  d'abord,  tient  évidemment  peu  de 
place  dans  ces  esprits  légers.  M.  le  Duc,  de  Saint- 
Mauroù  il  résidait,  ayant  demandé  à  l'abbé  Genest 
ce  qu'il  faisait  dans  sa  solitude  du  Plessis,  Genest 
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empêché  AftCge  de  sa  réponse  Tami  Malézieux,  et 
celui-ci,  qui  a,  b»  l'oublions  pas,  grand  renom  de 
piété,  qu'on  nomme  iMteie  familièrement  «  le  curé  », 
subordonne  lestement  les  fNtiÀres  à  la  boustifaille  : 

A  peine  ai-je  dit  oremus 

Avec  le  henedicamus^ 

Que  ie  très  prudent  Des  Carrièr«i» . 

Ennemi  des  longues  prières, 

Me  vient  avertir  qu*il  est  temps 

D'avoir  des  soins  plus  importans. 

Sur  une  escabelle  commode 

Il  place  mon  bœuf  à  la  mode...  etc. 

Manger  et  boire,  même  avec  excès,  est,  en  effet,  à 
Sceaux,  une  occupation  aussi  sacrée  qu'au  Temple, 
où  la  duchesse  du  Maine,  nous  l'avons  vu,  sa  fine 
suivante  mademoiselle  de  Launay  qui  y  faisait  la  bac- 
chante, et  ses  autres  familiers,  allaient  plus  ou  moins 
souvent  se  retremper  dans  les  bons  principes  et  les 
bons  exemples.  C'est  au  Temple  même  que  Malézieux 
compose,  pour  l'adresser  au  grand  prieur,  la  chanson 
suivante  : 

Grand  prieur,  vidons  tes  celliers. 
J'en  veux  donner  l'exemple. 
Buvons  comme  des  Templiers, 
Nous  voici  dans  le  Temple. 
De  ses  antiques  fondateurs 
Rappelons  la  mémoire 
Non  par  le  désordre  des  mœurs^ 
Mais  à  force  de  boire. 

Vienne  le  mardi  gras,  le  même  émule  des  anciens 
goinfres  s'écriera  avec  conviction  : 

EmpilTrons-nous  de  saucissons 
Détrempés  du  jus  de  la  vigne.   ;  ' 
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La  religion  se  perd  donc  ici  dans  des  flots  de  Vin  et 
des  pyramides  de  victuaille. 

La  morale  semble  avoir  moins  à  se  plaindre,  si 
nous  en  jugeons  par  un  des  vers  que  nous  venons  de 
citer.  La  garantie  n'est  que  fort  relative,  étant  donnés 
le  temps  et  les  gens  dont  il  s'agit.  La  confirmation 
de  Genest  ne  suffit  assurément  pas  pour  la  rendre 
absolue  ;  toutefois,  quand  il  dit  que  Sceaux,  Châtenay , 
Aunay,  le  Plessis,  etc.,  sont  «  une  vraie  image  de 
rage  d'or  »  et  que  «  l'innocence  des  premiers  jours 
du  monde  renaît  ici  »,  sous  l'exagération  dont  il  est 
coutumier  une  petite  part  de  vérité  se  peut  admettre. 
La  duchesse  du  Maine  avait  conservé  quelque  respect 
de  la  décence.  Mais  il  faut  avouer  que  si  Adam  et  Eve 
vivaient  à  sa  mode,  ils  avaient  un  terrible  prurit  des 
plaisirs  et  de  hautes  facultés  gastronomiques. 

Reste  la  philosophie,  ce  qui  en  pouvait  surnager 
dans  tout  cela.  La  duchesse  soutenait  avec  assez  de 
bon  sens  que  suc  ce  sujet  sans  fleurs  il  convient 
d'écrire  en  prose.  L'abbé  Genest,  qui  pense  autre- 
ment, est  trop  courtisan  pour  lui  rompre  en  visière; 
pourtant,  invité  à  répondre  ou  désireux  de  le  faire, 
il  passe  la  plume  à  Descartes,  qui  déclare  en  vers  que 
Son  Altesse  a  raison.  Descartes  fabriquant  de  petits 
vers  pimpants  à  la  mode  du  xviii»  siècle  permet  déjà 
d'entrevoir  ce  que  peut  être  la  philosophie  de  Sceaux. 
Le  voir  tout  à  fait  n'est  pas  précisément  facile,  car 
rien  n'y  parait  plus  rarement.  Une  fois  cependant, 
par  aventure,  Chaulieu  a  réfuté  la  démonstration 
cartésienne  sur  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps. 
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Malézieux,  le  «  curé  »,  lui  adresse  une  réponse  ea 
chanson  : 

Ghaulieu,  tes  moindres  ouvrages 
Prouvent  mieux  que  nos  raisons. 

Pur  compliment  de  politesse,  car  il  est  suivi  de  hui  t 
vers  qui  prétendent  démontrer  la  spiritualité,  l'im- 
mortalité  de  Tâme  : 

Le  plus  subtil  mouvement, 
La  matière  la  plus  pure, 
La  plus  parfaite  figure. 
Le  plus  bel  arrangement. 
Bref,  un  être  périssable 
Ne  peut  avoir  fait  tes  vers. 
Il  faut  une  Ame  semblable 
A  l'âme  de  Tunivers. 

Chaulieu  n'a  garde  de  s'obstiner.  Il  s'accommode  au 
goût  du  lieu  et  se  retire  du  débat  en  faisant  une 
pirouette  : 

Pour  répondre  à  tes  chansons, 
Il  faudrait  de  la  nature. 
De  Lucrèce  et  d'Épicure 
Emprunter  quelques  raisons. 
Mais  sur  l'essence  divine 
Je  hais  leur  témérités 
Et  je  n'aime  leur  doctrine 
Que  touchant  la  volupté. 

Et  c'est  tout,  autant  vaut  dire  le  néant.  Les  familiers 
de  cette  curieuse  Altesse  semblent  bien  être  libertins  ; 
mais  pour  la  plupart  d'entre  eux  nous  n'oserions 
affirmer  qu'ils  le  soient,  tant  les  idées  métaphysiques 
ou  morales  qui  constituent  le  libertinage  dogmatique 
tiennent  peu  de  place  dans  leur  vie  et  leur  esprit. 
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Nous  en  sommes  aux  dilutions  infinitésimales  que 
popularisera  plus  tard  l'homéopathie. 

A  peine  est-il  besoin  de  confirmer  par  d'autres 
preuves  ces  assertions  peu  contestables.  Jetons  néan- 
moins  un  rapide  regard  sur  quelques-uns  des  gens 
de  lettres  qui  sont,  pour  nous,  de  préférence  aux  gens 
de  cour,  le  principal  de  Sceaux.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  M.  de  Malézieux,  qui  tient  parmi  eux  le  pre- 
mier rang.  Ce  que  nous  pourrions  ajouter  à  son  sujet 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  Mais  on  peut  revenir 
sur  quelques  autres  que  nous  avons  nommés  plus 
haut,  ajouter  même  des  noms  qui  n'ont  pas  encore 
paru  dans  ces  pages.  Un  de  ces  noms,  déjà  prononcé  en 
passant,  diminuera  notre  regret  de  terminer,  comme 
nous  l'avons  dit,  en  queue  de  poisson  notre  travail. 

Tout  près  de  la  duchesse,  en  qualité  de  femme  de 
chambre,  vivait  la  spirituelle  mademoiselle  de  Launay, 
plus  tard  madame  de  Staal  (1693-1750).  Elevée  au 
couvent,  où  elle  devait,  sous  le  poids  des  ennuis,  tris- 
tement achever  de  vivre,  elle  raisonnait  dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  sur  Descartes  et  Malebranche  avec  une 
rare  supériorité  d'esprit.  ((  A  force  de  penser,  dit-elle, 
je  craignis  que  la  philosophie  n'altérât  la  foi.  »  Ses 
craintes  ne  pouvaient  être  sans  fondement.  Aux 
heures  de  sa  jeunesse,  nous  avons  signalé  sa  présence 
dans  la  société  du  Temple.  Son  esprit  et  sa  gaieté  l'y 
avaient  fait  bien  accueillir.  De  Chaulieu,  témoin  ocu- 
laire, est  ce  mot  qu'elle  y  paraissait  la  plus  aimable 
des  bacchantes.  Déjà  s'éclipsait  la  philosophie,  et  pas 
encore,  assurément,  au  profit  de  la  foi.  Si  ses  fins  et 
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agréables  Mémoires  nous  frappent  par  un  autre  carac- 
tère que  l'esprit  délicat,  c'est  à  la  fois  par  tous  les 
défauts  des  esprits  forts  et  par  l'absence  trop  facile  à 
constater  de  toute  idée  philosophique  et  même  de 
toute  idée  sérieuse.  Sa  fin  cloîtrée  ou  peu  s'en  faut 
confirme  cet  aphorisme  fameux  que  la  nature  —  fémi- 
nine surtout  —  a  horreur  du  vide. 

L'homme  s'y  plaît  davantage,  surtout  quand  il  a 
pris  le  petit  collet.  Nous  pouvons  ajouter  quelques 
mots  à  ceux  qu'on  a  lus  plus  haut  sur  cet  excellent 
abbé  Genest  (1639-1719)  qui  entendait  mieux  que 
Cyrano  raillerie  sur  son  énorme  nez.  Attaché,  en  qua- 
lité de  précepteur,  à  mademoiselle  de  Blois,  cette  royale 
bâtarde  qui  valut  à  son  mari,  fils  de  la  rude  Palatine, 
un  si  retentissant  soufflet  de  la  main  maternelle,  il 
s'était  essayé  dans  bien  des  carrières.  On  l'avait  vu 
commis  dans  les  bureaux  de  Colbert,  officier,  petit 
abbé.  Sa  vocation  finale  pour  l'état  ecclésiastique  avait 
paru  suffisante  à  Bossuet  pour  qu'il  le  protégeât.  On 
peut  admettre  que  le  grand  évêque  ne  se  fût  porté 
garant  ni  âe  sa  moralité,  ni  peut-être  de  sa  foi.  Néan- 
moins, Genest  ne  se  prononça  jamais  contre  la  reli- 
gion ;  il  disputa  tel  de  ses  amis^  à  l'hérésie  calviniste; 
en  1706  à  Clagny,  chez  la  duchesse  du  Maine,  et  en 
1710  à  la  Comédie-Française,  il  fit  représenter  une 
tragédie  intitulée  Joseph^  où  il  est  resté  fidèle  au  texte 
de  l'Ecriture.  Pur  respect  peut-être  des  convenances, 
mais  dont  il  faut  le  louer,  puisque  tant  d'autres  béné- 
ficiaires, non  moins  bien  partagés  que  lui,  s'en  affran- 
chissaient. Le  succès  fut  médiocre;  il  n'empêcha  pas 
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cependant  Tauteur,  pas  plus  que  les  mauvais  vers 
dont  il  habillait  la  philosophie  de  Descartes,  d'être 
admis  au  nombre  des  Quarante.  L'Académie  alors  se 
recrutait  assez  mal  et  il  avait  de  puissants  protec- 
teurs. Il  est  bien  peu  de  chose;  mais  nous  devions 
insister  quelque  peu  sur  le  nom  d'un  des  personnages 
les  plus  en  vue  à  la  cour  de  Sceaux.  Sous  condition 
de  montrer  patte  blanche,  les  esprits  forts  atténués 
jusqu'à  l'indifférence  y  trouvaient  leur  place.  Les 
jugements  qu'on  portait  sur  leur  passé  n'étaient  pas 
un  motif  d'exclusion. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  à  Sceaux  des 
habitués  qu'on  aurait  peine  à  faire  passer  pour  de 
bons  croyants.  On  nous  permettra  bien  de  mettre 
dans  le  nombre  l'abbé  de  Choisy  (1644-1724),  physio- 
nomie équivoque  et  scandaleuse,  de  qui  l'on  peut 
tout  dire  et  rien  affirmer,  pas  même  qu'il  fût  libertin 
autrement  que  par  ses  mœurs.  Il  avait  pourtant 
demandé  à  voir  aussi  clair  que  le  jour  qu'il  y  a  un 
Dieu  ;  mais  c'est  au  temps  où  il  s'habillait  en  femme 
pour  des  excès  qui  s'appelleraient  aujourd'hui  en  jus- 
tice «  détournements  de  mineures  )).  Depuis,  il  avait 
voyagé  jusqu'aux  Indes,  où  il  s'était  fait  ordonner 
prêtre;  il  était  revenu  se  reposer  dans  un  fauteuil  de 
l'Académie,  dont  le  rendait  digne  sa  plume  fine  et 
lestement  négligée,  à  la  manière  du  xvii^  siècle  com- 
mençant. Il  avait  passé  d'un  extrême  à  l'autre  :  il 
croyait  à  tout  désormais,  sans  excepter  le  baptême 
des  cloches.  Sur  ce  que  valait  en  lui  le  chrétien  et  le 
prêtre,  prononce  qui  se  croira  bien  informé. 
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Point  de  doutes,  en  revanche,  sur  le  marquis  de 
Sainte- Aulaire  (1643-1742).  Lui  aussi  il  était  acadé- 
micien, moins  pour  ses  vers,  qu'il  n'a  jamais  daigné 
recueillir,  que  pour  ses  spirituelles  causeries  chez  la 
marquise  de  Lambert  et  surtout  chez  la  duchesse  du 
Maine.  Boileau  n'estimait  pas  que  ce  fût  un  titre  suf- 
fisant ;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  salons 
à  la  mode  font  des  immortels.  La  duchesse  reprochait 
à  Sainte-Aulaire  de  ne  pas  aller  à  confesse.  On  connaît 
sa  réponse  et  la  réplique  de  son  interlocutrice  : 

—  Ma  bergère,  j'ai  beau  chercher, 
Je  n*ai  rien  sur  ma  conscience. 
De  grâce,  faites  moi  pécher, 
Après,  je  ferai  pénitence. 

—  Si  je  cédais  à  ton  instance, 
On  te  verrait  bien  empêché; 
Mais  plus  encore  du  péché 
Que  de  la  pénitence. 

C'est  une  variante  du  mot  de  mademoiselle  de  Launay 
à  Chaulieu,  galant  jusque  sous  ses  cheveux  blancs. 
A  qui  revient  l'honneur  de  l'invention?  A  la  maî- 
tresse ou  à  la  suivante,  qui  étincelaient  d'esprit  toutes 
les  deux? 

Lagrange-Chancel  (1677-1758),  médiocre  auteur 
dramatique,  est  accusé,  lui  aussi,  d'avoir  manqué  de 
foi.  On  pourrait  alléguer,  pour  soutenir  le  contraire, 
qu'en  mourant  il  laissa  ses  manuscrits  inédits  aux 
chanoines  de  sa  province.  Mais  on  se  demande  si  ce 
ne  fut  pas  un  biais  ingénieux  pour  faire  pénitence  à 
peu  de  frais. 

Dans  cette  cour  de  Sceaux,  royaume  des  frivoles» 
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on  trouverait,  en  cherchant  bien,  quelques  hommes 
plus  sérieux.  Il  est  même  juste  de  dire  qu'à  eux 
allaient,  malgré  d'inévitables  jalousies,  Tinfluence  et 
Tautorité.  Nous  n'en  nommerons  que  deux,  Lamotte- 
Houdart  et  Fontenelle,  qu'unissait  une  étroite  amitié. 
Avec  eux  et  autour  d'eux  la  conversation  déserte  les 
sentiers  trop  fleuris  d'une  galanterie  puérile  et  d'une 
littérature  superficielle.  Les  routes  plus  larges  qu'ils 
suivent  ne  portent  pas  encore  sur  les  sommets  ni 
même  sur  les  hauteurs;  mais  en  les  suivant  ils  retrou- 
vent les  vieilles  querelles  assoupies  des  modernes 
contre  les  anciens,  de  la  clarté  contre  le  pathos,  de  la 
prose  solide  contre  les  vers  à  peine  bons  pour  cadencer 
et  rimer  les  raisonnements,  enfin  de  la  destinée 
humaine  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  s'il  y  en  a 
un.  Manifestement  l'esprit  se  relève  par  la  nature  des 
problèmes  qu'il  aborde,  sinon  encore  par  la  manière 
dont  il  les  étudie.  Les  deux  amis  et  leur  groupe,  l'abbé 
Mongault,  l'abbé  de  Bragelonne,  le  géomètre  Mairan 
ne  peuvent  verser  au  débat  que  ce  qui  est  chez  les 
plus  distingués  d'entre  eux,  le  goût  de  l'observation 
exacte  et  de  l'analyse,  la  précision  scientifique  du 
langage,  la  méthode  et  la  doctrine  du  doute.  Mais 
c'est  un  gain  marqué,  un  retour  à  ce  qu'avait  de  bon 
le  passé  libertin,  une  preuve  que  Voltaire  n'a  rien  du 
météore,  et  qu'il  ne  fit  que  diriger  avec  supériorité,  à 
la  grande  surprise  des  témoins  de  ses  débuts,  le  mou- 
vement bien  antérieur  à  lui  qu'avaient  interrompu 
pour  un  temps  assez  long  la  force  des  circonstances 
et  la  faiblesse  des  hommes. 
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Dans  quel  esprit  Lamotte-Houdart  et  Fontenelle, 
les  premiers,  abordèrent  de  nouveau  la  discussion  des 
grands  problèmes,  c'est  plus  intéressant  pour  la 
curiosité  de  notre  sujet  qu'important  en  soi.  L'impor- 
tant, il  faut  le  voir  dans  l'impulsion  communiquée 
et  le  mouvement  repris.  Lamotte-Houdart  (1672-1731) 
versifie  parce  que  c'est  la  mode,  parce  que  tout  le 
monde  fait  des  vers.  De  la  manière  dont  on  les  fait, 
c'est  chose  si  facile!  Mais  chez  ce  poète-géomètre, 
aveugle  dès  l'ftge  de  trente  ans,  et  toujours,  malgré 
son  malheur,  d'une  bonté  parfaite,  d'une  urbanité 
exquise,  il  n'y  a  rien  de  l'esprit  fort.  Inconsolable 
d'un  échec  au  théâtre,  il  entrait  à  la  Trappe;  on  dit 
même  qu'il  pensait  à  y  endosser  le  froc,  à  y  coiffer  le 
capuchon. 


XII 


Fontenelle  (1657-1757),  lui,  est  bien  le  philosophe 
qu'il  fallait  à  ce  singulier  monde,  un  philosophe  prêt 
à  mettre  la  vérité  en  madrigaux,  comme  en  d'autres 
temps  on  l'eût  voulu  faire  avaler  en  bouillon  ou  en 
pilules.  Homme  de  société,  d'élégance  discrète,  il 
évitait  de  se  compromettre  aux  agapes  du  Temple. 
Les  «  divertissements  »  de  Sceaux  lui  convenaient 
mieux.  On  y  glissait  sur  tout,  on  n'y  risquait  pas  la 
Bastille.  Il  y  déploya  de  rares  qualités.  Il  savait 
écouter,  et  lancer  à  l'occasion  de  ces  mots  heureux 
qui  sont  devenus  le  patrimoine  de  la  postérité.  Plein 
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de  ménagements  et  d'égards  même  pour  ce  qui  le 
méritait  peu,  à  plus  forte  raison  le  fut-il  pour  ce  qui 
le  méritait  davantage.  Dans  sa  vieillesse  il  se  glori- 
fiait de  n'avoir  jamais  déversé  le  plus  petit  ridicule 
sur  la  plus  petite  vertu.  Quoiqu'il  n'ait  pu  franchir 
cette  limite  qui  sépare  le  talent  du  génie,  il  dépasse 
singulièrement  ses  hôtes  et  ses  compagnons  de 
Sceaux,  qui  semblent  avoir  peu  senti  sa  supériorité. 

11  est  bien  l'homme  sur  qui  se  doivent  terminer  ces 
études.  Si  l'on  regarde  aux  chiffres,  sa  vie  séculaire 
est  partagée  par  moitié  entre  les  deux  siècles.  Mais  sa 
vie  active  appartient  surtout  au  xvn*.  Le  xvm*  l'a  vu 
sourd,  aveugle  même,  atteint  des  infirmités  et  des 
affaiblissements  de  cette  grande  ti  difficulté  d'être  » 
qui  était,  disait-il,  le  seul  mal  dont  il  souffrît.  Du 
xvii«  siècle  qui  finit  il  tient  la  circonspection,  la 
prudence  poussée  à  l'excès  ;  du  xvni®  qui  commence 
il  n'a  que  les  idées,  sans  la  hardiesse  nécessaire  pour 
les  mettre  en  circulation  et  en  valeur.  Il  est  donc 
curieux  pour  nous  à  observer  d'un  peu  près.  En  lui 
plus  qu'en  aucun  de  ses  contemporains  nous  constate- 
rons l'harmonieux  assemblage  des  contraires  qui  faci- 
lite la  transition  d'un  temps  à  un  autre.  Ce  sera  pour 
nous  un  repos  non  sans  charme  après  notre  course  à 
vol  d'oiseau  par-dessus  tant  de  gens  du  monde  et  de 
poètes  médiocrement  dignes  de  fixer  l'attention. 

Son  tempérament  explique  Fontenelle  pour  une 
très  grande  part. .  Il  redoutait  toute  fatigue  :  un 
déménagement  suffisait  à  lui  faire  tourner  la  tête*  Il 
t^dotttait  toute  émotion.  —  Il  y  a  quatre-vingts  ans, 
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disait-il  à  Diderot,  que  j'ai  relégué  le  sentiment  dans 
l'églogue.  —  Son  apologiste  enthousiaste,  Tabbé 
Trublet,  rapporte  ce  mot  de  lui  :  «  Je  n'ai  jamais  ri 
ni  pleuré.  »  Il  est  impassible  volontairement  et  insen- 
sible naturellement.  Pour  ne  pas  troubler  sa  quiétude, 
il  laissait  sans  réponse,  quoique  très  vaniteux,  les 
attaques  dont  ses  livres  étaient  l'objet.  Lorsque  Tabbé 
de  Saint<Pierre  fut  exclu  de  l'Académie  française, 
Fontenelle  seul  vota  contre  l'exclusion.  Gomme  ce 
vote  devint  bientôt  dans  l'opinion  un  titre  d'honneur, 
le  duc  de  La  Force,  en  présence  de  celui-là  même  qui 
l'avait  émis,  prétendit  se  l'attribuer;  il  le  put  sans 
protestation  de  l'intéressé.  Réservé  comme  il  l'était, 
oncques  notre  homme  ne  demanda  un  service  à 
personne.  Il  en  reçut  quelquefois,  mais  n'en  rendit 
jamais,  ne  se  maria  point,  ne  parut  point  avoir  d'af- 
fections. Un  parent,  son  ami,  chez  qui  depuis  vingt 
ans  il  recevait  l'hospitalité,  n'avait  qu'un  défaut  : 
il  n'aimait  qu'au  beurre  les  asperges  que  Fontenelle 
préférait  à  l'huile.  De  là  un  compromis  nécessaire. 
Mais  un  beau  jour,  à  table,  le  parent  est  frappé 
d'apoplexie.  Fontenelle  aussitôt  de  courir  à  la  cui- 
sine :  —  Toutes  à  l'huile  1  —  s'écrie-t-il.  L'oraison 
funèbre  en  resta  là.  Madame  de  Tencin,  qui  l'avait 
admis  au  nombre  de  ses  «  bétes  »  dans  sa  a  ména- 
gerie »,  disait  en  lui  mettant  la  main  sur  la  poitrine  : 
—  Ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous  avez  là,  c'est  de  la 
cervelle  t  —  Avec  la  vanité,  le  seul  point  sensible  est  la 
gourmandise,  une  gourmandise  avérée,  reconnue  par 
ces  amis  comme  incurable  et  malsaine.  Aussi  sa  vie 
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est-elle  inerte,  inutile.  Elle  a  été,  dit  La  Harpe,  un 
siècle  de  repos.  Un  Anglais  actif,  lord  Hyde,  qui 
Tavait  connu,  disait  :.  «  Je  vivrais  ses  cent  ans  dans 
un  quart  d*heure.  » 

Par  sa  gourmandise  il  ne  rappelle  pourtant  qu'à 
moitié  les  goinfres,  parce  qu'il  a  plus  de  souci  qu'eux 
de  l'élégance  et  de  la  dignité  du  maintien.  Par  son 
inertie  il  se  rapproche  davantage  de  l'épicurisme; 
mais  par  ses  idées  il  s'éloigne  souvent  du  liberti- 
nage, et  l'on  se  sent  porté  à  le  ranger  parmi  les 
cartésiens.  Seulement,  c'est  un  cartésien  mitigé  qu'il 
ne  serait  pas,  dans  l'occasion,  impossible  de  classer 
parmi  les  gassendistes.  Il  ne  s'asservit  à  aucun 
maître.  De  Descartes  et  de  Gassendi  il  est  aussi  indé- 
pendant que  de  Leibniz  ou  de  Malebranche,  dont  il 
a  écrit  officiellement  l'éloge.  S'il  goûte  fort  la  méthode 
cartésienne,  le  système  lui  paraît  faux  ou  incertain. 
«  C'est  suivant  les  principes  de  Descartes,  dit-il 
expressément,  qu'on  s'est  mis  en  état  d'abandonner 
ses  opinions...  Il  faut  l'admirer  toujours  et  le  suivre 
quelquefois.  »  Quand  il  ne  le  suit  pas,  c'est  pour  aller 
à  Gassendi  et  aux  libertins.  Souvent  il  parle  de  la 
nature  en  homme  qui  ne  lui  résiste  pas.  S'il  déclare 
que  «  la  science  étoit  tombée  dans  un  abîme  de  gali- 
matias, parce  qu'on  s'obstinoit  à  chercher  la  vérité 
dans  les  écrits  énigmatiques  d'Aristote,  au  lieu  de  la 
chercher  dans  la  nature  »,  —  encore  une  idée  liber- 
tine, —  il  pense  comme  les  libertins  et  comme  Aris- 
tote  que  ((  tout  ce.  qui  étoit  dans  l'esprit  avoit  passé 
par  les  sens  »,  et  que  de  l'idée  la  plus  sublime  il 
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faut  toujours  remonter  à  quelque  idée  sensible  et 
grossière,  (c  Lldée  même  de  l'infini  n'est  prise  que 
sur  le  fini  dont  j'ôte  les  bornes.  »  C'est  du  Locke,  dit 
le  philosophe  Charma,  ou  mieux  du  Condillac  tout 
pur. 

Les  mêmes  raisons  de  tempérament  expliquent 
l'attitude  de  Fontenelle  dans  la  société  devant  les 
questions  religieuses.  Grimm  est  formel  :  «  Il  n'avait 
nulle  opinion  en  fait  de  religion,  et  cette  indifférence, 
il  l'a  conservée  toute  sa  vie.  »  Il  pensait,  par  là  encore 
semblable  aux  libertins,  qu'en  son  temps  il  fallait 
s'effacer.  —  Si  je  tenais,  disait-il,  la  vérité  comme  un 
oiseau  dans  ma  main,  je  l'étoufferais.  —  Il  y  tenait 
trop  peu  pour  lui  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  de  sa 
liberté  ou  simplement  de  son  repos.  Est-ce  pour  ce 
motif  qu'on  présentait  en  lui  le  modèle  des  hommes 
sages?  De  ces  sages-là  nous  en  avons  connu  :  il  y  a  tou- 
jours eu  des  esprits  d'élite  qui,  comme  Panurge,  crai- 
gnent les  coups  ;  mais  Fontenelle  était  plus  excusable 
que  Renan  :  on  risquait  alors  plus  que  des  tracasse- 
ries. A  ceux  qui  le  tenaient  pour  tiède,  le  circonspect 
personnage  répondait  :  «  Qu'avez- vous  à  me  dire?  n'ai- 
je  pas  fait  mes  pâques?  »  Chez  le  futur  régent  avaient 
lieu  des  conférences  religieuses  auxquelles  il  assis- 
tait; il  se  couvrait  d'un  mot  :  «  Qu'est-ce  que  tout 
cela  prouve?  »  Vienne  la  Révocation,  il  la  célébrera 
dans  de  mauvais  vers.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  cède, 
comme  la  plupart  de  ises  contemporains,  à  un  entraî- 
nement tout  ensemble  dévot  et  courtisanesque.  Non, 
c'est  un  calcul  :  il  vient  de  publier  son  Allégorie  de 
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Bornéo  et  il  ne  veut  pas  coucher  à  la  Bastille.  Malgré 
ses  légitimes  inquiétudes,  ce  froid  neveu  de  Tardent 
Corneille  conserve,  à  Texemple  de  son  ami  Lamotte, 
une  égalité,  une  sérénité  d'humeur  étonnantes,  une 
gaieté  même  qui  ne  dépasse  jamais  le  discret  sourire, 
mais  qui  lui  permet,  siècle  ambulant,  d'ouvrir  la 
danse,  au  bal,  avec  la  petite  fille  d'Helvétius,  âgée  de 
dix-huit  mois. 

Tel  que  nous  venons  de  le  voir,  il  devait  prêcher 
ou  plutôt  pratiquer  la  tolérance.  Son  scepticisme  Ty 
obligeait.   Non    pas  qu'il   fût    sceptique  de    toutes 
pièces   :  toujours  comme  Lamotte,  il  avait  Tesprit 
scientifique;  il  ne  niait  pas  la  vérité  dans  Tordre  des 
faits,  et,  par  exemple,  il  n'hésitait  pas  avec  Pascal 
sur  la  question  de  savoir  si  ce  n'est  pas  le  soleil  qui 
tourne  autour  de  la  terre.  Mais  dans  Tordre  moral, 
il  croyait,  sans  nier  la  vérité,  qu'on  ne  la  peut  dis- 
cerner; que  si  tout  est  possible,  tout  est  incertain, 
même  la  vertu  et  le  devoir;  que  nos  idées  seules  ont 
une  réalité  et  qu'elles   sont  fausses  trop   souvent. 
Qu'en  conclure,  sinon  qu'il  faut  être  tolérant  et  indif- 
férent? Avec  Voltaire,  la  tolérance  va  cesser  d'être; 
indifférente;   chez   Fontenelle  l'indifférence  domine, 
suivie,  il  est  vrai,  de  la  tolérance,  de  principe  devenue 
corollaire.  Scepticisme  paisible,  dégagé,  impertinent, 
note    discordante,  a-ton   dit,   dans   le   concert  du 
xvn**  siècle.  Discordante,  soit,  si  Ton  persiste  à  ne  pas 
tenir   compte   du  courant  libertin;   mais    nouvelle, 
comme  on  l'ajoute,  non  pas.  Nous  espérons  que  ce 
livre  aura  établi  le  contraire.  Il  n'y  a  concert  au 
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XVII*  siècle  que  si  Ton  néglige  des  minorités  non 
négligeables.  Pour  rester  dans  le  vrai,  il  n'y  aurait 
eu  qu'à  dire  «  le  xvii®  siècle  officiel  ». 

Que  Fontenelle  fût  de  la  minorité  mécréante,  ce 
n'est  pas  douteux.  Nous  avons  le  mot  de  sa  pieuse 
mère  :  —  Avec  toutes  vos  petites  vertus  morales,  vous 
serez  damné,  mon  fîlsl  —  Ce  n'est  donc  pas  pour  des 
vices,  c'est  pour  des  idées  qu'il  aurait  mérité  la  dam- 
nation. On  n'en  à  pas  moins  voulu  le  ranger,  après 
tant  d'autres  en  qui  il  serait  difficile  de  voir  des 
volontaires,  sous  la  bannière  du  christianisme  :  on 
rappelle  qu'il  a  reconnu  ostensiblement  une  «  religion 
vraie  qui  est  l'ouvrage  de  Dieu  seul  »  ;  on  cite  cette 
phrase  restée  célèbre  :  ((  Ulniitation  de  Jésus-Christ, 
le  livre  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  la  main  d'un 
homme,  puisque  l'Evangile  n'en  vient  pas  »;  on 
rappelle  ce  sermon  sur  la  patience  où  il  imite  avec 
onction  et  talent  la  rhétorique  sacrée,  jusqu'à  adres- 
ser, selon  l'usage  des  prédicateurs,  la  prière  finale  au 
Verbe  incarné.  Mais  comment  s'est-on  refusé  à  voir 
dans  ce  jeu  d'esprit  le  factice,  le  pastiche?  Il  ne  faut 
pas  oublier  ce  qu'il  a  dit  lui-même,  qu'il  respecte 
jusqu'aux  délicatesses  excessives  que  l'on  peut  avoir. 
D'ailleurs,  s'il  est  permis  de  contester  que  sa  véri- 
table pensée  se  puisse  chercher  soit  dans  de  courtes 
réflexions  semées  au  courant  de^  ses  ouvrages  et  dictées 
par  les  circonstances  ou  imposées  par  les  conve- 
nances, soit  dans  de  brefs  fragments  de  ses  écrits 
posthumes,  la  contestation  n'est  plus  possible  en 
présence  des  deux  livres,  agressifs  à  armes  sournoises. 
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qui  sont  la  plus  grande  impiété  de  sa  vie  et  dont  la 
date  est  la  même  à  un  an  près. 

Le  premier,  c^est  l'histoire  allégorique  d'une  guerre 
civile  dans  Tîle  de  Bornéo  (1686).  Il  fallait  un  bien 
médiocre  chrétien  pour  montrer  sur  un  pied  de  par- 
faite égalité  les  deux  sœurs  Mréo  (Rome)  et  Eenegu 
(Genève),  se  disputant  leur  mère  la  reine  Glisée 
(Eglise).  Quand  Baylè  publia  cet  écrit,  la  paternité  en 
fut  aussitôt  attribuée  à  Fontenelle,  et  les  doutes  de 
Walckenaer  ne  la  lui  ont  point  ôtée,  ce  qui  prouve 
tout  au  moins  que  ses  sentiments  d'indépendance 
religieuse  étaient  bien  connus.  UNistoire  des  oracles 
(1687),  sans  aller  encore  au  fond  des  choses,  s'en 
approche  davantage.  Ce  n'est  pourtant  qu'un  som- 
maire, en  style  agréable,  du  volumineux  fatras  d'un 
médecin  anabaptiste  de  Harlem,  nommé  Van  Dale 
(1638-1708).  Il  s'y  agit  de  dénier  aux  puissances  infer- 
nales le  pouvoir  des  miracles  et  des  oracles  que 
l'Eglise  leur  attribuait  jusqu'à  la  venue  du  Christ, 
mais  point  au  delà.  La  nouveauté  consistait  à  sou- 
tenir que  les  temps  ultérieurs  ont  eu  aussi  leurs 
oracles,  le  moyen  âge.  notamment  pour  lequel,  à  tous 
les  points  de  vue,  Fontenelle  se  montre  si  sévère.  Ces 
oracles,  que  valaient-ils?  Ceux  des  prêtres  païens 
n'étaient  que  superstition  et  fourberie.  Au  lieu  de  les 
admettre  comme  indubitables  et  d'en  rechercher,  d'en 
trouver  sur-le-champ  la  cause,  on  aurait  dû  s'assurer 
d'abord  si  le  fait  était  réel  ou  controuvé.  Ni  au  clergé 
ni  aux  dévots  il  n'échappait  que  cette  méthode,  scien- 
tifique par  excellence,  évidemment  bonne  pour  les 
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oracles  et  les  miracles  païens,  ne  pouvait  être  mau- 
vaise pour  les  oracles  et  les  miracles  chrétiens.  Qu'on 
la  leur  appliquât,  et  combien  de  sornettes  ne  verrait- 
on  pas  dans  ceux  que  FËglise  prenait  de  temps  à 
autre  et  pour  un  temps  sous  sa  protection  !  Car  ceux- 
là  comme  ceux  de  l'antiquité  a  sentaient  plus 
rtiomme  que  le  diable  ». 

On  ne  saurait  supposer  un  instant  que  ce  malin 
Normand  n'en  ait  pensé  infiniment  plus  qu'il  n'en 
disait.  N'ayant  jamais  été  naïf,  il  ne  comprenait  pais 
la  naïveté  du  moyen  âge.  —  Vous  êtes  bien  excu- 
sable, lui  disait  finement  la  comtesse  de  Genlis,  de 
méconnaître  la  seule  espèce  d'esprit  qui  vous  ait 
manqué.  —  Il  ne  faut  pas  l'en  croire  quand  il  pro- 
teste, et  à  plusieurs  reprises,  auprès  du  Père  Tourne- 
mine,  ((  qu'il  n'auroit  jamais  travaillé  sur  cette 
matière,  s'il  n'avoit  été  convaincu  qu'il  étoit  fort 
indifférent  pour  la  vérité  du  christianisme  que  ce 
prétendu  miracle  de  l'idolâtrie  fût  l'ouvrage  des 
démons  ou  une  suite  d'impostures  ».  Un  paraton- 
nerre de  plus  dans  la  vie  de  cet  homme  prudent,  nous 
n'en  sommes  pas  à  les  compter. 

Fontenelle  nous  paraît  aujourd'hui  enfoncer  des 
portes  ouvertes;  mais  les  portes  alors  n'étaient  pas 
même  entrebâillées.  Le  jésuite  Baltus  lui  répondit.  Il 
ne  répliqua  point,  en  quoi  il  fut  sage  à  son  ordinaire; 
Savait-il,  la  querelle  s'envenimant,  s'il  n'y  risquerait 
pas  sa  liberté?  Déjà  il  tenait  pour  un  excès  de  téiné- 
rité  sa  discrète  ironie.  Effectivement,  il  disait  que, 
s'il  eût  été  dès  lors  le  censeur  royal  qu'il  devint  plus 
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tard,  il  n'aurait  pas  octroyé  à  son  livre  l'autorisation 
nécessaire  pour  l'imprimer.  Il  la  refusa,  quand  il  eut 
revêtu  cette  dignité  mal  vue,  à  des  ouvrages  moins 
hardis  que  le  sien.  Affaire  de  devoir  professionnel, 
dont  Faccompliâsement  ne«dut  pas  coûter  beaucoup 
à  son  esprit  et  à  sa  conscience,  s'il  pensait,  comme  il 
le  disait,  que  tout  est  possible  et  que  tout  le  monde 
a  raison. 

Chez  ce  philosophe  indifférent,  le  spiritualiste,  du 
moins,  n'est  pas  douteux;  mais  il  est  singulier,  les 
lettres  ayant  rarement  vu  esprit  plus  libre,  nature 
plus  indépendante.  Fontenelle  croit  en  Dieu  froide- 
ment et  résolument,  moins  parce  qu'il  faudrait  l'in- 
venter s'il  n'existait  pas,  que  parce  qu'il  lui  faut  une 
cause  première.  Ce  qui  nous  conduit  sûrement  à  Dieu, 
ce  n'est  pas  l'histoire  de  l'homme,  «  suite  d'événe- 
ments si  bizarres  que  l'on  a  autrefois  imaginé  une 
divinité  aveugle  et  insensée  pour  lui  en  donner  la 
direction,  c'est  celle  de  la  nature  ».  —  «  La  véritable 
physique  s'élève  jusqu'à  devenir  une  espèce  de  théo- 
logie. »  C'est  même  Dieu  seul  qui  agit  sur  les  corps 
et  les  esprits,  qui  peut  par  conséquent  nous  rendre 
heureux  ou  malheureux. 

On  dira  peut-être  que  tel  est  le  principe  de  la 
morale  chrétienne.  On  aura  'tort.  Le  Dieu  des  chré- 
tiens n'est  pas  celui  de  Fontenelle.  Le  Dieu  de  Fon- 
tenelle n'agit  que  par  des  volontés  se  manifestant  en 
lois  générales.  Les  volontés  particulières  seraient  peu 
dignes  de  lui.  C'est  la  réponse  aux  plus  graves  objec- 
tions contre  la  Providence.  Essai  de  réponse  plutôt  : 
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ce  grand  sceptique  ne  se  croit  pas  si  près  que  cela  de 
tenir  la  vérité,  comme  un  oiseau,  dans  sa  main.  Il 
ne  se  pique  pas  de  tout  comprendre  en  Dieu.  Il  ne 
comprend  pas,  notamment,  pourquoi  Dieu  a  voulu 
créer  le  monde  tel  qu'il  est,  le  possible  étant  pour  lui 
autant  que  le  réel.  Il  comprend  encore  moins  les 
rapports  de  Thomme  avec  son  .créateur.  C'est  même 
une  question  qu'il  élude  soigneusement. 

De  ce  déiste  donc  on  fera  difficilement  un  chrétien. 
Avec  le  christianisme  il  n'a  que  des  liens  officiels.  Du 
cartésianisme  même  il  s'affranchit  par  la  manière  dont 
il  parle  des  êtres  vivants,  hommes  et  bêtes.  S'il 
admet,  d'après  Descartes,  l'immatérialité  de  l'âme,  il 
ne  saurait  dire  ce  qu'elle  est.  «  Il  à  trop  d'esprit, 
disait  Marivaux,  pour  en  savoir  plus  que  moi  là- 
dessus.  »  Les  bêtes,  à  ses  yeux,  ne  sont  point  des 
machines  :  elles  pensent,  elles  veulent  comme  nous. 
Les  singes  l'inquiètent.  Il  les  trouve  si  semblables  à 
nous  par  la  figure  extérieure,  si  supérieurs  aux  autres 
animaux  par  l'esprit  1  II  est  si  frappé  de  voir  ces 
ressemblances  plus  manifestes  encore  quand  on 
compare  le  squelette  du  singe  à  celui  de  l'homme! 
L'écart  sans  doute  est  grand,  encore,  mais  vainement 
on  le  chercherait  moindre  ailleurs.  Ce  sont  bien  là 
nos  <(  parents  pauvres  )î,  selon  le.  mot  d'un  homme 
d'esprit.  Il  y  a  dans  tout  cela  de  quoi  faire  bondir  un 
chrétien. 

Les  chrétiens  reprennent  l'avantage  en  morale. 
Fontenelle  manque  de  vues  hautes  et  larges,  sauf 
peut-être  quand,  après  Pascal  et  Perrault,  il  proclame 
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la  loi  du  progrès,  ou  quand  il  désignie,  comme  héri- 
tiers probables  de  TEurope,  les  Américains.  La  géné- 
rosité ne  lui  fait  pas  moins  défaut.  S'il  loue,  orateur 
officiel,  le  désintéressement,  il  n'y  voit  plus,  hors  de 
l'Académie,  que  pure  chimère.  «  La  mode  d'être  désin- 
téressé, dit-il,  ne  viendra  point.  »  Et  ce  n'est  pas  une 
simple  boutade,*  car  voici  comment  il  parle  de  la 
vertu  :  «  On  n'a  rien  de  mieux  à  faire  en  ce  monde 
que  d'être  vertueux.  »  Encore  cet  éloge  de  la  vertu 
«st-il  officiel  comme  celui  du  désintéressement.  Et 
pourquoi  ne  peut-on  mieux  faire  ?  Parce  que  la  vertu 
seule  peut  nous  rendrç  heureux.  En  quoi  donc  con- 
siste le  bonheur?  C'est  «  une  situation  telle  qu'on  en 
désirât  la  durée  sans  changement.*.  Celui  qui  veut 
être  heureux  se  réduit  et  se  resserre  autant  qu'il  est 
possible.  Il  a  ces  deux  caractères  :  il  change  peu  de 
•place  et  il  en  tient  peu.  »  A  ce  pauvre  moraliste  on 
attribue  ce  mot  :  «  Pour  être  heureux,  il  faut  avoir 
Testomac  bon  et  le  cœur  mauvais.  »  Si  le  propos  est 
de  lui,  ce  qui  n'a  rien  d'invraisemblable,  quoiqu'on 
xie  puisse  avoir  mauvais  ce  qu'on  n'a  pas  du  tout, 
accordons-lui,  avec  M.  Charma,  le  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes  :  il  a  pu  être  séduit  par  le 
piquant,  par  le  paradoxal  de  l'antithèse.  Cette  âme 
peu  cornélienne  d'un  collatéral  de  Corneille  était 
foncièrement  égoïste.  Sa  charité  pratique  ne  fut  qu'un 
demi-correctif,  car  il  n'était  charitable  que  pour 
obéir  à  sa  raison.  La  noblesse  et  la  hauteur  lui  man- 
jquaient  dans  les  sentiments  comme  dans  l'imagi- 
nation. 

27. 
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A  son  avis,  la  mort  est  le  plus  grand  des  maux! 
Devant  ce  mal  il  sut  du  moins  rester  calme,  serein  el 
même  gai.  Il  a,  au  bord  de  la  tombe,  des  mots  plus 
authentiques  que  ceux  de  la  légende  rabelaisienne  et 
non  moins  jolis.  Ayant  perdu  l'ouïe  par  degrés,  puis 
la  vue  subitement,  il  disait  :  —  J'envoie  devant  moi 
mes  gros  équipages.  —  S'il  s'achemine  vers  le  néant, 
ce  n'est,  le  mot  est  de  lui,  que  «  par  difficulté  d'être  ». 
Il  faisait  trop  régulièrement  ses  pâques  pour  dispa- 
raître sans  avoir  reçu  les  sacrements.  Pour  un  liber- 
tin de  plus  qui  aura  passé  pas  ces  fourches  caudines, 
nous  ne  nous  étonnerons  pas. 

Du  libertinage  intellectuel  il  avait  conservé  tout  ce 
qu'en  pouvait  encore  supporter  son  temps.  Il  devait 
donc  être  apprécié  des  salons.  Il  ploîsait  à  la  frivole 
cour  de  Sceaux.  On  y  prisait  fort  son  esprit  en  demi- 
teintes,  juste  et  fin,  raffiné  jusqu'au  précieux,  ingé- 
nieux jusqu'à  l'affectation,  tendu  toujours  vers  l'épi- 
gramme,  incapable,  dans  sa  première  manière,  du 
simple  et  du  naturel,  langue,  dit  Grimm,  qu'il  n'en- 
tendait point.  De  tous  nos  écrivains  Corneille  trou- 
vait seul  grâce  à  ses  yeux  :  la  gloire  dé  la  famille  y 
avait  intérêt.  En  somme,  ses  qualités  et  ses  défauts 
formaient  un  ensemble  trop  rare  pour  qu'on  ne  lui 
fit  pas  partout  bon  accueil. 

Son  succès  dépassa  même  quelque  peu  les  salons. 
Grimm  assure  qu'il  exerça  sur  son  temps  une  certaine 
action,  pour  avoir  le  premier  rendu  lit  philosophie 
populaire  en  France  parmi  les  gens  polis  et  lés  femmes. 
Il  l'eût  exercée  plus  grande,  s'il  eût  été  hon^me  de 
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science  ;  mais  il  n'était  qu'homme  de  plume  :  il  n'a 
rien  découvert,  ni  même  rien  cherché  ;  il  recueille  et 
rédige.  Les  éloges  des  savants,  qu'il  écrivit  pendant 
un  tiers  de  siècle,  fort  goûtés  pour  les  portraits  et  lé 
ton  aimable  de  la  conversation,  le  furent  moins  dès 
qu*on  se  montra  plus  exigeant  sur  l'exposé  des  faits 
scientifiques.  On  ne  lui  sut  plus  suffisamment  gré 
d'avoir  porté  la  lumière  dans  ce  qu'ont  d'obscur  les 
travaux  dont  il  loue  les  auteurs  et  généralisé  ce  qu'ils 
ont  de  spécial,  de  technique.  Injustice  assurément, 
mais  assez  excusable  :  il  était  difficile  de  prendre  très 
au  sérieux  un  écrivain  qui,  publiant  des  Élémem  de 
la  géométrie  de  rinfini,  dit  lui-même  que  ce  livre  ne 
peut  être  entendu  que  par  sept  ou  huit  géomètres 
dont  l'auteur  n'est  pas. 

Voilà  pourquoi  sa  mort  passa  presque  inaperçue. 
Voltaire  en  dit,  sans  plus  :  «  Fontenelle  est  mort  à 
cent  ans.  ))  On  a  bien  indiqué  une  autre  cause  de 
cette  indifférence  :  Damiens  venait  de  donner  son 
coup  de  canif.  Voltaire  était  absorbé  par  ce  grand 
attentat  et  ne  cessait  d'en  parler.  «  L'événement  de 
Versailles,  écrit  Grimm,  a  trop  consterné  tous  les 
Jionnétes  gens  et  occupé  l'attention  publique  pour 
laisser  à  qui  que  ce  soit  le  loisir  de  penser  à  autre 
chose.  »  Mais  Grimm  vient  de  dire  «  qu'en  d'autres 
temps  la  mort  de  Fontenelle  aurait  fait  à  Paris  quelque 
sensation  ».  Par  cet  adjectif  négligemment  jeté,  sans 
y  penser  peut-être,  il  rabaisse  celui  qu'il  loue  ailleurs. 
Supposons  que  Voltaire,  qui  n'était  pas  encore  pour- 
tant en  possession  de  sa  royauté,  eût  disparu  au 
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lieu  de  Fonlenelle,  personne  ne  croira  qu'il  n*eût  pas 
disputé  l'attention  à  Louis  XV  égratigné.  Mais  lui,  il 
ne  parlait  pas  par  demi-mots  et  à  voix  basse;  il  par- 
lait par  mots  entiers,  il  criait  par  les  fenêtres  dont  il 
cassait  les  vitres.  Le  beau  miracle  que  ce  centenaire 
qui  n'avait  pas  voulu  être  entendu  de  la  foule  en  fût 
ignore  !  Quand  il  répondait  à  une  dame  Grimaud,  qui, 
ayant  son  âge,  se  disait  oubliée  avec  lui  par  la  Pro- 
vidence, ce  joli  <(  chut!  »  qui  a  fait  son  chemia  dans 
le  monde,  ce  n'est  pas  la  Providence  qui  se  montrait 
oublieuse,  c'était  le  monde.  Il  n'est  donné  qu'à  un 
bien  petit  nombre  de  grands  génies  de  dépasser  impu- 
nément pour  leur  popularité  les  limites  ordinaires  de 
la  vie  humaine.  A  plus  forte  raison  quand  on  n'a  été 
qu'un  talent,  et  un  talent  trop  fin,  trop  réservé,  trop 
discret. 

Au  demeurant,  la  mémoire  de  Fontènelle  n'a  point 
péri.  Il  vivra  dans  la  postérité  à  une  place  qui,  pour 
modeste  qu'elle  soit,  est  bien  la  sienne.  Il  n'était  pas 
toujours  resté  l'auteur  précieux  et  prétentieux  des 
Lettres  galantes  et  des  Dialogues  des  morts,  qui  ont 
trouvé  tant  d'imitateurs  déjà  insupportables  à  Grimm. 
Les  ouvrages  plus  simples  où  il  se  fait  le  porte- voix 
élégant  des  savants  et  des  sciences  seront  la  sauve- 
garde de  sa  renommée.  Il  n'est  pas,  comme  Ghamfort 
et  Rivarol,  de  ces  hommes  d'esprit  qui  n'ont  laissé 
derrière  eux  que  des  mots  ;  maia  il  en  a  laissé,  lui 
aussi,  qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  connue  de 
son  bagage,  et  qui  ont  peut-être  sur  les  leurs  l'avan- 
tage d'être  moins  préparés.:  il  y  avait  du  naturel  dans 
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ses  plus  raffinées  quintessences  et  moins  d'eSort 
qu'on  ne  croit  vers  Toriginalité. 

Il  tnéritait  assurément  de  prendre  dans  cette  galerie 
des  libertins  une  place  qui,  pour  être  la  dernière  par 
la  date,  n'en  est  pas  la  moindre.  S'il  n'a  tenu  et  passé 
le  flambeau  que  d'une  main  timide  et  vacillante,  il 
marque  mieu:lt  que  personne  autre  dans  son  temps 
ce  qu'était  devenu  le  libertinage  à  l'heure  où  il  sem- 
blait s'éteindre,  tandis  qu'il  était  à  la  veille  de  se  ral- 
lumer en  se  transformant. 

Ce  n'est  pas  dans  le  monde  superficiel  et  léger  dont 
la  petite  cour  de  Sceaux  nous  a  pu  donner  l'idée 
qu'allait  se  développer  l'esprit  ancien  qu'on  a  cru 
être  un  esprit  nouveau  parce  qu'il  changeait  de  nom 
et  prenait  celui  d'esprit  philosophique.  Aux  dernières 
années  de  Louis  XIV  tout  s'atténue,  tout  s'affaiblit. 
Les  œuvres  dans  le  goût  du  moment,  tragédies  de 
Crébillon  ou  de  Lagrange-Chancel,  dernières  comédies 
de  Boursault  et  de  Regnard,  premières  de  Dufrénoy  et 
de  Destouches,  n'obtiennent  de  succès  que  par  la  com- 
plaisance d'amis,  de  compagnons,  de  contemporains 
curieux  de  nouveautés.  Massillon  n'est  qu'un  pale 
reflet  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue.  Hamilton  est  un 
étranger.  L'honneur  des  lettres,  en  cette  fin  de  règne, 
c'est.  Lesage  :  Turcaret  est  joué  en  1709.  Gil  Blas 
commence  à  paraître  en  1715.  A  vrai  dire,  Œdipe  se 
produit  sur  la  scène  en  1718,  et  les  Lettres  persanes 
sont  de  1721  ;  mais^ce  n'est  là  qu'un  commencement; 
la  continuation  se  fera  attendre,  la  marche  sera  lente. 
Mieux  que  personne,  pendant  plusieurs  années,  Fon 
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teneile  aura  bouché  le  trou,  masqué  le  vide,  indiqué 
des  tendances  encore  inconscientes  d'elles-mêmes, 
mais  qui  vont  s'accuser  et  s'accentuer  peu  à  peu, 
montrer  des  philosophes  hardis  à  la  place  de  nos 
libertins  devenus  si  timides.  Le  nom  de  ces  derniers 
aura  cours  encore,  mais  il  ne  se  sauvera  de  l'oubli 
que  par  la  modification  de  sens  qui  le  déshonore. 
Celui  d'  ((  esprit  fort '»  que  n'a  pu  déshonorer  la  facile 
malice  de  Bossuet  et  de  La  Bruyère,  disant  de  l'esprit 
fort  qu'il  est  l'esprit  faible,  a  depuis  longtemps  dis- 
paru. Mieux  vaut  pour  un  nom  s'ensevelir  dans  l'his- 
toire que  de  se  perpétuer  dans  la  vie  par  une  infamante 
déviation. 


CONCLUSION 


I 


Les  libertins  ont  accompli  leur  œuvre,  une  œuvre 
dont  ils  n'avaient  pas  conscience.  Ils  vont  maintenant 
passer  la  main.  S'ils  avaient  su  ce  qu'ils  faisaient  et 
qu'il  leur  eût  été  donné  de  se  survivre,  ils  auraient 
ressenti  une  grande  joie.  Mais  quoiqu'ils  eussent,  par 
leurs  écrits  et  plus  souvent  encore  par  leur  vie,  scan- 
dalisé leurs  contemporains,  ils  ne  méprisaient  pas  dans 
leur  temps,  comme  le  morose  Guy  Patin,  «  la  lie  des 
siècles  ».  Ils  en  admiraient  «  l'élégante  et  imposante 
régularité  »  qui  nous  captive  encore  maintenant.  S'ils 
y  voyaient  comme  «  un  massif  montagneux,  creusé 
de  vallées  et  de  ravins  »,  ils  ne  se  rendaient  un 
compte  exact  ni  de  l'étendue  des  vallées,  ni  de  la 
profondeur  des  ravins  que  leurs  mains  contribuaient 
presque  involontairement  à  creuser  davantage.  Au 
moment  où  nous  prenons  congé  d'eux,  comme  aux 
heures  de  leur  folle  jeunesse,  se  croyant  morts,  ils 
noyaient  dans  le  via  leurs  prochaînes  funérailles.  Ils 
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n'imaginaient  pas  qu'un  triomphe  éclatant  fût  réservé 
à  leurs  idées,  et  moins  encore  que  la  génération  nou- 
velle dût  aller  plus  loin  qu'eux.  Ils  vivaient  repliés 
sur  eux-mêmes,  préparant  un  avenir  qu'on  peut 
maudire,  depuis  surtout  qu'il  est  le  présent,  mais  qui 
semble  appelé  à  propager  sa  victoire  dans  le  monde 
entier. 

Ce  mouvement  était  bientôt  devenu  irrésistible  :  il 
entraînait,  vers  la  fin  du  xmi«  siècle,  des  hommes 
d'élite  qui  l'avaient  en  horreur,  qui  auraient  voulu 
y  résister,  qui  en  cherchaient  les  moyens,  Fénelon, 
La  Bruyère,  Vauban,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  pour  ne 
parler  que  de  ceux  qui  étaient  le  plus  en  vue.  La  tâche 
du  XVIII"  siècle  eût  été  impossible,  si  toute  une  série 
d'esprits,  libres  à  des  degrés  divers,  n'eussent,  durant 
tout  le  XVII*,  perpétué  en  le  modifiant  le  génie  du 
XVI®.  Le  mérite  des  indépendants  ne  fut  pas  médiocre, 
malgré  la  médiocrité  personnelle  d'un  grand  nombre 
d'entre  eux,  car  ils  connurent  la  persécution  sous  ses 
formes  les  plus  variées  et  les  plus  cruelles,  puis,  en 
des  temps  moins  durs,  les  tracasseries,  l'injure,  l'obli- 
gation de  fermer  les  portes  et  de  baisser  la  voix,  si 
mieux  ils  n'aimaient  absolument  se  taire. 

Qu'ils  aient  été  dépassés  dans  leurs  doctrines,  la 
faute  en  est  pour  une  bonne  part  aux  adversaires  qui 
les  ont  calomniés^  En  affectant  d'y  voir,  pour  les 
flétrir,  l'athéisme  et  le  matérialisme,  on  a  donné  droit 
de  cité  à  ces  deux  formes  extrêmes  de  la  libre  pensée. 
Gomme  le  nom  de  «  gueux  ))  en  Hollande,  ces  deux 
noms  infamants  sont  devenus  pour  toute  une  école 
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des  mots  de  ralliement,  presque  des  titres  d'honneur. 
On  a  parlé  d'immoralité?  Llmtnoralité  est  dans  tous 
les  camps,  dans  tous  les  temps,  c'est  une  des  tares  inhé- 
rentes à  la  nature  humaine.  Quel  singulier  abus  du 
parti  pris  que  de  la  reprocher  si  violemment  aux  liber- 
tins, quand  on  la  dissimule  si  pieusement  chez  ceux 
qui  la  recouvrent  des  dehors  de  la  croyance!  Quel 
abus  encore  de  tactique  cléricale  que  de  triompher 
bruyamment  sitôt  qu'un  incrédule  en  danger  de  mort 
rentrait  dans  le  rang  et  désavouait  son  passé  pour 
assurer  h  ses  os  un  coin  de  terre  bénite,  pour  con- 
jurer les  éventuels  supplices  de  l'autre  monde,  peut- 
être  aussi  par  cette  faiblesse  naturelle  au  mourant 
devant  les  obsessions  dont  il  est  assiégé!  Y  avait-il 
donc  lieu  d'emboucher  la  trompette  pour  chaque 
impénitent  qui  finissait  par  la  pénitence,  quand  tous, 
sauf  de  rares  exceptions  plus  ou  moins  volontaires, 
ne  connaissaient  pas  d'autre  fin? 

En  fait,  de  très  courte  durée,  de  cinquante  ans  à 
peine,  fut,  sous  Louis  XIV,  Je  règne  de  Pascal,  de 
Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  ceux  qu'on  appelle  les 
sages,  et  qui  ont  à  ce  beau  nom  moins  de  droits  qu'on 
ne  pense,  puisqu'ils  ont  été  «  sages  »  avec  excès  et 
non  sans  dureté.  Pour  établir  l'accord  de  la  raison 
avec  la  foi,  ils  n'ont  pas  reculé,  la  persuasion 
échouant,  devant  l'intimidation,  la  persécution,  la 
violence.  Contre  les  protestants,  ces  demi-frères 
ennemis,  se  multiplient  les  mesures  de  rigueur, 
aujourd'hui  les  dragonnades,  demain  la  Révocation. 
Pooir  qui  ne  se  veut  soumettre,  point  d'autre  refuge 
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que  l'exil  ou  la  mort.  En  vain  Leibniz  et  Bossuet 
essayeront-ils  entre  protestants  et  catholiques  un 
rapprochement  qui,  ce  semble,  aurait  dû  être  facile, 
et  qui,  depuis,  l'est  devenu;  il  était  pour  lors  impos- 
sible. La  quasi  hérésie  des  austères  jansénistes  et 
celle  des  doux  mystiques  du  quiétisme,  frères  ennemis, 
eux  aussi,  mais  frères  germains,  ne  furent  guère 
mieux  traitées  par  cet  esprit  superbe  de  domination 
qui  faillit  aboutir  à  un  schisme. 

Tant  de  sévérités  impitoyables  et  trop  avérées  ne 
pouvaient  qu'ébranler  ki  foi  traditionnelle,  a  Vos 
triomphes,  écrivait  Bayle,  sont  plutôt  ceux  du  déisme 
que  ceux  de  la  vraie  foi.  »  Du  déisme,  entendez  du 
libertinage,  les  deux  causes  n'en  faisant  qu'une,  et 
la  faible  minorité  des  athées  restant  hors  de  cause. 
Les  descendants  des  vieux  huguenots  ont  beau  être 
intraitables  comme  eux,  intolérants  à  l'égal  de  leurs 
adversaires,  par  surcroit  méprisants  et  moroses  ;  les 
jansénistes  ont  beau  leur  ressembler  si  fort  que  débiter 
leurs  prières  en  latin  ne  les  a  pas  préservés  d'être 
taxés  de  parpaillots,  ils  n'en  sont  pas  moins,  les  uns 
et  les  autres,  on  l'a  dit  tout  récemment,  «  la  sub- 
stance morale  »  du  royaume.  Où  pouvaient  se  prendre 
les  âmes  candides,  quand  elles  voyaient,  par  exemple 
dans  la  querelle  du  quiétisme,  leurs  oracles  se  com- 
battre sans  merci,  rivaliser  d'insinuations  malignes 
et  d'imputations  outrageantes,  Fénelon  manquer  de 
franchise  et  Bossuet  de  charité?  Le  cri  du  cœur  pas- 
sait par  la  bouche  de  la  Palatine  :  «  Tout  cela  n'est 
qu'un  jeu  pour  gouverner  le  Roi  et  toute  la  cour...  Je 
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vous  assure  que  cette  querelle  d'évêques  n*a  pas 
le  moins  du  monde  la  foi  pour  but.  Tout  cela  .est 
ambition  pure,  et  Ton  ne  pense  presque  plus  à  la  reli- 
gion, elle  n'est  que  le  prête-nom...  Les  vers  qu'on  a 
faits  là-dessus  disent  donc  vrai,  c'est  la  foi  seule  qui 
périra  : 

Dans  ces  combats  où  nos  prélats  de  France 
Semblent  chercher  la  vérité, 
L'un  dit  qu'on  détruit  Tespérance; 
L'autre  que  c'est  la  charité. 

C'est  la  foi  qu'on  détruit  et  personne  n'y  pense  ». 

Et  voilà  comment  ce  règne  aux  dehors  brillants 
qu'on  produit  en  pleine  lumière,  et  aux  vilains  dessous 
que  l'on  cache  avec  tant  de  soin,  finit  d'une  façon 
lugubre.  Les  grands  hommes  ont  disparu,  sauf 
Fénelon  qui  est  en  disgrâce.  La  France  semble  vieillie 
comme  son  roi.  Rien  ne  reste  debout  de  la  génération 
vigoureuse  que  Richelieu  avait  fortement  trempée,  par 
comparaison  du  moins  avec  celle  qui  occupe  mainte- 
nant la  scène.  On  n'y  voit  plus  que  des  pmbres  où 
l'œil  ne  peut  se  fixer. 

Cette  décadence  provient  en  partie  de  ce  que  la 
politique  du  despotisme,  malgré  d'éclatants  succès, 
ne  saurait  rester  éternellement  confiée  aux  mêmes 
mains  :  elle  y  perd  toutes  les  qualités  qui  l'ont  sou- 
tenue, elle  y  prend  tous  les  défauts  qui  doivent  la 
perdre.  Mais  la  part  est  plus  grande  encore  de  cette 
tyrannie  religieuse  que  Mazarin  ni  Richelieu  même 
n'avaient  essayé  de  brider,  qu'exerçait  à  côté  d'eux 
et  quelquefois  contre  leur  gré  la  société  ecclésiastique 
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et  universitaire,  —  TUniversité  de  ce  temps-là  était 
l'iuimbie  servante  de  l'Eglise,  —  qui  devint  surtout 
redoutable  le  jour  où  elle  eut  tous  les  atouts  dans  son 
jeu  :  un  roi  septuagénaire,  une  reine  morganatique, 
gardienne  dévote  et  vigilante  de  ses  dernières  années, 
un  jésuite-confesseur,  qui  les  inspirait,  qui  les  faisait 
((  marcher  »  tous  les  deux. 

Quand  fut  brisé  le  lien  qui  maintenait  le  faisceau, 
Ton  vit  clairement  que  les  gens  qu'on  avait  cru  tuer 
se  poiitaient  assez  bien,  et  que  les  tronçons  épars  de 
rhydre  abattue  se  rejoignaient  avec  une  terrifiante 
facilité.  Pas  n'est  besoin  d'aller  en  Angleterre  cher- 
cher dans  Bacon,  Newton,  Locke,  Hobbes  même,  les 
initiateurs  de  notre  xvni"  siècle.  Nous  les  avons  en 
France  au  xvii«,  si  tant  est  qu'on  ne  veuille  pas 
remonter  au  xvi«,  dans  Gassendi  et  dans  Bayle,  puis 
dans  les  hommes  qui  procèdent  d'eux.  Leur  revanche 
sur  le  cartésianisme  est  proche,  et  elle  sera  plus 
pleine,  plus  éclatante  qu'ils  n'auraient  osé  l'espérer. 
Ils  n'ont  jamais  rien  eu  d'une  secte,  même  quand  la 
persécution  les  eut  poussés  à  prendre  des  allures  mys- 
térieuses ou  effacées.  Ils  sont  même  alors  moins  sec- 
taires que  jamais.  Bayle  avec  sa  critique  curieuse, 
Fontenelle  avec  son  respect  ésotérique  de  la  science, 
l'abbé  de  Saint-Pierre  avec  ses  théories  philanthro- 
piques, Vauban  avec  ses  idées  de  tolérance  et  ses 
Mémoires  sur  cette  question  toujours  vitale,  ont  entre 
eux  fort  peu  de  rapports,  mais  tous  ils  annoncent 
vaguement  les  deux  grandes  familles  d'esprits  qui  vont 
se  partager  la  société  française  :  ceux  qui  rechercheront 
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l'absolu  et  Tidéal,  -—  Rousseau  et  Mably,  —  ceux  qui 
se  contenteront  du  relatif  et  du  réel,  —  Montesquieu, 
Voltaire,  Diderot. 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  nouveau.  Cette 
grande  division,  nous  la  retrouverions  jusque  dans 
les  temps  du  moyen  âge.  Isoler  le  xvni®  siècle,  c'est, 
pour  le  mieux  battre  en  brèche,  une  tactique  de  l'es- 
prit de  parti.  La  différence  essentielle  entre  cette 
période  et  les  précédentes,  la  voici  :  le  petit  nombre  y 
devient  le  grand  nombre  ;  l'opposition  à  ce  qui  était 
hier  l'esprit  général  n'est  plus  désormais  que  l'oppo- 
sition aux  pouvoirs  établis,  dont  l'isolement  dans  la 
nation  apparaît  par  mille  signes  et  notamment  par 
des  saillies  restées  célèbres  :  —  Ce  n'est  pas  tout  d'être 
blâmé,  il  faut  être  modeste.  —  M.  le  garde  des  sceaux 
est  bien  hardi  d'oser  comparaître  devant  Diderot!  ^— 
Lorsqu'un  haut  magistrat,  lorsqu'un  prince  de  sang 
royal  profèrent  de  telles  impertinences,  l'édifice  qu'ils 
sont  censés  soutenir  est  bien  ébranlé  sur  sa  base.  Et 
en  effet,  si  ses  supports  naturels  l'abandonnent  au 
dedans,  ils  font  de  même,  à  plus  forte  raison,  au 
dehors  :  les  têtes  couronnées  poursuivent  de  leurs 
compliments,  de  leurs  éloges,  de  leurs  bienfaits  les 
écrivains  frondeurs  et  libres  qu'on  emprisonne  à 
Paris. 

Spectacle  curieux  entre  tous  I  L'esprit  nouveau 
commence  à  souffler  avec  quelque  force;  mais  qu'il 
est  loin  encore  de  souffler  en  tempête!  Les  courtiaans 
qu'ennuie  à  la  mort  le  Versailles  assombri  et  bigot 
ont  fini  par  émigrer  à  Paris,  par  se  mêler  au  grand 
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courant  de  «  la  ville  »,  où  les  sujets  commencent  à 
devenir  citoyens  et  les  plus  louangeurs  à  tout  criti- 
quer. Mais  le  chemin  parcouru  n'est  rien  au  regard 
de  celui  qiii  reste  à  parcourir.  Si  la  foule  insulte  au 
cadavre  du  demi-dieu  déchu  en  route  vers  Saint- 
Denis,  ce  n'est  pas  la  royauté  que  flagellent  ses 
injures,  c'est  le  souverain  despote  d'une  bonne  moitié 
du  siècle,  et  l'opposition,  sous  cette  forme,  dans  cette 
mesure,  n'a  jamais  déplu  à  notre  vieille  France 
monarchique.  Le  respect  de  l'institution  elle-même 
est  si  loin  d'avoir  disparu  qu'il  éclate  au  milieu  dés 
imprécations  populaires,  à  la  vue  du  bambin  de 
cinq  ans  que  l'on  coifife  de  la  lourde  couronne,  que 
l'on  juche  sur  le  trône  vermoulu  de  son  bisaïeul. 
Combien  de  fautes,  de  vices,  d'ignominies  ne  faudra- 
t-il  pas  encore  pour  qu'on  puisse  mesurer  l'impopu- 
larité croissante  du  monarque,  et,  cette  fois,  de  la 
monarchie  1  Six  mille  messes  dites  pour  Louis  XV 
en  1744  durant  une  de  ses  maladies;  six  cents  après 
le  coup  de  canif  de  Damiens  ;  '  trois  contre  l'éruption 
de  petite  vérole  qui  emporta  le  lubrique  et  pitoyable 
héritier  de  nos  rois! 

Déjà  le  siècle  est  au  milieu  de  son  cours  qu'à  peine 
un  ou  deux  enfants  perdus  risquent  sans  écho  les 
mots  inattendus  d'  «  Assemblée  nationale  »  et  de 
«  République  ».  La  presque  universalité,  plutôt  que 
de  les  suivre,  en  revient  à  Louis  XIV,  que  Voltaire 
relève  par  une  vigoureuse  réaction.  Les  Lettres 
anglaisez  (1733  en  Angleterre,  1734  en  France),  si 
elles  sont  un  grand  coup  en  faveur  de  la  liberté,  ne 
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visent  aucunement  l'institution  monarchique.  En 
vain  un  arrêt  (10  juin  1734)  les  condamne  au  feu 
comme  ((  propres  à  inspirer  le  libertinage  le  plus 
dangereux  pour  la  religion  et  pour  Tordre  de  la 
société  civile  ».  L'effet  fut  considérable  de  ce  pam- 
phlet politique,  philosophique,  religieux,  qui  mon- 
trait les  idées  nouvelles  ayant  passé  dans  la  pratique 
à  nos  portes,  au  delà  d'un  ruisseau  d'eau  salée.  Oui, 
de  ce  manifeste  éclatant  la  monarchie  sort  indemne 
et  même  glorifiée;  mais  c'est  la  monarchie  tempérée 
des  Anglais  que  Voltaire  glorifie,  tout  comme  Mon- 
tesquieu. 

Ainsi,  dans  l'ordre  politique  point  de  solution  de 
continuité  entre  les  deux  siècles.  Aujourd'hui,  comme 
dit  le  proverbe  indien,  est  bien  fils  d'hier.  Il  ne  Test 
pas  moins  dans  l'ordre  moral.  S'il  est  vrai  de  dire 
que  le  xvni*  siècle  fut  cynique  dans  Timmoralité,  le 
xvn®  l'avait  été  avant  lui,  et  au  cynisme  il  avait 
ajouté,  ou  même  joint,  dans  une  coexistence  hybride, 
l'hypocrisie.  Ce  retour  à  la  nature,  dont  on  fait  à  bon 
droit  honneur  au  plus  mal  famé  des  deux,  ne  fut  pas 
l'affaire  d'un  jour.  Voyez,  en  effet,  ce  qu'écrit,  de 
1718  à  1721,  la  princesse  Palatine  :  «  Les  jeunes 
gens  d'ici  sont  si  corrompus,  si  livrés  à  leurs  vices 
contre  nature  qu'ils  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  au  diable 
et  qu'ils  regardent  l'impiété  et  la  dépravation  comme 
une  gentillesse...  Les  débauches  de  la  maison  de 
Condé  sont  par  trop  affreuses  et  publiques...  Certes 
il  se  commet  plus  d'horreurs  à  Paris  que  jamais  il 
ne  s'en  est  commis  chez  les  gentils,  voire  même  à 
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Sodome  et  Gomorrhe.  Ceux  qui  veulent  être  vertueux 
et  vivre  chrétiennement,  on  les  tient  pour  sots  et 
pour  des  gens  sans  esprit.  Les  vicieux  sont  aimés  et 
les  gens  vertueux  on  les  hait...  Tout  ce  qu'on  lit  dans 
la  Bible  sur  la  façon  dont  se  passaient  les  choses 
avant  le  déluge  ou  à  Sodome  et  à  Gomorrhe  n'est  rien 
à  côté  de  la  vie  qu'on  mène  à  Paris.  » 

1718  et  1721  même,  ce  n'est  pas  encore  l'esprit  du 
xviïi*  siècle  :  il  y  a  trois  ans  à  peine  que  le  xvii®  a 
disparu  avec  Louis  XIV,  Ce  qu'on  voit  encore  et  ce 
qu'on  verra  bientôt  moins,  c'est  ce  qu'on  avait  vu  de 
longues  années  sous  ce  prince  impuissant  à  retenir 
le  vice,  sur  la  pente,  au  point  précis  où  son  goût 
personnel  s'arrêtait.  La  différence  essentielle  d'un 
règne  à  l'autre,  c'est  que,  au  lieu  de  «  maximer  » 
leurs  pratiques,  comme  les  libertins  du  premier,  ceux 
du  second  pratiquent  les  maximes  qu'ils  ont  reçues 
de  leurs  pères  spirituels.  Philosophes  et  encyclo- 
pédistes continuent  évidemment  la  tradition,  en 
s'affublant  de  noms  nouveaux.  Des  anciens  noms, 
l'un,  celui  «  d'esprits  forts  »,  est  tombé  en  désuétude; 
l'autre,  celui  de  «  libertins  »,  a  décidément  changé 
de  sens  :  le  Journal  de  Trévoux  et  V Encyclopédie  en 
font  foi.  Richelet  et  Furetière,  chez  qui  déjà  le  sens 
de  «  débauché  »  domine,  sont  bien  moins  exclusifs. 

La  continuité  est  également  sensible  dans  l'ordre 
religieux.  D'innovation  alors  on  n'en  voit  guère 
d'autre  que  la  liberté  de  parler  à  ciel  ouvert,  de  crier 
sur  les  toits,  comme  on  l'avait  fait  jadis  aux  temps 
héroïques  où  l'on  y  risquait  le  bûcher.  Molière,  La 
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Fontaine,  Baylë,  Montesquieu  pensent  comme  Vol- 
taire et  Diderot.  Voltaire  exprime  encore  avec  mesure 
leur  commune  pensée  :  «  L'homme  paraît  être  à  sa 
place  dans  la  nature...  Il  est,  comme  tout  ce  que  nous 
voyons,  mêlé  de  bien  et  de  mal,  de  plaisir  et  de  peine, 
il  est  pourvu  de  passions  pour  agir  et  de  raison  po'lir 
gouverner  ses  actions.  »  Diderot,  lui,  selon  sa  cou- 
tume, va  brutalement  et  d'un  bond  aux  extrêmes  : 
((  Tu  es  en  délire  si  tu  crois  qu'il  y  ait  rien,  soit  en 
haut,  soit  en  bas,  dans  l'univers,  qui  puisse  ajouter 
ou  retrancher  aux  lois  de  la  nature.  Sa  volonté 
éternelle  est  que  le  bien  soit  préféré  au  mal  et  le  bien 
général  au  bien  particulier.  En  dépit  des  ordres  exprès 
de  trois  législateurs.  Dieu,  le  prêtre  et  le  magistrat, 
un  jeune  homme,  dans  ton  pays,  ne  couche-t-il. 
jamais  sans  leur  permission  avec  une  jeune  fille?  » 
On  ne  saurait  mieux  montrer  la  tyrannie  des  lois  de 
la  nature;  mais  n'est-ce  pas,  en  vérité,  les  faire  trop 
tyranniques,  n'est-ce  pas  trop  refuser  à  ce  libre 
arbitre  que  le  déterminisme  supprimera  plus  tard? 
De  Dieu  l'épicurisme  avait  fait  un  fétiche  ;  que  gagne- , 
t-on  à  substituer  au  fétiche  Dieu  le  fétiche  Nature? 

Du  moins  l'incrédulité  épicurienne  abjure  ces  airs 
d'ignorance  frivole  qu'elle  affectait  au  xvii«  siècle; 
elle  prend  des  allures  scientifiques  et  devient  raison- 
neuse; elle  retient  du  cartésianisme  sa  méthode  d'in- 
vestigation, et  va  chercher  les  armes  qui  lui  man- 
quent encore  au  seul  pays  où  l'on  ait  plus  de  liberté 
pour  en  forger  et  en  aiguiser.  La  plume  devient 
redoutable  chez  les  prosateurs,  dont  la  phrase  vive, 
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acérée,  coupante,  propre  à  la  lutte,  est  bien  plus  dans 
le  génie  français,  n'en  déplaise  à  Désiré  Nisard,  que 
le  large  fleuve  de  Descartes  ou  le  sublime  à  jet  continu 
de  Bossuet.  La  tactique  diffère  de  celle  des  libertins 
et  Tardeur  au  combat  est  bien  plus  vive,  mais  le  fond 
est  le  même  et  aussi  le  terrain  où  il  faut  combattre, 
toujours  semé  de  chausses-trapes  et  bordé  de  préci- 
pices, couvert  de  populations  qu'il  semble  impossible 
d'entraîner.  Quels  efforts  ne .  faudra-t-il  pas  pour 
amener  à  soi,  c'est-à-dire  à  l'athéisme  aristocratique 
ou  au  déisme  qui  ne  l'est  guère  moins,  ces  multitudes 
qui  acclament  Louis  XY  s'agenouillant  dans  la  boue^ 
devant  le  viatique,  ou  commençant  leurs  tumultes 
contre  Maupeou  et  Terray  par  le  Domine  salvum  fac 
et  VExaudiat] 

Que  l'entreprise  fût  politique,  c'est  une  autre  ques- 
tion. Encore  pourrait-on  à  cet  égard  se  déclarer  per- 
plexe, puisque  les  croyances,  les  superstitions^  les 
pratiques  étroites   n'empêchaient  pas  le  peuple  de 
fournir  à  Paris  par  milliers  et  milliers  des  filles  publi- 
ques. Dans  la  bourgeoisie  nous  voyons  la  pensée  se 
mettre  de  la  partie.  C'est  prendre  d'étranges  libertés 
avec  la  religion  que  de  parler  comme  fait  l'avocat 
Barbier  :  L'Eglise,  dit-il,  pourrait  bien  accorder  au 
roi,  à  qui  elle   doit  tant,  le  privilège  de  faire  ses 
pâques  sans   congédier  ses   maîtresses.   A    la   ville 
comme  à  la  cour,  Massillon  sait  bien  quel  langage 
tenir  :  il  laisse  de  côté  le  dogme  pour  ne  prêcher  que 
la  morale,  selon  le  vœu  de  Voltaire,  et  il  fait  si  bien 
que,  malgré  ses  menaces  sur  le  petit  nombre  des  élus. 
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jamais  Voltaire  ne  le  prendra  pour  un  ennemi.  Les 
jours  ne  sont  pas  loin  où  un  abbé  deBesplas,  n'osant 
plus  dire  en  chaire  «  saint  Louis  »,  retranchera  Tépi- 
thète  qui  béatifie  le  roi  modèle  du  moyen  âge  et  dira 
tout  court  ((  Louis  »;  où  un  abbé  de  Bassinet  sup- 
primera de  ses  sermons  le  traditionnel  Ave  Maria  de 
Texorde;  où  Marmontel  à  la  Bastille  sera  autorisé  à 
faire  gras  le  vendredi,  pourvu  que  son  valet  fasse 
maigre.  Que  les  temps  seront  changés  1 

Ainsi  Tesprit  chrétien  perd  rapidement  une  grande 
partie  du  terrain  qu'il  avait  reconquis  après  le  ter- 
rible ébranlement  du  xvi®  siècle  où  le  Scepticisme 
s'était  fait  sa  place,  sans  parvenir  à  supplanter  ce 
qu'il  combattait.  Le  scepticisme  sera  plus  heureux  au 
xvino  siècle.  Il  ne  sera  plus,  comme  pour  Montaigne 
et  Charron,  un  oreiller  doux  à  des  têtes  bien  faites  ni, 
comme  pour  Descartes,  une  méthode  en  vue  de  philo- 
sopher, ou,  comme  pour  Pascal,  une  arme  au  service 
de  la  foi.  Il  sera  une  arme  encore,  mais  qu'on  bi^an- 
dira  pour  Tamoilr  de  l'humanité,  afin  d'en  accélérer 
les  progrès.  On  pense  alors  que  douter  est  nécessaire  à 
tout  et  ne  suffît  à  rien  ;  on  admet  qu'il  est  bon  d'avoir 
une  ((  croyance  philosophique  »,  mais  que  des  esprits 
libérés  en  sont  seuls  capables.  On  abuse  de  l'adjectif, 
devenu  à  la  mode,  et  l'on. évite  le  substantif,  par  suite 
de  l'abus  qui  en  a  été  fait;  tout  le  monde  n'en  croit 
pas  moins  à  quelque  chose  de  non  démontré.  Pour  le 
roi  du  siècle,  pour  Voltaire,  le  postulat  qui  s'impose, 
le  grand  article  de  foi,  c'est  l'existence  d'un  Dieu. 
Rien  ne  l'en  détourne,  ni  les  railleries  de  Frédéric  II, 


496     LBS    LIBERTINS. EN    FRANGE    AU    XVIP    SIECLE. 

ni  les  facétieux  propos  de  La  Mettrie,  ni  les  raison- 
nements plus  ou  moins  sérieux  d'Holbach  et  d*Hel- 
vétius.  Si  les  libertins  et  les  esprits  forts  avaient 
admis  le  Dieu  d'Épicure,  c'était  comme  un  fait,  non 
comme  un  bienfait,  et  qui  donc  pense  à  eux  désor- 
mais? L'avocat  Marais  (1665-1737)  n'en  souffle  mot, 
quoiqu'il  se  déclare  «  bayliste  ». 

Ce  déisme  froid  et  réfléchi,  comme  voulu,  ne  pou- 
vait être  un  terme  d'arrivée.  Il  se  peut  qu'on  l'ait 
espéré  un  moment;  dans  ce  cas,  l'erreur  ne  dura 
guère.  Le  spiritualisme  chrétien  et  le  matérialisme 
s'élèvent  l'un  en  deçà,  l'autre  au  delà,  par  assertions 
nettement  contradictoires.  Rousseau,  quand  il  affirme 
que  tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'auteur  des 
choses  et  que  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme,  donne-t-il  vraiment  envie  de  marcher  à 
quatre  pattes?  Le  gros  de  ceux  qui  préfèrent  se  tenir 
sur  deux  pieds  ne  nieront  pas  du  moins  que  le  philo- 
sophe de  Genève  a  réveillé  le  sentiment  religieux  en 
proclamant  la  religion  naturelle,  et  la  foi  au  Dieu- 
Providence  en  négligeant  le  problème  insoluble  du 
bien  et  du  mal.  Sans  doute  il  essaye  de  s'arrêter  à 
moitié  du  chemin  :  sa  Providence  universelle  res- 
semble fort  au  Dieu  indifférent  des  épicuriens,  puis- 
qu'elle ((  se  contente  de  présider  au  tout,  sans  s'in- 
quiéter de  la  manière  dont  chaque  individu  passe 
cette  courte  vie  ».  Mais  il  a  lancé  le  mouvement,  et  le 
mouvement  ne  s'arrêtera  plus.  Grâce  à  lui,  le  senti- 
ment est  devenu  le  fond  de  la  croyance.  «  J'ai  trop 
souffert  en    cette   vie,   a-t-il   dit,   pour  ne   pas   en 
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attendre  une  autre.  »  Et  Chateaubriand,  parlant  de 
sa  mère  morte,  s*écrierà  bientôt  :  ((  J'ai  pleuré  et  j'ai 
«ru.  »  Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  le  cœur,  puisqu'il 
a,  selon  Pascal,  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas.  Rousseau  disant  que  si  la  mort  de  Socrate  est 
d'un  juste,  celle  de  Jésus  est  d'un  dieu,  n'a  pas  voulu 
(donner  à  entendre  tout  ce  qu'on  suppose,  ni  pro- 
<;lamer  la  divinité  substantielle  du  Christ;  mais  il 
touche   au   christianisme,  à  un  christianisme   qui, 
insuffisant  pour  les  chrétiens,  s'oppose  victorieuse- 
ment pour  le  grand  nombre  au  courant  matérialiste 
dont  le  siècle  à  ce  moment  est  emporté. 
,    Ce  courant  qui  supprime  Dieu  et  matérialisé  l'âme 
jentrainait  Diderot  parmi  tant  d'autres.  Diderot  vou- 
-drait  résister,  il  est  parti  du  déisme;  sa  fougue  ne 
lui  permet  pas  longtemps  de  suivre  une  impulsion 
-donnée;  par  privilège  du  tempérament  et  par  droit 
du  talent  il  a  bientôt  pris  la  tête.  Quatre  ans  écoulés, 
il  n'a  plus  que  des  objections  contre  l'existence  de 
Dieu.  Et  cependant,  il  ne  parait  pas  un  athée  bien 
convaincu,  puisque,  à  l'exemple  de  Spinoza,  il  répand 
Dieu  dans  toute  la  nature.  Il  se  contente  de  rire  en 
petit  comité  de  ce  pauvre  patriarche  de  Ferney  qui 
s'acoquine  à  son  Dieu  personnel,  de  repousser  avec 
Holbach,   Helvétius,  Naigeon  et  autres  parangons 
accrédités  de  l'athéisme,  le  Dieu  vengeur  et  rémuné- 
rateur qui  agit  par  colère  ou  bienveillance,  selon  des 
volontés  propres   non   impassibles  et  qu'on   serait 
lente    d'appeler    capricieuses.    Ce   qu'est,    au    vrai, 
Diderot,  c'est^  comme  nos  vieux  libertins,  un  secta- 

28. 
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leur  de  la  nature.  II  veut  qu'on  en  suive  les  indica- 
tions, car  nos  instincts  sont  infaillibles  et  partant 
doivent  être  notre  seule  loi.  Or  la  nature  ignore  le 
bien  et  le  mal,  le  vice  et  la  vertu,  l'estime  de  soi  et  le 
remords  ;  elle  ne  tient  pas  dans  ses  balances  plus  de 
compte  du  roseau  pensant  que  des  autres  êtres 
auxquels  elle  donne  incessamment  la  vie.  Toute  loi 
civile  en  contradiction  avec  la  loi  de  nature  est  mau- 
vaise. 

Diderot  insinue  donc,  plus  qu'il  ne  le  professe,  un 
matérialisme  atténué.  Le  baron  d'Holbach,  Allemand 
établi  à  Paris,  bientôt  suivi  du  médecin  Helvétiusy 
l'exagère,  le  propage  à  grand  bruit  et  à  grands  frais. 
Il  est  assez  riche  pour  faire  éclore  sous  son  patronage, 
clandestinement  en  France,  publiquement  en  Hol- 
lande, une  foule  d'ouvrages  négatifs,  agressifs, 
auxquels  vient  se  joindre  le  sien,  où  la  doctrine  ne 
s'enveloppe  plus  de  circonlocutions,  mais  où  elle 
reste  embarrassée  dans  une  contradiction  singulière  : 
elle  suppose  en  effet  que  nos  facultés  nous  permettent 
de  voir  la  matière  telle  qu'elle  est  et  ne  nous  permettent 
pas  de  voir  l'esprit  tel  qu'il  est,  puisque  nous  ne  lui 
voyons  pas  d'atomes  et  que  le  matérialisme  suppose 
qu'il  en  est  composé.  En  ce  moment-là  on  ne  brûlait 
guère  dans  le  royaume  moins  d'une  trentaine  d'ou- 
vrages de  ce  genre;  mais  si  le  bûcher  qui  dévorait 
jadis  les  auteurs  n'arrêtait  pas  toujours  leurs  îdées^ 
comment  celui  qui  ne  brûlait  plus  que  des  volumes 
aurait-il  eu  plus  d'efficace?  Les  esprits  étaient  sou- 
levés et  il  suffisait  d'une  accalmie  à  attendre  ou  d'ua 
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ruisseau-frontière  à  francliir  pour  que  le  livre  sup- 
primé chez  nous  y  pût  revoir  le  jour  ou  fût  ailleurs 
aussitôt  réimprimé.  Le  feu  n'avait  été  qu'un  puissant 
moyen  de  propagation.  «  Il  est  bigot,  c'est  un  déiste  », 
était  une  parole  devenue  courante. 

Or  que  les  esprits  fussent  soulevés  et  dans  un  per- 
pétuel mouvement,  «'est  un  fait  acquis  à  l'histoire. 
On  était  en  marche  vers  la  Révolution^  Jamais  les 
êtres  humains  n'avaient  éprouvé  tant  de  propension 
à  se  rapprocher^  les  uns  des  autres  et  à  se  commu- 
niquer leurs  vues.  Les  salons  sont  plus  nombreux, 
plus  fréquentés,  plus  brillants  qu'aux  beaux  jours  du 
«  grand  règne  »,  et  ils  ne  s'éclijisent  plus  dans  le 
rayonnement  du  «  RoorSoleil  ».  Les  gens  de  lettres, 
qui  ne  pénétraienit  pas  aisément  dans  son  Versailles 
et  qui  ne  reculaient  pas  devant  les  bassesses  pour  y 
être  admis,  ont  des  héritiers  qui  dédaignent  le  Ver- 
sailles de  son  indigne  successeur,  le  sultan  du  Parc 
aux  Cerfs.  C'est  à  Paris,  non  loin  de  la  cour;  que  la 
marquise  de  Lambert,  la  maréchale  de  Luxembourg, 
madame  Du  Defiand,  mademoiselle  de  Lespinasse, 
madame  d'Épinay,  madame  de  Tencin  aussi,  qui  ne 
sut  pas,  comme  Ninouy  être  un  honnête  homme, 
tiennent  leurs  indépendantes  assises;  que  madame 
Geoffrin  donne  comme  elles  ces  soupers  de  «  chère 
succincte  »  dont  parle  Marmon tel,  mais  de  conversa- 
tion intarissable  où  se  posaient  incessamment  et  se 
débattaient  les  plus  hardis  problèmes,  jusqu'au  jour 
où  elle  bannissait  de  son  salon  ceux  de  ses  convives 
qui  avaient  le  verbe  trop  haut  ou  trop  vif.  Mais  il 
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tiurait  fallu,  au  lendemain  de  ces  exécutions  pru- 
dentes, la  voir  verser  clandestinement  à  la  caisse 
presque  vide  de  V Encyclopédie  des  sommes  successives 
qui  ne  s'élevèrent  pas  à  moins  de  trois  cent  mille 
francs.  On  eût  compris  dès  lors  quelle  force  avait 
reprise  en  se  transformant  le  courant  libertin,  malgré 
les  précautions  qu'imposait  encore  le  bras  séculier 
plus  que  jamais  au  service  de  l'intolérante  Eglise. 

Viennent  les  dernières  années  de  l'ancien  régime  : 
dans  le  salon  grave  de  la  très  vertueuse  et  très  protes- 
tante madame  Necker  trôneBuffon.  Buffon  vit  isolé 
dans  un  temps  dont  il  répudie  les  tendances  ;  il  accom- 
plit, à  Montbard  où  il  est  dans  toute  son  évidence 
seigneuriale,  ses  devoirs  religieux  de  bon  catholique 
avec  une  pompe  qui  semble  une  hebdomadaire  pro- 
fession de  foi;  il  mourra  ((  muni,  comme  disent 
nos  communications  mortuaires,  des  sacrements  de 
l'Eglise  ».  Mais  il  serait  facile  de  relever  dans  son 
passé  des  paroles  inquiétantes  pour  son  orthodoxie, 
celle-ci,  entre  autres,  qu'on  pourrait  remplacer  le  nom 
du  créateur  par  celui  de  la  nature.  Ce  mot  là  semble 
échappé  aux  lèvres  d'un  de  nos  vieux  libertins. 

En  sortant  des  salons,  nous  devons  le  rappeler  au 
risque  d'une  redite,  les  hommes  savaient  fort  bien 
retrouver  le  chemin  du  cabaret.  Ils  avaient  soif,  de 
vin  peut-être  encore,  mais  surtout  d'une  liberté  non 
gênée  par  la  décence,  d'ailleurs  Variable  et  peu  exi- 
geante, que  leur  imposait  la  société  des  femmes.  Le 
cabaret  pourtant  n'avait  plus  alors  son  ancienne 
vogue..  Il  eût  suffi  de  la  mode,  qui  use.  tout,  pour 
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expliquer  cette  décadence;  mais  la  crise  de  Law  y 

avait  contribué  pour  une  large  part.  Du  Marais  les 

buveurs  s'étaient  portés  en  foule  vers  l'affreuse  rue 

<}uincampoix  et  la  fangeuse  ruelle  qu'on  appelait  déjà 

la  rue  de  Venise.  En  se  déplaçant,  la  débauche,  de  plus 

«en  plus  crapuleuse,  avait  abouti,  dans  le  bouge  de 

VÉpée  de  bois  et  dans  ses  similaires,  au  vol,  au  meurtre, 

à  l'assassinat,  quelquefois  avec  la  complicité  plus  ou 

moins  ouverte  du  tavernier.  Pour  les  gens  de  bon  ton 

il  fallait  quelque  chose  de  moins  révoltant.  Les  cafés 

s'ouvrirent  à  eux  (1669).  La  classe  supérieure,  la  classe 

moyenne,  désormais,  au  lieu  de  se  gorger  de  vin 

jusqu'à  s'alourdir,  préfèrent  siroter  ce  breuvage  léger, 

légèrement  excitant.  Le  café  Procope  est  resté  célèbre, 

et  les  plus  âgés  d'entre  nous  l'ont  vu  encore  ouvert. 

On  fréquentait  aussi  chez  la  veuve  Laurens,  chez 

Gradot.  A  partir  de  quatre  heures  du  soir,  et  surtout 

après  la  Comédie,  affluaient  les  hommes  de  lettres, 

que   venaient   bientôt  rejoindre,   comme  jadis    au 

tjabaret,  les  gens  du  monde  et  les  gens  de  cour.  On 

parlait  de  tout,  de  Versailles,  de  Paris,  de  la  politique, 

de  la  religion,  comme  des  lettres  et  des  arts.  On  jugeait 

la  pièce  nouvelle,  le  livre  du  jour,  on  colportait  à 

-l'oreille  les  anecdotes,  les  épigrammes  scabreuses  ou 

hardies.  Le  fond  est  le  même  que  par  le  passé,  la 

forme  seule  a  varié,  elle  s'est  relevée. 

Il  se  trouve  des  hommes  sérieux  qui  aiment  mieux 
converser  dans  tel  petit  entresol  de  la  place  Vendôme 
que  dans  le  plus  brillant  salon  ou  dans  le  plus  bruyant 
café.  Nous  parlons  ici  de  ce  fameux  «  club  de  l'En- 
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tresol  »,  baptisé,  croit-on,  par  Boiingbroke,  mais  fondé 
par  Alary.  Ce  clerc  émancipé  et  quelques  autres  ecclé- 
siastiques,  diplomates,  hommes  d'Etat,  restaient  en 
deçà  des  philosophes,  s'en  tenaient  au  gallicanisme 
de  Bossuet,  n'y  ajoutant  qu'un  article,  de  poids  il  est 
vrai,  la  tolérance.  Un  mot  de  d'Argenson  pourrcdt 
bien  donner  leur  note  :  «  Aimer  Dieu,  se  méfier  des 
prêtres  ».  La  seconde  moitié  du  précepte  avait  un 
arrière-goût  de  libertinage.  Elle  exposait  le  club  de 
l'Entresol  à  voir  une  police  ombrageuse  fermer  ses 
portes.  La  première  moitié  le  mettait  en  dehors  du 
grand  courant  de  l'opinion,  lui  ôtait  par  avance  l'appui 
des  philosophes  qui  allaient  devenir  les  maîtres. 

Salons,  cabarets,  tavernes,  cafés  c'est  là  désormais, 
et  non  plus  à  la  cour,  qu'il  faut  chercher  la  société 
française  au  xvin®  siècle.  La  souveraineté  s'est  déplacée. 
Elle  passe  à  l'esprit  soutenu  p^r  le  nombre.  Nous 
espérons  avoir  montré  ou  tout  au  moins  indiqué  en 
cet  écrit  la  part  méconnue  des  esprits  forts  et  des 
libertins  dans  cette  lente  et  progressive  transforma- 
tion. Une  compression  obstinée  et  aveugle  poussa  les 
libres  intelligences  au  grand,  éclat  de  1789.  Qui  ne 
parvient  pas  à  étouffer  ce  qu'il  comprime  lui  commu- 
nique une  force  propre  à  renverser  toutes  les  bar- 
rières. Le  libertinage,  né  au  xW  siècle,  a  traversé  tout 
le  XVII*,  se  faisant  prêtée  pour  se  plier  aux  circon- 
stances, hardi  si  le  pouvoir  était  négligent  ou  faible, 
timide  s'il  devenait  attentif  et  fort.  Il  a  fallu  les  trois 
quarts  de  siècle  (1715-1789)  que  l'histoire  appelle  le 
xviii®  siècle,  pour  que  cette  école,  qui  paraissait  n'être 
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plus  rien,  prouvât  qu'elle  était  restée  quelque  chose 
en  attendant  qu'elle  devînt  presque  tout. 


II 


Jamais  on  n'a  mieux  vu  à'quel  point  il  faut  compter 
avec  l'inexorable  loi  d'action  et  de  réaction.  La  force 
des  choses  pousse  l'humanité  dans  certaines  voies, 
malgré  d'inévitables  arrêts  ou  retours  en  arrière, 
malgré  les  décevantes  agitations  du  flux  et  du  reflux. 
Après  les  siècles  de  foi  qu'on  appelle  le  moyen  âge,  à 
l'heure  de  la  Renaissance;  la  pensée  a  entrepris  de 
s'affranchir.  Cent  ans  plus  tard,  ses  envahissements 
manifestes  sont  l'efifroi  de  ce  qui  a  régné  jusqu'alors. 
Vaincue  par  la  religion  que  seconde  le  pouvoir  civil 
et  même  la  philosophie,  cette  alliée  inconsciente,  elle 
a  bientôt  repris,  sous  un  roi  enfant,  ses  avantages, 
au  point  même  d'en  pouvoir  abuser,  et  elle  en  abuse. 

Ce  fut  une  faute  capitale.  Les  conséquences  en  ont 
été  graves.  Nos  pères  croyaient  n'avoir  plus  à  compter 
sinon  avec  les  religions,  du  moins  avec  les  supersti- 
tions ;  nous  les  avons  vues  refleurir  de  plus  belle  dans 
notre  xix®  siècle,  sous  les  formes  les  plus  révoltantes 
pour  la  raison.  En  même  temps  un  mysticisme  de  sur- 
face enveloppe  des  générations  formées  pourtant  au 
culte  de  la  science.  Retour  au  passé  plus  apparent 
sans  doute  que  réel,  plus  passager  que  durable,  plus 
littéraire  que  philosophique,  plus  politique  que  vrai- 
ment religieux,  mais  bien  propre  à  inspirer  d'amères 
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réflexions  aux  apôtres  du  «  progrès  »  constant  et 
indéfini,  sans  retour  en  arrière.  De  ce  rêve  d'antan 
nous  sommes,  en  général,  bien  revenus.  Toutefois, 
les  progrès  partiels  et  intermittents  n'étant  pas  con- 
testables, la  question  se  pose  de  savoir  si  le  mouve- 
ment d'émancupation  qui  se  produisit  au  xvi®  siècle  et 
qui  refusait  à  toutes  les  religions  le  droit  de  s'imposer, 
justement  parce  qu'elles  y  prétendent,  fut  un  progrès 
ou  un  recul. 

Répondre  n'est  point  aisé.  Ne  pouvant  émanciper 
l'esprit  sans  émanciper  la  vie,  on  retournait  à  la 
nature  dont  l'Eglise  avait  toujours  contrarié  les  ten- 
dances. Or  légitimer  nos  appétits  c'était  leur  lâcher 
la  bride.  A  quoi  bon  exciter  certaines  appétences  tou- 
jours en  quête  de  leur  exutoire  et  que  nous  rougissons 
d'avouer?  L'effort  de  la  religion, en  sens  inverse 
n'avait  été  dangereux  que  par  l'excès  et  l'outrance  : 
s'il  n'avait  pu  supprimer  le  mal,  il  en  avait  amoindri 
la  contagion.  Entre  ceux  qui  cachent  leurs  mauvaises 
mœurs  et  ceux  qui  les  affichent,  les  premiers  ne  sont 
pas  les  pires,  si  leur  hypocrisie  est  un  hommage  du 
vice  à  la  vertu,  non  une  manœuvre  de  la  chasse  aux 
faveurs. 

Le  retour  à  la  nature  n'en  fut  pas  moins  la  gloire 
de  Montaigne  et  de  Shakspeare  au  xv!**  siècle, 
l'excuse  des  écarts  libertins  au  xvii*,  un  des  mérites  de 
Rousseau  au  xviii".  Gœthe  regrettait  que  nos  grands 
classiques  se  fussent  obstinés  à  ne  regarder  la  nature 
qu'à  travers  les  anciens.  L'esprit  humain  retrouva 
cette  liberté  de  la  pensée  dont  la  soif  est  son  bon- 
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neur;  il  put  rompre  avec  Tascétisme  chrétien,  réhabi- 
liter le  plaisir  et  la  beauté,  sans  tomber  dans  Texcès 
opposé  à  celui  du  rigorisme  chrétien.  On  eut  beau 
écrire  avec  une  majuscule  le  nom  sacré  de  la  Nature, 
faire  d'elle  une  autre  Providence,  on  ne  put  la  rendre 
aussi  anthropomorphe  que  le  Dieu  qu'elle  détrônait. 
Elle  resta  moins  portée  aux  volontés  particulières, 
plus  soumise  aux  lois  d'origine  mystérieuse  qu'elle  a 
subies  ou  qu'elle  s'est  données,  selon  qu'elle  n'est  pas 
ou  qu'elle  est  l'incréé,  auquel  il  faut  toujours  aboutir. 
Point  d'abîme   donc  entre  ces  deux  conceptions. 
Dieu  et  la  Nature.  S'il  y  en  a  un,  c'est  dans  les  deux 
manières  qui  en  résultent  de  concevoir  la  morale.  Et 
encore!  Avec  le  Dieu  personnel  des  religions,  son  ori- 
gine d'en  haut  la  rend  plus  impérative.    Avec  la 
Nature,  même  divinisée,  elle  n'est  plus  qu'une  consé- 
quence du  besoin   de  vivre  en  société.  Il   n'y  a  là 
qu'une  différence  de  degré,  car  la  préoccupation  per- 
sonnelle du  salut  est  le  fondement  de  la  morale  divine, 
et  les  sociétés  humaines  ne  seraient  pas  viables  sans 
un  certain  sentiment  de  justice,  peut-être  aussi  de 
bonté.  C'est  nous-mêmes  que  nous  voyons  dans  les 
autres  hommes,  ainsi  qu'en  Dieu.  Il  ne  nous  échappe 
pas  que  le  respect  du  droit  d'autrui  est  la  plus  sûre 
protection  du  nôtre.  Si  nous  avons  fait  Dieu  à  notre 
image  en  le  dégageant  de  toutes  nos  scories,  en  l'or- 
nant de  toutes  nos  qualités  portées  au  plus  haut  point 
qu'il  nous  soit  donné  de  concevoir,  pourquoi  nos 
((  semblables  »  ne  trouveraient-ils  pas  en  nous,  quelle 
que  soit  la  hitte  des  intérêts,  les  égards  que  nous 
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commande  notre  intérêt  bien  entendu,  en  d'autres 
termes  la  raison?  Le  cœur  y  a  sans  doute  la  moindre 
part.  Il  ne  Ta  certainement  pas  plus  grande  dans 
«  Famour  du  prochain  »,  que  nous  professons  par 
obéissance  à  un  Dieu  arbitre  suprême  de  nos  félicités 
ou  de  nos  tourments  futurs. 

Il  faut  le  remarquer  à  Thonneur  de  ces  libertins  si 
souvent  taxés  d'égoïsme,  c'est  de  leurs  rangs  qu'est 
sortie  la  formule  nouvelle  destinée,  dans  leur  esprit, 
à  remplacer  l'amour  de  Dieu.  C'est  un  d'eux,  Molière, 
qui  donne  à  l'athée  perverti  l'amour  de  l'humanité, 
devenant  presque  une  religion.  L'école,  pour  se 
former  à  sa  voix,  y  a  mis  du  temps;  elle  n»'est  encore 
ni  bien  fervente,  ni  bien  nombreuse;  mais  la  ferveur 
et  le  nombre  s'en  accroissent  tous  les  jours.  La  chi- 
mère et  les  chimériques  ne  sont  même  plus  des  isolés. 
Du  moins  la  fraternité,  ((  l'altruisme  »,  comme  disent 
nos  philosophes  d'aujourd'hui,  est  un  grand  et  incon- 
testable progrès. 

La  gloïre  du  christianisme  est  d*avoir  dit  non  seu- 
lement qu'il  ne  faut  pas  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne 
voudrions  pas  qu'on  nous  fit,  mais  encore  qu'il  faut 
nous  aimer  les  uns  les  autres;  sa  faiblesse  est  de 
n'avoir  pu  imposer  le  respect  pratique  de  ces  nobles 
préceptes  ni  aux  ouailles,  ni  même  aux  pasteurs. 
Jamais  cet  aphorisme,  d'une  vérité  d'ailleurs  trop 
constante,  homo  homini  lupus,  n'a  été  plus  vrai  qu'aux 
temps  où  l'Église  faisait  à  tous  la  loi.  Un  pourrait 
dire  qu'elle  contribua  sans  le  vouloir  au  succès  des 
loups  en  proposant  aux  hommes,  pour  les  détourner 
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du  mal  et  les  pousser  au  bien,  les  terreurs  de  l'enfer 
et  les  espérances  du  paradis.  Cet  appât  est  celui  qui 
convient  aux  âmes  rudimentaircs.  ((  Plus  une  religion 
est  grossière,  disait  Fustel  de  Coulanges,  plus  elle  a 
d'empire  sur  la  masse  du  genre  humain.  »  Ainsi  se 
justifient  ou  s'excusent  ceux  qui  prêchent  ce  qu'ils  ne 
pratiquent  pas,  et  même  ceux  qui  pratiquent  ce 
qu'ils  ne  croient  pas.  Mais  tant  que  la  morale  repo- 
sera sur  de  telles  bases,  on  ne  pourra  dire  qu*elle  ait 
atteint  un  niveau  bien  élevé  :  elle  ne  sera  toujours 
que  la  morale  de  l'intérêt.  Qu'il  s'agisse  de  sauver 
notre  âme  dégagée  des  liens  du  corps  dans  une  vie  à 
venir  ou  de  protéger  notre  personne  entière  dans  la 
vie  présente,  c'est  un  intérêt  égoïste  qui  nous  guide, 
«  l'amour-propre  »  de  La  Rochefoucauld. 

Heureusement,  il  y  a  au  fond,  tout  au  fond  de  nous, 
un  instinct  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Cet  instinct 
sommeille  sans  doute  chez  le  plus  grand  nombre,  et  ne 
s'y  éveillera  jamais.  La  morale  de  l'Eglise  et  du  pré- 
dicateur est  presque  aussi  impuissante  à  cet  égard 
que  la  morale  de  l'école  et  de  l'instituteur.  Mais  cette 
fleur  rare  s'épanouit  dans  certains  êtres  d'élite,  incré- 
dules comme  croyants,  et  même,  chose  bien  propre  à 
nous  tenir  en  défiance  de  nos  plus  légitimes  présomp- 
tions, chez  des  malheureux  qui  sont  loin  d'appartenir 
à  l'élite,  qui  ont  voué  leur  existence  au  mal.  Sur  la 
cire  molle  que  nous  sommes  au  début,  l'éducation 
peut  quelque  chose,  disons  mieux,  elle  peut  beau- 
coup; mais  elle  ne  détermine  pas  plus  les  grands 
dévouements,  le  sacrifice  de  soi,  qu'elle  ne  crée  les 
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talents.  L'esprit,  a-t-on  dit,  souffle  où  il  veut;  du 
cœur  on  pourrait  dire  qu'il  bat  où  il  peut.  Les  facultés 
intellectuelles  et  les  affectives  non  seulement  naissent 
selon  de  mystérieux  caprices  du  sort  ou  de  Thérédité, 
mais  encore  elles  se  développent  sans  loi  ni  règle, 
contre  vent  et  marée,  fréquemment  contre  l'attente 
ou  même  contre  la  volonté  de  l'éducateur.  Quand 
nous  avons  cessé  d'être  une  cire  molle,  nous  deve- 
nons un  terrain  de  culture  où  les  soins  de  la  famille 
et  de  la  société,  soit  cléricale,  soit  laïque,  pourront 
faire  germer  et  grandir  ce  qu'elles  n'ont  pas  semé; 
encore,  si  nous  voulons  être  sincères,  confesserons- 
nous,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  notre 
humiliante  impuissance.  Ce  que  nous  pouvons  faire 
de  mieux  dans  l'intérêt  des  êtres  qui  nous  sont  chers 
ou  dont,  par  un  acte  de  volonté,  nous  cherchons  à 
procurer  le  bien,  c'est  d'observer  d'un  œil  intelligent 
et  déférent  les  indications  de  la  nature,  pour  les 
seconder,  ou,  au  besoin,  pour  les  rectifier  si  c'est  en 
notre  pouvoir.  L'essentiel  se  résume  en  un  mot,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  courir  toujours,  comme  dit  Agnès, 
l'épicurienne  naïve,  après  «  ce  qui  fait  du  plaisir  ». 

Si  nous  sommes  sages,  nous  ne  nous  flatterons 
pas  de  gagner  à  cette  doctrine  austère  le  suffrage 
universel.  Les  Agnès  de  tout  sexe,  sans  compter  tant 
d'autres  gens  plus  calculateurs  et  par  conséquent 
moins  excusables,  continueront  à  suivre  leur  pen- 
chant, et  nous  ne  cesserons  de  nous  heurter  à  ce  tuf 
humain  qui  ne  se  laisse  pas  entamer.  Les  plus  ver- 
tueux ont  pour  fils  un  coquin  ;  des  coquins  donnent 
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le  jour  à  une  perle  d^honnêteté.  Tel  mathématicien 
est  plus  surpris  que  charmé  de  devoir  à  un  romancier 
qui  n'a  jamais  aligné  que  des  phrases,  le  retentisse- 
ment de  son  nom.  Qui  pourra  dire  jamais  de  quels 
éléments  sont  formés  ces  produits  inattendus  ?  Qui  ne 
serait  confondu  de  la  contradiction  si  frappante  entre 
la  cause  et  Teffet?  Après  TEglise,  qui  proche  la  charité 
et  produit,  provoque  même  les  horreurs  du  moyen 
âge,  la  Révolution  s'accomplit  au  nom  de  l'individua- 
lisme, et  c'est  elle  qui  met  en  circulation  le  mot  de 
«  fraternité  »;  elle  se  montre  plus  soucieuse  des 
misères  humaines  qu'on  ne  l'a  été  auparavant.  L'in- 
stinct social  est  chez  nous  ce  qui  étonne  le  plus  les 
Américains,  ces  individualistes  par  excellence.  Or 
l'instinct  social  qui  nous  pousse  à  améliorer  la  con- 
dition des  misérables  n'est  autre  chose  que  cet  amour 
et  cette  religion  de  l'humanité  dont  nous  avons  relevé 
le  premier  cri  dans  le  libertin  Molière, 

L'amour  de  l'humanité  indépendant  de  toute  méta- 
physique, voilà  donc  le  sommet  où  peut  aboutir  la 
plus  éthérée  morale,  comme  la  plus  terre  à  terre.  Le 
libertinage  y  aboutit  ouvertement,  non  par  un  détour 
comme  les  religions.  S'il  n'y  a  pas  recruté  beaucoup 
de  fidèles,  s'il  est  à  craindre  qu'il  n'y  en  recrute 
jamais  une  nombreuse  phalange,  les  fidèles  du  bien 
ne  sont  nombreux  sous  aucune  bannière.  La  brute 
qui  sommeille  au  fond  de  nous,  et  qui  trop  souvent  a 
de  hideux  ou  d'atroces  réveils,  diffère  moins  qu'on  ne 
pense  des  autres  bêtes,  objet  de  nos  dédains  parce  que 
nous  nous  obstinons  à  voir  d'elles  à  nous  une  diffé- 
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renée  de  nature,  non  de  degré.  Les  exagérations  de  la 
théologie  et  aussi  de  la  métaphysique  si  longtemps 
sa  servante,  ont  provoqué  une  réaction  qui  s'efforce 
de  mettre  la  morale  d'accord  avec  la  physiologie, 
c'est-à-dire  avec  la  nature. 

Cette  réaction,  très  incomplète  encore,  risque  fort, 
à  son  tour,  d'aller  trop  loin,  de  compter  pour  trop  peu 
ces  dévouements,  naturels  aussi,  qui  ne  s'enseignent 
pas  et  où  l'humanité  met  en  lumière  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  l'esprit  de  sacrifice.  Mère  peu  tendre  et  qu'on 
pourrait  appeler  marâtre,  l'impassible  nature  n'a  pas 
donné  à  l'homme  de  supériorité  plus  incontestable 
sur  les  autres  êtres  animés  que  sa  faculté  de  s'émou- 
voir instinctivement  aux  périls  de  qui  ne  lui  doit 
])as  la  vie,  et  de  souffrir  avec  réflexion  du  mal 
d'autrui.  Ce  n'est  plus  ici  la  fonction  mécaniquement 
remplie  par  le  castor,  l'abeille,  la  fourmi  et  tant 
d'autres  animaux.  Les  dévouements  que  l'animal- 
hommc  raisonne  sont  les  plus  nobles  de  tous.  Il  n'y 
a  pas  à  chercher  plus  loin  ce  qui  fait  de  nous  une 
aristocratie  parmi  tant  d'autres  espèces. 

La  morale  sociale,  comme  celle  du  christianisme» 
n'en  a  pas  moins  ses  dangers.  La  morale  chrétienne, 
en  préchant  la  charité,  a  encouragé  [la  paresse  et  fait 
lever  des  myriades  d'abjects  mendiants.[La  morale  de 
la  Révolution  a  fait  sortir  du  sol  des  générations 
d'hommes  qui  prétendent  qu'on  les  nourrisse,  qu'on 
les  loge,  qu'on  les  habille,  qu'on  les  enseigne,  qu'on 
les  voiture,  qu'on  leur  serve  des  rentes,  non  plus  à 
titre  gracieux,  mais  par  devoir   strict  et  sous  une 
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sanction  pénale.  On  voit  très  bien  ce  qu'y  gagnera  le 
vice  et  ce  qu'y  perdra  la  dignité.  De  telles  exigences 
ne  sont  propres  qu'à  refroidir  le  zèle...  ne  disons  plus 
((  charitable  »,  puisque  l'abus  du  mot  en  a  discrédité 
l'usage,  disons  «  fraternel  ».  Notre  honneur  sera  de  le 
ramener,  malgré  nos  désillusions,  à  sa  ferveur  primi- 
tive, quelle  que  doive  être  notre  récompense.  Nous 
n'oublierons  pas  qu'au-dessus  de  cette  morale  sociale 
qui  a  sur  la  morale  religieuse  la  supériorité  de  pou- 
voir  être  imposée  par  l'Etat  agissant  au  nom  de  la 
communauté,  il  y  a  une  morale  plus  haute  et  plus 
pure  parce  qu'elle  est  désintéressée,  parce  qu'elle  ne 
dépend  ni  de  l'Etat,  ni  de  la  religion,  ni  de  la  méta- 
physique, parce  que  l'hérédité,  l'éducation  en  trans- 
mettent et,  sur  les  terrains  riches,  en  font  germer  les 
vivifiants  préceptes,  le  bien  étant  quelquefois,  p  ar 
bonheur,  contagieux  comme  le  mal. 

Le  libertinage  ne  s'est  que  par  exception  élevé  aussi 
haut.  Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche.  La  méta- 
physique est  trop  abstruse,  la  solution  des  problèmes 
qu'elle  pose  trop  incertaine  pour  qu'on  ne  soit  excu- 
sable de  n'en  avoir  pas  une  bien  arrêtée.  Sans  parler 
davantage  de  la  morale  du  dévouement,  la  morale 
sociale  ne  paraît  même  pas  avoir  attiré  l'attention 
des  libertins.  Ils  ne  semblent  pas  avoir  vu  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  essentiel,  dans  la  vie  des  hommes  réunis 
en  société,  que  la  croyance  au  bien  et  à  la  justice,  au 
nom  de  quelque  principe  que  ce  soit.  S'ils  avaient  eu, 
plus  d'ouverture  d'esprit  sur  ce  point  capital,  ils 
auraient  obtenu  l'estime  qu'on  ne  refuse  ni  à  Gassendi 
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ni  à  Molière,  ni  à  Bayle.  Heureux  pourrait-on  les 
dire  si,  pour  les  désigner,  le  nom  d'  «  esprits  forts  » 
eût  prévalu  sur  celui  de  «  libertins  »,  car  leurs  con- 
temporains eussent  montré  par  là  qu'ils  les  tenaient 
pour  gens  portés  à  s'affranchir  des  préjugés  et  des 
superstitions  plutôt  qu'à  chercher  leur  plaisir. 

Mais  même  avec  leurs  tares,  ils  ont  marqué  leur 
place  dans  la  marche  et  l'histoire  de  la  pensée  fran- 
çaise. Cette  place,  on  la  leur  a  contestée.  Pour  la 
garder,  ils  ont  dû  un  temps  s'effacer  jusqu'à  faire  les 
morts  ou  du  moins  jusqu'à  dissimuler  leur  courant 
€omme  fait  le  Rhône,  —  ne  craignons  pas  de  rappeler 
en  terminant  cette  comparaison  qui  a  sa  justesse,  — 
quand  il  disparaît  momentanément   sous  la  terre. 
Comme  lui,  les  libertins  ne  tardent  pas  à  reparaître; 
mais  on  ne  s'expliquait  ni  cette  disparition  ni  cette 
réapparition  avec  le  néant  entre  elles.  Rien  n'indi- 
quait comment  le  xviii*  siècle  avait  pu  reprendre  le 
cours  du  xvi"  et  de  la  première  moitié  du  xvn",  que  la 
seconde  a  si  fortement  contrarié  et  si  victorieusement 
refoulé.  Il  nous  a  suffi  de  quelques  coups  de  pioche 
pour  revoir  dans  les  entrailles  du  sol  le  fleuve  coulant 
à  l'étroit,  sans  bruit  perceptible  et  sous  la  protection 
des  ténèbres.  Nous  avons  pu  constater  que  la  com- 
pression lui  rendait  la  force  de  briser  les  barrières 
et  de  se  répandre  à  nouveau  au  grand  jour,  mais, 
cette   fois,  sous   des    couleurs    modifiées,    en    vrai 
triomphe,  en  véritable  inondation. 
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ALEXANDRE  LE  GRAND,  390. 
AMAURT  DE  BENNES,  29. 
AMBRBVILLE,  181. 

AMBROisE  (Saint),  16,  28. 

AMBLOT  DE  LA  H0USSATE,7. 
ANACBÉON,  432. 

ANDRÉ  (Père),  7,  92,  285. 

ANGENNES    PI8ANI,    185. 

ARJOO  (duc  d^,  154,  176,  177, 
185-188. 

ANNAT,    131. 

ANNE     D'AUTRICHE,     27,     59, 

126,  131,  154,  162,  174,  175, 
181,  184,  203,  209,  216,  231, 
279,  346,  417,  430. 

ANNE  DE  OONZAGUE,  192,  193, 

196-200,  227. 
A0NIU8,  voy.  Palearius. 

APOLLON,  283. 
ARÉTIN,   35. 
ARGBNSON,   171,  502. 
ARIOBTB,  34. 

ARI8T0TE,  35,  43,  47,  73, 118, 
147,  159,  230,  406,  469. 


ABNAULD,  12,  167,   182,   241, 
242,  246,  346,  367,  394,  410. 

ARNOUX,   89. 
ARPB,    72. 
ARTIODES,    287. 

ASP  ASIE,  140,  227. 

ASSBRAC,   91. 

AssoocT,   261,  263,   282-284, 

294. 
ATHÉISME,   11-14,  54,  74,  96, 

126,  166,  352;  408,  425. 
AUBiGNÉ  (Agrippa  d'),  60, 279. 
AUGER,    338. 
AUGUSTE,   153. 

AUGUSTIN  (Saint),  15, 117, 335. 
AUGUSTiNus,  voy.  Niphus. 
AULNOY  (M-  d'),  425. 

AURENG-ZEB.   359. 

AUTELS  (Guill.  des),  46. 
AVEN  ET  (abbesse  d'),  198. 

AVERROÈS,  31,  73. 


BACRAUMONT,  123,  124,  126, 

203,  275-277,  355. 
BACON,  11,  17,  488. 

BAILLET,  353. 
BALTUS,    474. 

BALZAC  (Guez  de),  7,  59,  87, 
98,  145,  237,  293,  308,  309. 

BARBANTANE,    213. 

29. 
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BARBIBR,   455,  494. 

B AUBIN,  67. 

BARDiK,  263,  2G8,  316. 

BARDOUVILLE,    126,    137,  256. 
BARLBTTA,   92. 
BARON,   344. 
BASSINET,  495. 
BAS80HPIERRB,   75,  88. 

BAUTRU,  128,  129,  153,  257. 

BAVILLE,   426. 
BAYARD,    237. 

BAYLB,  25,  72,  134,  148,  155, 
165,  317,  350,  356,  360,  369, 
397,  4U0,  403-411,  449,  473, 
486,  488.  493,  512. 

BBLLEOARDE,    60. 
BELLE-ISLE,    269. 
BBLLIÈYRE,    153. 
BELOT,   268. 
BELUHGET,    146. 
BENSERADE,     200,     23t.      235, 

261,  263,  264,  328,  332,  418, 
450. 

BBNTIVOOLIO,   67. 
BERNARD,   344. 
BERNARDIN,    330,  331. 
BERNE,   4. 

BERM,  279,  282. 
BERNIER,  226,  273,  339,  342, 
355,  357-361. 

BERNIS,    340. 

BÉROALDB  DE   VERVILLE,60, 

61. 
BERTHB,   150. 
BBRTHELIER,   4. 
BERTIIBLOT,    88,  93. 
B^RULLE,    61. 
BERVIN,   262. 
BBSPLAS,    496. 
BESSAKION,    151. 
BÉTHUNE,    430. 

BEYS,  263,  264,  287. 
BÈZE,  95.  106. 
BLOis  (M"*  de),  462. 
BLOT,  121,  122-124,  126,   269, 

355. 
BOCCACE,  12,  31,  176,  280. 
BODIN,  12,  48. 
BOILEAU,   10,    il,    14,   21,  102, 

155,  176,  179,  184,  226,  235, 
260,  262,  263,  264,  270,  272, 


274,  277,  278,  283,  293,  299, 
305,  310,  312,  314,  315,  316, 
320,  336,  337,  338,  339,  358, 
364,  376,  443,  447. 

BOISDAUPHIN,    419. 
BOISOUILLEBERT,  397. 
BOI8R0BBRT,  129-133,271,294. 
BOIS-YVON,    139,   140. 
BOLINGBROKE,    502. 

BORHO,  164,  165. 

BOSSUET,  6,  7, 11,  14,  21,  23, 
24,  27,  40,  55,  57,  58,  173, 
188,  191,  193,  194,  196,  199, 
200,  212,  218,241,  247,  252, 
260,  305,  306,  307,  319,  321, 
346,  363,  368,  369,  371,  385, 
387,  393,  394,  395,  396,  406, 
409,  410,  447,  448,  462,  481, 
482,  485,  486,  495. 

BOSSUET  (M-*),  212,  319. 

BOUCHARD,  81,  142,  143. 

BOUCiNOO,  262. 

BOUGEREL,  144,  163,  273,  275. 

BOUHOUBS,  6,  235. 

BOUILLIBR,  65,  366. 

BOUILLON  (chev.de), 421,  430, 

440. 
BOUILLON  (M"*  de),  voy.  Man- 

cini  (Marie-Anne). 
BOURBON  (duc  de),  451,  457. 
BOUHDALOUE,    25,    173,    177, 

218,224,  228,  327,   345,  347, 

371,  374,  481,  485. 

BOURDBLOT,  192,  197. 

BOURGOGNE  (duc  de),  455. 

BOURLBROY,  219. 

BOURSAULT,  136,316,276-382, 
425,  481. 

BRAGELONNE,  465. 
BRANCAS,  203. 
BRANTOME,  56,  204. 

BRÈVES,  99.  100,  104,  105. 

BRIENNE,  175. 

B BINON  (M"*  de),  456. 

BRINVILLIERS,  208. 

BRissAC,  202,  370. 
BRIS  SAC  (M»*  de),  206. 

BROGLIE,  426. 
BR0S8ETTB,  355. 

BROUSSiN,  263,  276,  419. 

BRUETS,  449. 
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BRUN,  268. 
BRUNE  TI  ÈRE,  373. 

BRUNO  (Giordano),  68,  69,  73, 

74. 
enUSCAMBILLB,  60. 
B  R  U  T  U  s  ,  54. 
BUCKINOHAH,  175. 
BUFPON,  500. 
BU8SY-RABUTIN,  171,177,186, 

187,  198,  210-216.  217,  228, 
234,  235,  344,  351. 

BUTTE,  268. 


CABARBTS,  82-85, 135, 220,  262- 
264,  398,  420,  421,  500,  501. 

CAFÉS,  421,  450,  501. 

CALVIN,  3,  4,  5,  38,  41,  80, 
146,  148,  149,  328. 

CAMPAiNELLA,  80-82,   157. 
CAMPISTRON,  450. 

CANAYE,  250,  252,  256. 
CARDAN,  35,36,71,  73,  94,96. 

GASAUBON,  34. 

CASTELNAU  (M"**  de),  229. 

CATINAT,   449. 
GATON,  54. 
CAU8SIN,  92. 

CAYLus  (M-  de),  371. 

CBSALP.INI,  71,  73. 

CÉSAR,  153,  390. 

CHAMFORT,   480. 

CHAMP iGNY  (Marc  de),  143. 

CHAHPMESLÉ,  292. 
GHANTBLAUZ8,  245. 
CHAPELAIN,  261,  264. 

CHAPELLE,  123,  124,  126,226, 
263,  272-275,  276,  277,  283, 
289,  294,  317,  322,  326,  342, 
355,  357,  358,  359,  431,  436, 
446,  449,  457. 

CHARLES  II,  60,  443. 
CHARLES  VII,  430. 
CHARLEVAL,  226,  313. 
CHARMA,  470,  477. 
CHARRIER,  95. 

CHARRON,  7,  61-65,  68,94,96, 
145,  147,  155,  161,  252,  253, 
256,  257,  364,  409. 


CHARTRES  (duc  de),  425,  470. 

CHASSAINGRIUONT,  268. 
CHATEAUBRIAND,  46,  225,  497. 
CHATEAUNEUF,  226,  444. 
CHATEAUPERS,  268. 
CHATILLON,  195,  226. 

CHATiLLON  (M"*  de),  180,227. 

CHAULiEU,  103,  226,  273,314, 
420,  424,  426-439,  440,  441, 
443-445,  448,  450,  451,  457, 
459,  460,  461,  464. 

CHAVIGNY,    101. 
CHÉRBT,    420. 
CHÉRUEL,    175. 

CHEVREUsfiCM^'de),  199,  227, 
232. 

CHOISEUL,   226. 

G  H  01  s  Y  (abbé  de),  211,  463. 
CHOIS  Y  (M**  de),  227,  229. 
CHOMPRÉ  {M**de),  229. 

CHRISTINE      DE      SUÈDE,      61, 

184,  197,269,  414,  449. 
CHRYSosTOAiË   (Saint  Jean), 
396. 

CICÉRON,   173. 

CINQ-MARS,  88,  125,  141,257, 

287. 
CITOIS,  130. 
CLÉMENT     VIII,  71. 
CLÉRAHBAUT,   257. 
COCONAS,  69. 
GOIFFIBR,    262. 

coLBERT  (Charles),  207. 
COLBERT  (ministre),  389,  453, 

462. 
coLiGNY  (M"e  de),  184. 

COLIGNY-SALIGNY,    189. 

COLLETET,  89,  93,  263,  264, 
285,  293,  316,  330. 

COLONNA,    415. 

coNCiNi,  67,  104,  108. 

CONDÉ,  173,  188-197,200,  211, 
212,  216,  231,  240,  250,  269, 
313,  319-321,  344,  345,  356, 
377,  424,  430,  447,  451,  453. 

CONDILLAC,   470. 
CONDORCET,    57. 
CONRART,  131,  271,  364. 
CONTi,  177,194,310,336,346, 

396. 
CORAS,  261. 
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CORBIRBLLI,  226,  231,  240. 
CORRBILLB,  0,  165,  160,  264, 

268,  283,  291,  332,  317,  418, 

471,  478. 
GoniiUBL  (M**  de),  131,  319. 
coRsini,  112. 
C0  8TAR,  205,  309,  310. 
COTOH,  61. 
COULANOBB,  2Î6,  313. 

coukANOBB  (M**  de),  229. 
COUR,  90,  251. 

C0URCELLB8   •  MAROUBRAT  , 

229. 
COURT  IN,  226,  421,  435. 
COUSIN  (Victor),  72,   76,  161, 

167,  194. 

CRAMAIL,  75,  257. 
CRÉBILLON,  481. 
CRBMONINI,  73,  134,  146. 
CRiQUi,  250,  257. 

CYRANO-B'BROBRAC,  292-301, 

329,  332,  342,  355,  358,  376, 
379,  382,  462. 


DALB8S0,   221. 
DAMIBNS,  479,  490. 
DANCOORT,  171,370,420,421. 
D  ANGE  AU,  226,  289,  389,  438, 

442. 
DANiBL  (Père),  163. 

DANTE,    31,345. 

DAUNOU,  38. 

DAVID  DE   DINAN,   29. 

DELORME  (Philibert),  424. 

DÉMOCRITB,   160. 

DBS    BARREAUX,    91,   133-137, 

140,  142,  150,  174,  221,  256, 
263,  312,  319,  321,  342,  348, 
355. 

DBSCARTKS,    12,    17,    21,     27, 

43,57,  58,59,  117,  118,  145, 
156,  158,  161,  162,  163,  168, 
169,  174,  182,  230,  255,  274, 
294,  299,  317,  333,  356,  360, 
364-368,  395,  398,  405,  406, 
408,  409,  444,  456,  439,  461, 
463,  469,  494. 
DBS  HOULiàRES  (chev.),  320. 


DES     B0ULIBRE8    (M**),     170, 

171,    278,  318-326,  350,  391, 
418,  425,  440,  446,  447. 

DBS     H0ULIÈRE8    (M"*),     322. 
DBSLANDES-PAYEN,   287. 
DES    MAIZEAUX,   404. 
DE8MARBT8,  264. 

DBSMOULiNs    (Camille),    174. 

DESTOUCHES,   481. 

DBS    YVBTEAUX,    86,    102-110, 

221,  351,  429,  457. 
DIDEROT,  15,  224,  319,   340, 
354,  355,  398,  405,  410,  468, 
489,  493,  498. 

DIOOATI,  91. 

DIOGBNE  DE   LABRTE,   140. 

DOLBT  (Etienne),  47,  48. 

DOMITIBN,   170. 

DUBOIS  (abbé),  226. 
DU  Bos  (abbé),  389,  391. 

DUCHATBLBT  (M**),    391. 
DU  CL  08,   306. 
DU    DBFFAND  (M**),  426. 
DU    FAIL,   46. 

DU  FARCIS  (mère),  246. 

DUFRÉNOT,  481. 

DU  LUDE,  105,  120,  289. 

DU  MAURIER,  269. 
DU    MOULIN,  95. 
D  UNO  TER,   425. 
DU    PERRON,  240. 
DU    PUT,  143. 
DURAND  (M"*),  425. 
DU   RYBR,  264. 

DU   TOC,  263. 

DU    TORT  (M"*),  229. 
DU    VAIR,  61,  62. 


E 


ELBÈ19B,  226,  287. 
ELBBUF,  221,  389. 
BPBRNON,  59,  60. 

EPicuRB,  15. 16, 19,  43,  53,  54, 
101,  103,  157,  158,  160,  162, 
230,  232.  248,  251,  253,  255, 
289,  333,  343,  356,  359,  406, 
445,  460. 

BPICURISME,  15,  16,  256. 

BPINAT  DE  SAINT-LUC,  75. 


"•^^ 
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B  PIN  A  Y  (M-  d';,  426,  499. 
BRASHE,  39-41,  48. 
ESPRITS  PORTS,  231,  24. 
ESTAMPES      DE       VALENÇAY, 
127. 

ESTiBMNE  (Henri),  5,   43,  48, 

409. 
EuoÂNE  (prince),  177,  414. 

BUTROPB,  271. 


PARET,  132, 137,  180,  264,  268. 

270,  271. 
FiNBLON,  248,  374,  396,  398, 

447  484,  486. 

FBRYAQUES,  203. 

PIC  IN  (Marsiie),  33. 

PIBSQUE,  203. 

piESQUB  (M"*  de),  203,  229, 
289. 

PITE,  421. 
PLÉCHIER,  327. 
FLORENCE,  31,  32. 
FLOTTE,  265,  287. 
PONTANIER,  78,  79. 
PONTENELLE,  226,   397,    426, 

446,  465,  466-482. 
PONTRAILLES,   125,   126,    202. 
POREL,  420. 

FOUCQUET  (abbé),  212. 

POUCQDET  (M"*),  289. 

FOUCQUET  (Surintendant), 
316. 

PRAGUIER,  226. 
P&ANCHEVILLE,   327. 
FRANÇOIS  I*',  38. 
FRANÇOIS    DE    SALES    (Saint), 

^61,  248. 

FRANCON,  75. 

FRÉDÉRIC    II    D'ALLEMAGNE, 

31. 
FRÉDÉRIC      II      DE       PRUSSE, 

495. 

FRENICLE,  489. 

FRONDE,  27,  178,  201,  207, 
236,  269,276,285,  457. 

FURETIÉRB,  5,  6,  261,  264, 
326,  492. 

FU8TBL  DB  GOULANOES,  507. 


G 


GABRIELLE    d'ESTRÉBS,     103. 
GALLIEN,  99. 

GARASSE,  7,  13,  14,  48,  49,63, 
72,  75,  76,  77,  79,  90,  94-97, 
116,  135,  137,  254. 

GASSENDI,  25,  47,  59,  62,  81, 
143,  144,  145,  149,  155-163, 
164,  168,  182,  253,  273,  287, 
294,  297,  317,  333,  339,  342, 
343,  354,  355,  357,  361,  364, 
365,  366,  367,  370,  444,  469, 
511. 

GASTON   p'ORLÉANS,    120-122, 

124,  125,  185,  216,  329. 

GAUTHIER    OARGUILLB,    279. 

OAZIER,  239. 

GEDOUIN  LE  TURC,  100. 

6ED0YN  (abbé),  226. 
G  EN  EST  (abbé),  448,  455,  459, 
462,  463. 

GENÈVE,  2,  3. 

GENLis  (M"*  de),  474. 
GEOFFRiN  (M"*  de),  290,  426, 
499. 

GESVRES,  269. 

oiRAUD(Ch.),  52,  140,171,181, 

227,  252,  395,  403. 
GLABER  (Raoul),  30,  31. 

GOBELIN,  121,  122. 
GOETHE,  504. 
GOMBAUD,  264. 

GONZAGUB    (Marie    de),    197, 

266,  269.  Voy.  Anne. 
GOURNAY  (M"*  de),  114,   152. 

GOURVILLE,  226. 

GRADOT,   501. 

GRAMMONT,  186,  204,  216,  217, 

226,  256,  442. 
GRAMONO,  72,  76,  77. 

GRANDCHAMP,  268. 
GRÉGOIRE  YII,   151. 

G  RI  G  N  AN  (M"*  de),  240,  241, 
245. 

GRIMAREST,    344. 
GRIMAUD  (M"'),   480. 

G  RI  MM,  470,  478,  479,  480. 

GROS-GUILLAUME,   279. 
ORUET^   4. 


518 


INDEX    DES    NOMS. 


■• 


de' 


y> 


m. 


6UBBRIAKT 
OUÉRIN,   92. 
OUICCIARDIN,  33,  41. 

ouiCBE,    186,    188,  195,   211, 

214,  215,  226,  351. 
OUIBT,  143. 
GUILLAUME  III,   187,  390. 

ouisB  (archev.),  198. 


HABERT    DE    MONTUOR,      163, 

164,  264. 
HAMiLTON,  1S6,  204,  442,  443. 
HARCOURT,  189,209,265,266, 

269,  271,  389,  419. 

HARDOUIN,    12. 
HARLA  Y,   99,  344. 
HEGEL,    167. 

HELVÉTius,  91,  410,  471,  497, 
498. 

HENNBZON,   242. 

HENRI  IV,   56-59,   66,    67,  99, 
103,  104,  105,  209,  283. 

HENRIETTE       u'ENTBAGUES, 

104. 
HERCULE,   390. 
HÉROUABD,    107. 
HBRMANT,   242. 

HESNAUT,  316-318,    321,   326, 
342,  356. 

HIPPEAU,    133. 

HOBBES,   158,   160,  161,    362, 

488. 
HOCQuiMCOURT,250.  256,304, 

373. 
HOLBACH,  497,498. 
HORACE,  46,  368,  432. 

HORRT,    46. 

HUET,  110,  154,  363-372. 
HUGO  (Victor),  286. 
HYDE  (lord),  469. 


INNOCENT   III,   29. 
INNOCENT  XI,    178. 
ITALIENS,  36,  37,  59. 


rcr 


44. 


JACQUES  V,  198. 
JACQUES  II,   334. 
JANSÉNISTES,     71,     116,     154,. 

167,  248,  346. 

JANSÉNIUS,    12. 
JEAN  DE   MEUNO, 

JEAN  (Saint),  32. 

JEANNIN,   63,  104. 

JÉRÔME  (Saint),  16. 
JÉSUITES,    71,    72,    92,    116, 

162,  177,  273,  346,  355,  363, 

364,  370. 
JÉSUS-CHRIST,  3,  31,  32,  42, 

77,   192,   193,  213,  219,  253, 

497. 

JOCONDE,   211. 
JOINVILLE,   300. 

JOLI  (Guy),  239. 
JOLY  (Claude),  316. 
JOSEPH  (Père),  112. 

JOSÈPHB,   107. 
JULIEN  l'apostat, 

JURiEU,  385,  406. 

JUVÉNAL,   no. 


119. 


KANT,   53. 


LA  BOÉTIE,   181. 

LA  BRETÈCHE,   213. 

LA   BROSSE,    100,    101,   148. 

LA    BRUYÈRE,    9,    14,     24,    97, 

176,  235,  323,  346,  361,  371, 

374-376,  392,  407,  482,  484. 
LA  CHAISE  (Père),  323. 
LA  FARE,  174,  175,  226,  S39, 

419,  421,  433,  439-441,  443, 

451. 

LA  FAYETTE  (M**  de),   227, 

229,  321,  364,  371. 
LA  FERTÉ  (chev.  dc),  421. 
LA  FERTÉ  (M"'  de),  228. 
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LA     FONTAINE,  15,  27,46,  176, 

226,  248,  272,  280,  292,  332- 
339,  341,  353,  364,  418,  426, 
428,  431,  432,  450,  493. 

LA   FOBCE  (duc  de),  468. 
LA  FORCE  (M"*  de),  425. 

LA    FRAMBOISIÈRE    (M"*    dc), 

340. 

LA    FRESNAYE,   102. 
LA    FRETTE,    256. 
LA    GARDE,    320. 
LAGRANGE-CHANCEL,       464, 

481. 
LA    HARPE,    469. 

LAINEZ,  448,  449. 

LA    LANDE,   101,   102. 
LAMARTINE,    321. 
LAMBERT,   263. 
LAMBERT  (M"*   dc),  229.  371, 
446,  456,  464,  499. 

LA    MEILLERAIE,    416. 
LAMENNAIS,   154. 
LA    MESNARDIÉRE,    226. 
LA     METTRIE,   91,  496. 

LAMOiOKON,     151,   ni,    358, 
419. 

LA    MOLE,  69. 

LA    MONNOYE,   386. 

LA     MORELLIÈRE,   420. 

LAMOTTE,    268. 

LAMOTTE-HOUDAHT,  465,466, 

471. 
LA   MOUSSAYE,  188,  189,  195. 
LAMY,   262,  420. 
l'angely,  128. 

L ANODE,    7. 

LA  peyrère,   195,  196. 
la  planche,  263. 
larivey,  343. 

LA       ROCHEFOUCAULD       (duC 

de),  27,  92,112, 169,  175, 176, 
201,  206,  223,  239,  244,  246- 
249,  304,  322,  407,  507. 

LA      ROCHEFOUCAULD     (card. 

de),  92,  112. 

LA    SABLIÈRE    (M"'    dc),    229^ 

333,  336-339,  343,  358,  361. 

LA    SERRE,    263. 
LASSA  Y,    227. 

LA  suzE  (M-  de),   184,  199, 

227,  289,  309. 


LAUNAY  (M"*  de),  426,  456, 
458,  461,  462,  464. 

LAURENS,  450,  501. 
LAUZUN,  226. 
LAVAL-BOISDAUPHm(M"'de), 

179. 
LA  VALLiÈRE  (M"'  de),   214, 

347,  388,  414. 
LAYARDIN,   204-208,  238. 
LAW,   501. 
LEBRET,   293,   300. 
LE   CAMUS,    211,  214,  217. 
LE  CLERC  (Jean),  369. 

LE    COIONEUX,   275. 

LEIBNIZ,  357,   375,   469,  486. 
LEJAY  (père),  444. 

LE    LABOUREUR,   203. 

LÉON  X,  33,   34. 

LE    PARQUET,    VOy.  Potel. 
LE     ROUX,   220. 

LESA6E,  370,  418,  438,  481. 
LESDiouiÈREs  (M"*  de),  24, 

289. 
LESPiNASSE  (M"«de),426,499. 
l'estoile,  104,  264. 
le  tellier,  148,  334. 
LETi  (Gregorio),  416. 

LEUCIPPE,    IbO. 

LE  VAYER  (La  Mothe),  61,119, 
143,  144,  145,  152-155,  166, 
294,  364,  409. 

L  HÉRITIER   (M"'),  425. 
LHOPITAL,    12. 
LIANCB,  230,  231. 
LIANCOURT,    13,  210. 
LIBERTINAGE,     1,  2,    5,    6,    7, 

11,  21,  268,  286. 

LIBERTINS,    4-8,  10,  11,  15,  17, 

18,  20-23,  25-27,  49,  55,  57, 
58,71,75,80,  94-96,117,  119, 
120,  162,  164-167,  173,  177, 
181,  184,  252,  254,  261,  283, 
302,  304,  353,  383,  392-395, 
399,  425,  483,  484. 

LIGNON,    263. 

LiNiÈREs(Chev.  de),  277,278. 
LiNiÈRES  (jésuite),  193,  226. 
LIONNE,  202,  226,  257,  351. 
LOCKE,  160,397,409,470,488. 
LONGUEViLLE  (M"*  de),  181, 
194,  199,  210,  227,  346. 
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LOPBZ,   129. 

LORBT,  237,  284,  285,331,332, 
388. 

LORRAiNB  (chev.  de),  186-188. 

LOUIS  IX,  239,  495. 

LOUIS  XI,  329. 

LOUIS  XIII,  57,  67,  89,  92,  93, 
100,  102,  104,  108,  120,  137, 
176,  283,  330,  457. 

LOUIS  XIV,  20,  27,  55,  57,  58, 
154,  169,  171,  172.  176,  177, 
179,  187,  2n,  214,  216,  218, 
256,  261,  283,  291,  303,  321, 
344,  352,  353,  310,  388,  396- 
399,  405,  414,  418,  422,  424, 
425,  432,  438,  481,  485,  490. 

LOUIS  XV,  172,  176,  438,  480, 
490,  494. 

LOUIS  XVI,  422. 

Louvois,   177,  216,  424,  440. 

LUCIEN,    74. 

LUCRÈCR,   15,    317,  318,   348, 

359,  460. 
LUiLLiER,  91,  14M44,  272. 
LUTHER,   12,  38,  40,   41,   44, 

58,  80,  94,  146,  149. 
LUXBMSOURG  (M"*  de),  499. 
LUTNES,  67,  68,  88,  112. 


MABLY,   489. 

HACHiAVEL,  33,34,41,73,96, 

183. 
MADAME  (duchesse  d'Orléans), 

186,  187,  188. 
MADAME  (Palatine),  187,  188, 

189,  193,  197,  231,  303,  345, 

375,  390,  453,  462,  486,  491. 
MADEMOISELLE  (de  Montpen- 

sier),  175, 179,  185,  190,  203. 
MADEMOISELLE  (duchesse  de 

Savoie),  283. 

MAHOMET,  31. 

MAiONBLAis  (M**  de),  237. 

MAILLARD,   92. 

M  A  IN  B  (duc  du),  453,  455. 
MAINE  (duchesse  du),  426, 430, 

451,  453-455,  458,  459,   462, 

464. 


MAiNTENON  (M"*  de),  11,  85, 
177,  229,  247,  288-291,  292, 
347,  353,  374,  386-388,  396, 
431,  453,  454. 

MAIRAN,    465. 
MAIRBT,  87,  263. 

MAISONS  (Famille  de),  400>403. 

MALBBRANCHB,  12,  119,  333, 

410,  461,  469. 
MALÉziBUX, 455, 457,458,  460, 

461. 
MALHERBE,  59,  86,  87,  98,  99, 

103,  118,  280,  286,  ^321,  451. 

MALLBNOË,  263. 

MALMESBURY  (Guill.  de),  31. 

MANciNi,  voy.  Nevers. 

MANCiNi  (sœurs),  412-418. 

MANCiNi  (Laure),  413,  422. 

MANCiNi  (Hortense,  M"*  Ma- 
zarin),  189,  232, 249, 251, 256, 
258,  359,  415-417,  447. 

MANCINI  (Marie Colonna), 414, 
416,  447. 

MANCINI  (Marie-Anne  de  Bouil- 
lon), 417,  418,  425,  450,  433. 

MANciNi(OlympedeSoissons), 
414,  415. 

MANOOT,  67. 

MANiCAMP,  187,  2U,  214-216. 

MANZUOLI,   69. 

MARAIS  (Mathieu),  496. 
MARCA  (Pierre  de),  12,  13. 

MARÉCHAL,   264. 

MARESCOT,    12. 

MARGUERITE     DE     NAVARRE, 

87. 

MARIE  DE  MÉDICIS,  59,63,67, 

100,  103-105,  174,  320. 

MARIE  STUART,  119. 
MARIB-THÉRàSE,    199. 

MARIGNY,  123,  128,  263,  268, 
269,  271,  289,  340. 

MARION  DB  l'orme,  134,140, 

141,  178,  227,  286. 
MARIVAUX,  347,  407,  456,  476. 
marmontbl,  290,  495,  499. 
mabot,  15,  173,  286,  450,457. 
martel  (M»'  de),  289. 

MARTIN,  262. 

MARTiNOzzi  (sœurs),  412-418. 

MASCARON,  207. 
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UASSILLOX,  171,374,387,481, 

494. 
M  AT  HA,  126,202,  204,  226. 
MATHIEU  (Saint),  42. 
MAUCROix,  220,  311,  336,  338, 

339-341. 

MAUORAS,  114. 
HAUPBOU,  494. 

JIAYNARO,  88,  264,  265,  289. 

MAZARIN,  112,  123,  130,  147, 
151,  175,  176,  178,  181,  200, 
202,  205,  212,  216,  239,  241, 
269,  293,  303.  304,  412,  416, 
417,  430,  446;  487, 

MAZARIN  (M"*),  voy.  Mancini 
(Hortense). 

MÉDICIS,  279. 

MÉDicis  (Laurent  des),  35. 
MÉNAGE,  13,132,259,289,318, 
418. 

MBRCOEUR,  413. 

MÉRÉ,  248,  289. 

MBRSBNNE  (Père),  13,  94,117, 

143,  158. 
MESMBs  (M"*  de),  214. 

MBSNARD,  342. 

MÉTEL,  voy.  Boisrobert. 

MICHELET,   391. 
MIONOT,  262. 
MILLBVOYE,  321. 

MiossENS,  190,  226,  257. 

MiRAMiON  (M"**  de),  211. 

MiTTON,  137,  138,  257. 

MOÏSE,  31,  146,226,  269,  444. 

M  OLE  (Père  Athanase),  89. 

H  OLE  (magistrat),  91, 184. 

MOLIÈRE,  7,  11,15,  18,  25,27, 
46,  226,  245,  263,  272,  274, 
283,  292.  299,  320,  333,  334, 
342-354,  370,  374,  393,  418, 
492,  506,  509,  512. 

MOLIÈRE  d'essartine,  268. 

MONACO  (M"'  de),  188,  228. 

MONCRIF,  456. 
MONET,  5. 
MONOAULT,  465. 

MONSIEUR,  voy.  Anjou. 

MONTAIGNE,  10, 17,  38,  39,46, 
48-55,  58,  60,  62,  64-66,  91. 
92,  99,  114,  119,  145,  148, 
153,  155,  161,  222,  248,250, 


252,  253,  255,  257,  343,  409, 
504. 

MONTAURON,   319. 

MONTBAzoN  (M"*  de),  257. 
MONTE  s  PAN  (M"«  de),  21 1,  218, 

388. 
MONTESQUIEU,  257,  410,  481, 

489,  491,  493. 

MONTLUC,    75. 

MONTMORENCY,  87,  93,  181. 
MOREAU,  137. 

MORET  (Comte  de),  121. 
MORiN  (poète),  87. 
MORiN  (docteur),  158. 
HOTTEViLLLE   (M"*  de),  126, 

175,  182,  185,  191,  192,  197, 

200,  203,  218,  219. 

MULOT,    114. 
MUS8ET-PATHAY,   245. 


N 


NAIGEON,  497. 

NASSAU  (Maur.  de),  70. 
NATURE,  17,  40,  44,  45,  50,  51, 

54,64,73,74,80,96,145,166. 
NAUDÉ,  12,  17,  34,  62,  81,  82, 

119,  144-148,   149,  155,   281,. 

294,  317,  364. 
NECKER  (M"*),  500. 
NEMOURS  (M-*  de),  240,  308. 

NERYÈZE,   269. 

NE  VER  s   (Duc   de),  211,   214, 
217,  419,  446-448,  451. 

NEWTON,   488. 

NICOLE,  12,  241,  346,  375. 

NICOT,   5. 

NINON      DE      l'enclos,      108, 

131-133,  221-234,  249,  256, 
257,  291,  338,  343,  351,  358, 
406,  425,  443. 

NI  PB  US  (Augustinus),  34. 

N  ISARD  (Désiré),  494. 

NODIER  (Charles),  293. 


olivarès,  153. 
olonnb,  257,419. 
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OLONNB  (M-  d'),  199,  227. 

OUDIN,  5. 

OVIDE,  283. 


PALAPRAT,   421,  449. 

PALBAR1U8  (Aonius),  46. 
PANAT,  73,  98. 
PANTHKisuE,  2,  3,  29,  68,  73. 

PARACELSE,   94,  96. 

PARIS  (Paulin),  76,311. 

PARNY,    321.     ' 
PARTICELLI  D*EMBRI,   419. 

PASCAL,  7,  12,  24,  49,  52,  53, 
57»  66,  137,  154,  169,  172, 
248,  230,  287,  306,  365,  366, 
410,  471,  476,  485,  497. 

PA8QUIBR  (Etienne),  48. 

PASSANT,  229. 

PATIN  (Guy),  8,  34,  75,  101, 
107,  118,  137,  144,  147,  148- 
152,  155-157,  159,  170,  171, 
191,  195,  196,  239,  294,  304, 
314,  362,  374,  405,  483. 

PATRU,  220.  340. 

PAUL  (Saint),  253. 

PAUL  V,   100. 

PAULET  (M"«),  309,  319. 

PAULINE,    16;>. 
PAUQUET,   205. 

PAVILLON,  313,  326-328. 

PAYEN  (M-),    319. 

PEiRBSC,  80,81,  143. 
pÉLiciER  (Guillaume),  48. 

PELLETIER,    264,  316. 
PELLISSON,   285. 
PÉRÉFIXE,    162. 
PÉRICLÈS,   141. 

PERRAULT,  316,  322,377,  476. 

PERRIN,    316. 

PERROT  d'ablancourt,226. 
PETIT  (Claude),  181. 
petitval,  263, 
Pétrarque,  31. 
PÉTRONE,  107,  450. 

PHILIPPE    LE    BEL,    46,  422. 

PICOT  (abbé),  137-139. 
PIERRE  l'hermitb,  329. 
PILATE,    144. 


PILOU  (M-«),  319. 
PLATON,    53,     80,    104,    140» 
147,  230,  366. 

PLINE   LE  JEUNE,   178. 
PLUTARQUE,    155. 
POCQUBS,   2. 
POOGIO,    176. 
POLTEUCTE,   12,  135,  165. 
POMPONACE,    12,   33,    34,    liy. 

73,  94,  96,  182. 
PORT-ROYAL,  47,  167,  238. 
POTEL,  137,  287,  290. 
PRADON,  316,  320,  377,  447. 

PRASLIN,    121,   122. 
PREVOST -PAR A DOL, 
PROCOPB,   501. 
PROUDHON,    15. 
PRUDENCE,   99. 

PULCI  (Luigi),  33. 

PUY-LAURENS,   269. 
PUYMORIN,   263. 
PYRRHON,  65,  253. 


248. 


QUBSNBL,    12. 
QUBVEDO,   279. 
QUINAULT,   316,  332. 
QUINTIN,  2. 


RABELAIS,  15,  17,  42-49,  54y 
60,  114,  176,  265,  279,  335, 
343,  409. 

RACAN,  98,  103,  234,  264,  332. 

RACINE  (Jean),  86,  264,  272» 
291,  292.  320,  326,  328,  336, 
346,  365,  387,  418,  447,  450. 

RACINE  (Louis),  338. 

RAiNCY,  137,  344. 

RAMBOUILLET  (financier),  319, 
339. 

RAMBOUILLET  (M**   dc),    178, 

179,  288,  309,  340. 
RAMus,  47,  48,  73. 
RANCÉ,  241,  257,  447. 
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RAPiN  (Père),  163,311. 

RAULIN,   92. 
HAVAILLAC,  108. 
RAVAUD,   118. 

RAYNAUD  (Père),  92. 

KEBELLIAU,   383-385. 

HEBODT,    46. 

RÉ  G  AMI  ER  (M**),  225. 

REDON  (abbé  de),  73. 

REONARD,    370,  481. 

REGNIER,  15,  46,  267,  336, 
343. 

BBONIBR    DES    MARAIS,     226. 
RE  MONO,   226. 

RÉMUSAT  (Charles  de),  57. 

RENAN»   15,  470. 
RENIER,    88. 

RETZ,  6,  27,  126,  169,  184, 
201,  202,  203,  209,  219,  236- 
246,  256,  269,  287,  351. 

RiCHELET,  5,  6,  220,  492. 

RICHELIEU,  27,56,38,67,101, 
110,  111-117,  119,  123-125, 
128-130,  133,  151,  153,  174, 
178,  181,  182,  216,  236,  239, 
257,  271,  304,  487. 

RiGAULT  (Hipp.),  171. 

BIVAROL,    480. 

RIVIÈRE  (abbé  de),  121. 
RIVIÈRE  (chev.  de),  203. 
Robespierre,  14,  174. 

ROBINET,  264. 

roche  FORT  (M"*  de),  440. 

ROEDERER,    177. 

ROHAN  (M««  de),  227. 

ROISSY,   214. 
ROMAINVILLE,   210. 

RONSARD,  48,  86,  280,  286. 

ROQUELAURE,  13,    209,     210, 

216. 
ROSE,  202. 
ROSTEAU,   287. 
ROTROU,    264. 
ROULLÈS,   345. 

ROUSSEAU    (J.-B.),    266,   444, 

450,  451. 
ROUSSEAU  (J.-J.),  64,  65,  91, 

333,  410,  488,  496,  497. 

RODVILLE,   226. 

RU  GBR  (Cosme),  69,  70. 

RUVIONY,  257. 


S 


SABLÉ  (M~  de),  179. 

SACCHETTI,   32. 
SAINT-AMANT,      137,  261,  264- 

271,  281,  282,  293. 

8AINT-BRICE,  268. 
SAINTE-AULAIRE,   464. 
SAINTE-BEUVE,   27,52,57,58, 

66,  193,  234,  23o,  248,  268, 
314,  316,  319,  341,  343,  361, 
369,  373,  410,  430,  432,  437. 

SAINTE-MARTHE,   48,  246. 
SAINT-CYRAN,     61,     73,    248, 

260. 

SAINT-EVREMOND,     11,      161, 

169,  173,  174,  186,  206,  221, 
222,  225,  232,  242,  249-258, 
263,  289,  332,  337,  330,  357- 
359,361,398,  416,442,443. 

saint-oelais,  314,  457. 

saint-oermain,  226. 

saint-ibal,  126,  137,  174, 
256. 

saint-julien,  285. 

SAINT-MIHIEL,  240,  242,  243, 
246. 

8AINT-PAVIN,    123,    124,   226,      ^ 
263,  312-316,  326,  348. 

SAINT-PIERRE  (abbé de),  397, 
398,  410,  468,  484,  488. 

SAINT-RÉAL,   416. 
SAINT-SIMON,     57,     187,     192, 

202,  223,  224,  232,  308,  370, 
400-403,  421,  423,  424,  426, 
429,  430,  437,  438,  445,  446. 

SAINT-SORLIN,   314. 

SALONS.  179-181,  190,  220. 

SANCHBZ,   365. 

SANDRAS     DE    COURTILS,    7. 

SANGUIN  (abbé),  312,  315. 
SARASIN,    194,  226,  235,  261, 
289,  309,  310,  332,  364. 

SAUMAISE,    143. 
8AUVAL,    99. 
8AUVEB0EUF,   236. 
SCALIGER,   9,  47. 

SCARRON,  123,  130,  190,  226, 
263,  264,  285-292,  329,  330, 
364. 
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BCARRON    (M*«),    Voy.    MAIN- 

TBNON. 
8CIPI0N,   237. 

BCUDÉRY,  87,  179,  259,  264, 

266,  289,  291. 
8EB0ND  (Raymond),  52. 
8B0RAIB,  289,  364,  418. 

8ÉGUIER,  312. 
BÉJAN,  295. 

8BNAUX  (mère  de),  301. 
séNÊQUE,    15,   28,    146,    149, 
155,  317. 

8ÉVÉRB,  165. 

siviONé  (M-«  de),  6,  27,  123, 
176,  182,  208,  210,  212,  224, 
228-230,  240-248,  268,  289, 
313,  314,  319-321,  371,  415, 
446. 

SBXTUS    BMPIRICUS,   54,    366. 
8HAPTB8BURT,   405. 
SHAKSPBARE,  504. 
8I006NE,   88. 
8ILLERT,   184. 
8IN0LIN»   346. 

SMITH  (Richard),  113. 
SOCRATE,   65,   140,  173,   227, 

255,  497. 
soi8so!V8  (Comte  de),  126. 

80MAIZE,  232. 

sONifiNOB,  355,  436. 
SORBIÈRE,  155,  163,  361,  362. 
80REL  (Charles),  60,  261. 
souvRÉ,  226,  419. 
SPINOZA.  17,  68,  355-357,  370, 
397,  497. 

8UBLIGNT,   285. 

SULLY,  59,  60,  112. 
SULLY  (M"*  de),  229. 
suRMOM  (M- de),  227. 


TABARiN,  60,  274,  379. 


TAINE,  386. 


TALLART,  216. 

TALLEMANT    DES    RÉAUX,    56, 

99,   101,  102,  120,   123,  127, 

128,  137,  138,  145,  152,  184, 

209,  210,  221,  240,  266,  276, 
295,  309-311,  326,  386. 


TAHBONNBAU,    289. 
TAS30NI,   131,  282. 

TEMPLB,  273,  315,  422-426,458. 

TEUPLIBRS,    422. 

TBNCiN  (M"*  de),  426,  468,  490. 
TiNlEBS,  262. 
TBNIlBMANff,  156,   157. 
TÉ  H  EN  CE,  274,  292. 
TERMES,  203. 
TERRAT,   494. 
TBRTULLIEN,   28. 

TÊTU  (abbé),  226. 

THÉOPHILE    DE     VIAU,     86-93, 

95,97-99,  143,  174,  217,  261, 
264,  268,  293,  308,  309,  312, 
315,  332,  340,  351. 
THÉSÉE,  390. 

THIERRY  (Jean),  5. 

THOMAS  D^AQUiN  (Saint),  396. 

THOO  (Fr.  Aug.  de),  125. 

THURY,  389. 

TIBULLE,   432. 

TILLADET,   216. 

TILLY,   269. 

TITRBVILLB,   316. 

TOLAND,   370. 

TOULONOEON,    195. 

TOURNEMINE,  474. 

TRÉVILLB,   257. 

TRISTAN       L*HERMITE,       264, 

301,  328-332. 

TRUBLBT,    468. 

TURENNB,    13,   70,    210,     240, 
244,  418. 

TURLUPIN,  279. 


UBALDiNi  (Ottaviano),  31. 
uBALDiNi    (Nonce),    67,    104, 
105,  107. 

URBAIN  VIII,   80. 

URFÉ  (Honoré  d'),  179,  457. 

UXELLE,   419. 


VALLÉE  (Geoffroy),  47,  48. 
VALOIS  (Louis  de),  62. 
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VAN   OALB,   473. 

'VANINI,  71-75,  79,  96,  97. 

VARANGBVILLE,   400. 
VARDES,  226,  351. 
VARICARVILLE,   227. 

VASSÉ,  226. 

YAUBAN,  397,  410,  484,  486. 
VAUQUELiN,  voy.    La    Fres- 
naye  et  Des  Yveteaux. 

VAUVENARGUES,  407. 

VENDOME  (fils  de  Henri  IV), 

103. 
VENDOME  (Duc  de),  107,  273, 

336,  355,  413,  417,  419,  421- 

424,  426,  430,  449. 
VENDOME  (Grand  prieur  de), 

226,  273,  336,  355,  413,  419, 

421-424,  426,  430,  449. 
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